憶當年，他們一直在尋找安放書桌的地方

孔冰欣

中華民族到了最危險的時候，知識分子無法做“局外人”，無法不向往國家富強、未來光明，無法不為這樣的目標被迫著發(fā)出心靈的吼聲。將國族的民主、科學、自由、進步當作畢生的追求、永恒的理想，才是超越專業(yè)技術人員、成為“中國”知識分子的基礎。

士不可以不弘毅，任重而道遠。

有些民族的基因密碼是被死死鎖定的，比如讀書，以及為什么讀書。所以，對很多戀戀不舍、念念不忘的觀眾來說，《無問西東》片尾7分鐘的彩蛋，是遠比電影本身更加如詩如歌的震撼余音。那一個個如雷貫耳的名字，那一座“前無古人、后無來者”的學府，瞬間將國人的思緒拉向了歷史的縱深處。

1937年盧溝橋事變后，天津南開——近代中國最早的私立大學，首遭戰(zhàn)爭摧折;接著，國立北大、清華，亦難逃劫運。三校遂先約會于湖南長沙臨大，繼而被迫流徙云南。1938年，昆明建起了一個臨時聯合學府——國立西南聯合大學。8年之后，南渡之人，各自北返，“神京復，還燕碣”，西南聯大幾與抗戰(zhàn)相始終，確屬一代盛事，百世難遇。

除卻西南聯大，抗戰(zhàn)期間堅持辦學的高校另有不少。那些音容笑貌宛在眼前的先輩們，聚在一塊，共同耕耘，互相切磋，重建學術樂園。外在環(huán)境雖然險惡，但教師埋頭著書、勤快解惑，學生好像永遠有填不滿的求知欲望，師生交流綿密，知識火花熱鬧迸放，如響斯應，此所謂“弦歌不輟”。既是浩劫，也是風云際會，更是因緣湊合。

中華之大，他們一直在尋找安放書桌的地方。

南渡記

西南聯大極盛時，計有教授170余位，學生2000多人;一批學界名人匯聚一地，頂尖學生群集一處，是抵御外侮、反抗強權的象征，是人才培養(yǎng)基地、知識分子的庇護所，是民主堡壘。多年后，三校師生仍以聯大為傲，自有其緣由。

顧名思義，“聯合大學”是“混編”而非“化合”，故南開之活絡、北大之自由、清華之嚴謹，依然各自保留其底色。所謂“同無妨異，異不害同”，“八音合奏，終和且平”。雖是一部校史，卻是三個學府精神所寄。

而若論聯大基本精神，則必曰“自由”，包括學術獨立和思想自由。其融匯東西文化的優(yōu)長，為中國現代化進程提供了一個范例。比如教授中先后辦有《當代評論》《今日評論》《戰(zhàn)國策》這樣政治傾向明顯不同的時評周刊;學生同樣享受到了“出版自由”，可在校園內以各種形式的壁報表達自己的觀點。在整個抗戰(zhàn)期間，西南聯大形成了較為活躍的思想空間，自覺地抵制了國民政府試圖強加的思想控制。此外，舉凡“身臨其境”聯大自由民主學風的人，無不念茲在茲，倍感親切：“這里不論年資權位，教師與教師之間，學生與學生之間，師生之間，可以說‘誰也不怕誰?！篌w上開誠布公多于陰謀詭計，做人和做學問的風氣都是好的?！保ㄍ鹾疲骸墩l也不怕誰的日子》）

西南聯大知識分子群另一“融匯東西文化優(yōu)長”之處，是他們雖多數有留學歐美的經歷，但在倫理道德層面卻明顯留有儒家文化的色彩;可以說，他們在專業(yè)和政治結構上傾向西方，而在生活的層面上還完全是中國化的。這個特征，使他們成為當時的道德楷模和精神領袖。1941年國難當頭，國家經濟異常困難，教育部規(guī)定，凡屬行政工作的教授每人發(fā)給一筆“特別辦公費”，但西南聯大的各院負責人不愿因此而引起廣大教授不滿，聯名上書校方：“抗戰(zhàn)以來，從事教育者無不艱苦備嘗……十儒九丐，薪水尤低于輿臺……故雖啼饑號寒，而不致因不均而滋怨?！保ㄇ迦A大學校史編寫組編著：《清華大學校史稿》）從這一“拒絕事件”中，我們不難看出，聯大知識分子群身上深重的中國文化影響。

正因西南聯大具有“道德楷模、精神領袖”的力量，故其能夠成為隱潛意義上的一個醞釀輿論、領導思想的政治中心。千百年后，“也許聯大在昆明的有形校園早已灰飛煙滅;無形但重要的是，以‘獨立之精神，自由之思想所繪出的知識地圖，每能代代相傳，層層擴大，一如陳寅恪為王國維所作碑銘之詞‘與天壤而同久，共三光而永光?！保ㄒ咨鐝姟稇?zhàn)爭與革命中的西南聯大》之序：呂芳上《戰(zhàn)爭、西南聯大與歷史遺產》）

對于后人而言，故紙堆里的敘述終究不如鮮活的影像來得貼近。有鑒于此，觀眾的確應當致謝《無問西東》的拍攝團隊。據悉，他們在14個月里看了百萬字的文獻和17萬張照片，誠意滿滿，還原、加工了諸多真實而感人的歷史細節(jié)。

比如外號“寡言君子”的清華校長梅貽琦。他鼓勵學生勤懇學習，并不希望他們喊口號、談政治。學生不聽他的，被抓了，他去保釋，勸解;再被抓，他再去談判，去保釋。學生組織的激進活動，他不禁止，不參與，不干涉。

西南聯大成立后，校務委員共三人，除了梅貽琦，還有北大校長蔣夢麟、南開校長張伯苓。不過，實際“主政”的，還是資歷、年紀排末位的“小梅”——就因為他主見甚少。當時流傳一首打油詩，專來戲謔梅氏口頭禪：大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學?？傉J為，恐怕仿佛不見得。然而，名士畢竟是名士，何兆武在《上學記》里回憶日本轟炸：“……（梅）那時候五十好幾了，可是極有風度，平時總穿得很整齊，永遠拿一把張伯倫式的彎把雨傘，走起路來非常穩(wěn)重，甚至于跑警報的時候，周圍人群亂哄哄，他還是不失儀容，安步當車慢慢地走，同時疏導學生?！?/p>

比如和電影里的吳嶺瀾一樣，其時清華轉系者實不在少數。張世英起初學的是經濟，三年過去，覺得自己更適合哲學，后終成小邏輯的一代宗師。而著名的“清華四劍客”中，李長之從生物系轉到了哲學系，吳組緗從經濟系轉到中文系，林庚則從學物理改為學中文——歷史證明，他們的選擇都是正確的。

endprint

比如1924年泰戈爾應邀訪華，輪流到北大、清華做演講。清華那一場，徐志摩充當翻譯，“用了中國語匯中最美的修辭，以硤石官話出之，便是一首首小詩，飛瀑流泉，琮琮可聽”。而和志摩“剪不斷理還亂”的思成、徽因，則是西南聯大“鐵皮校舍”的設計人——沒錢沒材料，所以沒辦法。因為“沒辦法”，反倒成就了聯大法商學院教授陳岱孫“停課賞雨”的佳話;推開窗戶，還可以看見馬約翰老師帶著學生們跑圈運動——馬約翰一出現，何兆武就“倒霉”了，在“體育不及格畢不了業(yè)”的“恫嚇”下，他乖乖用交體育報告的方式補回成績。

比如“超級必修課”跑警報。電影里的吳嶺瀾拎著鴿子，現實中的金岳霖抱著雞;地質學先驅袁復禮的“標配”是恐龍骨架;被劉文典稱為“國粹”的陳寅恪，方言口音濃重;聞一多的美髯太醒目，上課時師生齊抽煙;楊武之（楊振寧父親）在防空洞里，與學生討論數學問題;而和沈光耀一般喜歡到鍋爐房煮糖蓮子的，是汪曾祺回憶里的廣東人鄭同學;至于雙胞胎兄弟郭大林、郭小林，角色設定或借鑒《未央歌》天真開朗的童孝賢……“天南海北人，五湖四海音”，正是西南聯大的如實寫照。

最摧斷肝腸的，無疑是沈光耀的原型沈崇誨。他畢業(yè)于清華，考取了中央航空學校第三期，“吾輩今后自當翱翔碧空，與日寇爭一短長，方能雪恥復仇也！”抗戰(zhàn)爆發(fā)一個月后，沈崇誨率諾克機七架，奉命轟炸日本船艦。任務完成返航歸途，至白龍港上空時，忽發(fā)現大批敵艦，此時的他已無炸彈可供投擲，飛機內部機械又發(fā)生故障，難以返回基地。最后，他決定奮力一搏，瞄準一艘日艦，將馬力調到最大，由兩千米高空極速而下，與敵艦同歸于盡。

張伯苓之子張錫祜，是沈崇誨的同齡人，同樣就讀于南開中學，同樣加入中國空軍，同樣在抗戰(zhàn)時陣亡。1937年8月14日，張錫祜駕駛馬丁機3006號趕赴南京對日作戰(zhàn)，但飛機突遭雷雨天，在臨川上空失事，張錫祜不幸遇難。聞知兒子死訊，張伯苓并未哭泣，愕然沉默后，連道“死得好”。若非抗日背景，若非家國情懷，一個父親怎會說出如此“不近人情”的話？！

西遷錄

既有北地高校之南渡，便有上海高校之西遷。

1937年8月12日，詩人馮至到江灣招考同濟大學附中新生（大學預備班），早晨他從吳淞乘小火車，傍晚回校時小火車就被日本人停了。一時間，詩人無車可乘，無路可走，夫人姚可崑（同濟高職的德文教師）則在等待中心急如焚。萬般無奈下，馮至租一小舢板，乘著煙霧在日軍橫行的軍艦中穿行。夜里十點多，他恍如隔世般潛回在市區(qū)暫住的小屋，方用罷一碗面條，隆隆炮聲自天而降。水浪如利劍般在詩象里沖天而起，同濟吳淞校園在硝煙中化為塵土。

為保存文脈，同濟大學決意遷往內地，先后輾轉浙江金華、江西贛州和吉安、廣西八步、越南河內、云南昆明等地，于1940年遷至四川省南溪縣李莊鎮(zhèn)。同濟人數路并進的總里程加在一起，超過了兩萬二千里，可謂中國高等教育史上前所未有的“長征”。老一輩回憶，“同濟大學是日軍重點追炸的對象”;“八年抗戰(zhàn)救國，估計沒一所大學走的路比同濟更遠，受的磨難比同濟更深”;“同濟搬到哪兒，日軍就攆到哪兒，是否生怕同濟與德國有關的軍工、造船和醫(yī)學等專業(yè)會造成‘麻煩？”

同心同德同舟楫，濟人濟事濟天下;同濟大學，確實是日本人的“大麻煩”?！鞍艘蝗伦儭焙?，同濟救治的軍民不知凡幾，待全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，同濟醫(yī)學院教授張靜吾特赴南京，建議以軍醫(yī)署名義命令向內地遷移的各醫(yī)學院承辦軍醫(yī)院，以加強軍醫(yī)力量，保障傷兵救治。軍醫(yī)署后來組織了12個重傷醫(yī)院，并委任張靜吾為第五重傷醫(yī)院院長，駐往蘇州。而在張靜吾組建第五重傷醫(yī)院的同時，醫(yī)學院教授李宣果帶領81名師生員工奔赴杭州筧橋，成立中國紅十字會第一重傷醫(yī)院。

醫(yī)療救人，軍工救國。自1937年內遷至1945年從李莊回遷上海，同濟工學院尤其是機械系為國家培養(yǎng)了近千名軍工人才。當時我國的軍工系統，包括魚水雷、航空、坦克等尖端技術領域，遍布同濟畢業(yè)生的身影。像兵工署、21兵工廠、22兵工廠、50兵工廠、漢陽兵工廠、鞏縣兵工廠（前身為漢陽兵工廠槍彈廠）等大型軍工企業(yè)中，從事高層技術和研發(fā)的人員幾乎都出自同濟，故彼時有“十軍工，九同濟”之說。而機械系的一些教授，同時兼任兵工署工程師，在上課之余，秘密研制武器。如機械精密儀器領域的泰斗級人物蔡其恕，主要從事戰(zhàn)時炮兵武器的研發(fā)工作;中國現代光學工業(yè)奠基人彭明經，主要從事炮瞄裝置的研發(fā)工作。（朱大章：《“十軍工，九同濟”一說始于抗戰(zhàn)》）

李莊時期，趣聞頗多。當地百姓發(fā)現，同濟醫(yī)學院“只見尸體進，不見尸體出”，滿腹疑惑。一日泥瓦匠修屋頂，透過縫隙瞥到師生拿著刀子對臺上的尸體“劃來劃去”，一旁還放著個滾水的鍋子，頓時魂飛魄散：“下江人（同濟來自長江下游）吃人啦！”消息傳開，李莊人鳴鑼驅鬼，聚眾抗議。為消除誤會，同濟醫(yī)學院和中央研究院辦了一次為期7天的科普展覽，公開展出了甲骨文、死尸和用于試驗的骨骼，向居民介紹人體結構和基本的生理醫(yī)學知識。在這以后，即便醫(yī)學院學生拎著“骷髏頭”去茶館，當地人也見怪不怪了。

那幾年的李莊，堪稱精英薈萃，不僅安頓了同濟師生，還容納了國立中央研究院史語所、體制人類學所和社會科學所、北京大學文科研究所、中央博物院籌備處、中國營造學社和金陵大學文科研究所等學術機構。而關乎同濟的大事，有兩樁不得不提：一是校醫(yī)唐哲親自救活數十例麻腳瘟病患，醫(yī)學院教授杜公振和助教鄧瑞麟經過動物實驗等查出病因，研究成果獲得教育部1943年全國應用科學類學術發(fā)明一等獎。二是生物系教授童第周邀請英國著名生物學家李約瑟來訪，李氏表示無以置信——童是當時世界一流的實驗胚胎學家，他的學術成就，竟是在“沙漠一般一無所有”的實驗條件下完成的！

1944年冬，日本為挽敗勢，制定了旨在打通滇緬公路的“一號作戰(zhàn)計劃”，鐵蹄踏入貴州獨山。在此危局下，國民政府提出“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，號召大中專知識青年投筆從戎，組建青年遠征軍驅逐敵寇、收復失地。此訊傳到李莊，同濟師生群情激昂，年僅32歲的留德博士楊寶林教授率先加入了報名隊伍。短短幾天，同濟報名從軍的同學達到600多人，約占在校學生數的三分之一，創(chuàng)全國紀錄。經體檢，共有364名學生加入抗日軍隊，為全國院校從軍人數之冠。更有幾個近視的學生，把視力檢測表上的符號背得爛熟，只為如愿。當年，留在同濟的德籍教授被感動得熱淚盈眶，直高呼“中國不會亡”“中國一定強”！

日月光華，旦復旦兮;另一滬上老牌名校復旦大學，抗戰(zhàn)時遷至重慶北碚夏壩。北碚期間，復旦聚集了眾多著名專家前來教書，如陳望道、顧頡剛、孫寒冰、周谷城等，“老舍和梁實秋都是客座教授”。為了使學校附近的貧民能有求學的機會，復旦師生還舉辦了民眾夜校，此等情操，分外難能可貴。而先后遷至重慶小龍坎、九龍坡、溉瀾溪等地艱難辦學的上海交通大學、遷至貴陽的華東師范大學前身之一大夏大學等其余高校，皆懷抱濟世安民之宏愿，以朗朗讀書聲對抗侵略者。

薩義德說過，知識分子的公共角色應當是“局外人”（outsider），需要的是“反對的精神（a spirit in opposition）而不是調適（accommodation）的精神”。在近代中國歷史上，這句話只有一半是對的。中華民族到了最危險的時候，知識分子無法做“局外人”，無法不向往國家富強、未來光明，無法不為這樣的目標被迫著發(fā)出心靈的吼聲。將國族的民主、科學、自由、進步當作畢生的追求、永恒的理想，才是超越專業(yè)技術人員、成為“中國”知識分子的基礎。

張世英曾在接受媒體人采訪時，回憶躲避轟炸、在防空洞里打橋牌的情形。他仰著頭，望向遠方，忽然陷入另一種世界。俄頃，他說：“那時候，可真幸福?。　笔裁词恰靶腋！蹦兀鞘?，是日高日遠的覺悟，是不斷的拷問與揚棄;是追求理性的超越和超越的理性;是社會前景與個人前途皆美;是中華之大，總可尋找到安放書桌的地方。endprint