流落民間的皇家匠戶

雷虎

Brick Carving is a unique folk art on building facades， which became a mature artistic form and prospered during the Ming and Qing dynasties. Zhang Yan started learning brick carving at the age of 6 from his father and now is a famous craftsman with great skills. As the six-generation successor of Zhang familial brick carving， Zhang Yan made unremitting endeavors to revive the glory of this ancient art.

張彥是位磚雕手藝人。從清嘉慶年間先祖張尚祖被召喚到京建造皇城做“匠戶”，張家的磚雕手藝傳到張彥手上已經(jīng)第6代。如今，張彥已經(jīng)是京派磚雕碩果僅存的傳人。

“京派磚雕最后的傳人？這個(gè)頭銜很唬人，但很不喜歡。”張彥把刻刀往青磚上一扔開始較真，“京派磚雕前有先祖，后有徒弟，憑什么我就成了最后的傳人？”

匠戶家族與磚雕的六世情緣

很多人說到工匠精神，言必日本。其實(shí)，真正把工匠精神發(fā)揮到極致的，是中國(guó)歷史上的“匠戶”：大到紫禁城的布局，小到戲臺(tái)上的雕花，都是匠戶所為。中國(guó)歷史上有“士農(nóng)工商”之說。匠戶，是世襲的手工業(yè)者，一直處在社會(huì)底層。他們一代代子承父業(yè)，做職業(yè)的匠人，世代為官方服役，建造宮殿、寺廟和皇陵。

張彥的家族，以前就是這樣的匠戶。張彥家祖籍江蘇南京，祖上世代都是木匠。清嘉慶年間，先祖張尚祖27歲，被召喚到京建造皇城。張尚祖最先被分配到細(xì)木雕班組。原本所有的匠戶在工程完工后都要回到原籍，但張尚祖因?yàn)槟竟ぜ妓嚲?，在木工活兒做完后，又被調(diào)到磚雕組。第二代傳人張靖堂子承父業(yè)磚木雕刻皆通，最終憑借自手藝成為皇家御用建筑磚木雕刻師。

張家專攻京派磚雕始于第三代傳人張廷相。那時(shí)京西要建造一座皇家寺廟，張廷相奉旨為大雄寶殿雕刻供桌。供桌本應(yīng)用名貴木材來做，可當(dāng)時(shí)清政府已經(jīng)國(guó)力不濟(jì)，無法找到大批量符合規(guī)格的名貴木材。張廷相便用家傳的磚雕手藝，用青磚仿木雕做出供桌。這一手“以磚仿木”的絕技讓“磚雕張”的名號(hào)一夜之間在京城匠戶中打響。從那以后，張家終于在京城站住了腳跟。也正是從這時(shí)開始，張家開始專攻磚雕。

然而，當(dāng)“磚雕張”名聲剛打響時(shí)，大清就沒了。沿用了千百年的匠戶體系都不存在了。為了養(yǎng)家，張家第四代傳承人張俊德創(chuàng)立了磚雕字號(hào)“德明閣”，用皇家的磚雕手藝為平民百姓雕磚?；始医硲羰来鄠鞯氖炙?，讓“德明閣”很快成為京城建筑行業(yè)的金字招牌。

“磚雕張最輝煌時(shí)，北京城里甚至有一句童謠‘吃在全聚德，住在德明閣，可惜爺爺創(chuàng)立的字號(hào)，在民國(guó)后期就衰落了，張家也隨之沒落。解放后，德明閣的字號(hào)也沒有了。后來父親作為知青到山西支邊，職業(yè)也變了。祖?zhèn)鞯拇u雕只能在做完工回到家后，晚上支起煤油燈雕。磚雕張傳到父親手上時(shí)，是磚雕張最沒落的時(shí)期?！睆垙┯行┳猿暗刂噶酥杆依锏沫h(huán)境笑著說：“當(dāng)然現(xiàn)在也很沒落，但已經(jīng)觸底反彈！”

這是北京順義鄉(xiāng)下一所破敗的四合院，四個(gè)房間的平房，便是張彥的家。而他的磚雕工作室，就在四合院中間空地上用塑料布支起的茅棚。

“這是我和幾個(gè)徒弟共同的工作室，雖然比較簡(jiǎn)陋，但在北京這寸土寸金的地方，起碼有一個(gè)地方，可以放心大膽地雕刻。不像我父親那時(shí)，晚上要點(diǎn)著煤油燈偷偷摸摸地雕?！睆垙┤缃褡畲蟮膲?mèng)想，就是恢復(fù)家族祖上的榮耀。家族祖上的榮耀太耀眼，讓張彥的夢(mèng)想在徒弟們眼中看起來像做夢(mèng)一樣。

磚磨成鏡

每個(gè)人都聽過鐵杵磨成針的故事，現(xiàn)代人覺得這個(gè)故事特傻。但對(duì)于張彥來說，每天醒來第一件事，就是重復(fù)這個(gè)故事——把磚磨成鏡。

磨磚，是每一個(gè)磚雕匠人職業(yè)生涯的第一步。張彥的磨磚生涯從6歲開始：那一年，全家人還在山西支邊。一天晚上，玩耍晚歸的張彥回到家，看到煤油燈昏暗的光線把父親的影子映射到天花板上，父親變成了巨人。而巨人一直重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作——拿著一塊碩大無比的磚頭來回磨動(dòng)。

“我癡癡地看了半個(gè)小時(shí)，父親才反應(yīng)過來，他拉著我的手讓我摸他磨的磚，我第一次看見粗糙的磚頭還能如鏡子一樣光滑。父親又從床底下拿出幾塊雕好的磚頭，我第一次知道磚上雕的花還能這樣好看！”

張彥拿出一塊磨得平滑如鏡的青磚放在雕刻臺(tái)上，又拿出一塊雕出紋理的磚放在旁邊：“好看嗎？好看！那想學(xué)嗎？想學(xué)！想學(xué)那就要耐得住性子，像鐵杵磨成針一樣，把粗磚磨成鏡。去，把這塊磚磨平吧！”

張彥邊自言自語，邊從桌子底下拿出一塊粗糙的青磚。原來，剛才張彥的話是重復(fù)6歲時(shí)父親和他的對(duì)白。那時(shí)，父親沒有告訴他為什么要磨磚。他也不知道為什么要磨，只是覺得“巨人父親”要他磨磚，他便磨了；覺得只要把磚磨得平滑如鏡，自己便可以像父親一樣成為巨人。endprint

后來雕的磚多了，慢慢明白：很多大型的磚雕作品，都是由細(xì)小的磚頭一塊塊拼接起來的。為了保證作品拼接起來沒有裂縫。每一塊磚在開始雕刻時(shí)，都要磨得光滑如鏡。

要把一塊磚磨平，少則10分鐘，多則半小時(shí)。就像是繪畫時(shí)，要先磨墨一般。磨磚，既是為后續(xù)工序做準(zhǔn)備，同時(shí)也是磨練心性。

磚雕世家的十八班武藝

在磚上雕刻，看似簡(jiǎn)單，卻要用到十八班武藝的活兒。

成為磚雕世家后，張家順便成了繪畫世家。因?yàn)樵谶M(jìn)行磚雕之前，先得在磚上畫出線稿。成為磚雕師，首先得是位技藝精湛的畫師。畫師畫完一張畫后，就萬事大吉了，但磚雕師畫完畫后，要把畫貼在磚上做線稿。對(duì)于畫家來說，畫一幅畫，從構(gòu)思到完工，短則一小時(shí)，長(zhǎng)則幾天。但張彥畫一個(gè)騰云駕霧的飛龍，從構(gòu)思到完稿，5分鐘搞定。

在磚頭上畫好圖紙后，就得用特制的鋸子把邊角多余的磚料切割下來。切割是件力氣活，同樣是件技術(shù)活，稍有不慎，磚頭就會(huì)崩裂，就會(huì)前功盡棄。

成為磚雕世家后，張家還成了刀法世家。平刀、馬蹄刀、月牙刀、蝴蝶鏟……幾十種刀具，在張彥的工作臺(tái)前一字排開，工作臺(tái)瞬間變成了演武場(chǎng)。每種刀具的運(yùn)用，都有與之相配套的“刀法”，不同的刀法融會(huì)貫通，才能雕出一件好的作品。每天與各種刀具打交道，每個(gè)磚雕師，都是刀鋒上的舞者。被刀鋒所傷，切斷手指也是常有的事。以前，這些刀具都有專門的人打造，現(xiàn)在做磚雕的人少了，所有的工具都要自己制。因此刀法世家現(xiàn)在還兼職，成為刀具制作師。

成為磚雕師還有一個(gè)必備修養(yǎng)，是蹲馬步。在雕刻大型作品時(shí)，首先得把數(shù)塊甚至幾十塊磚立著拼在一起，然后站著雕刻。有的大型作品，要雕刻幾個(gè)月。張彥的工作狀態(tài)就是：每天要站十幾小時(shí)，連續(xù)站立幾十天。

老手藝觸底反彈

如今，工匠精神成為社會(huì)熱門。張彥比祖輩都要幸運(yùn)，磚雕這個(gè)行業(yè)，成了受社會(huì)尊重的職業(yè)，但以前做手藝卻是最卑微的人。搬磚，與塵土為伍都無所謂，但最重要的是不被尊重。

外人看到磚雕，都光鮮亮麗。看門樓上的磚雕，就能反映出主人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、財(cái)富和地位。以前，每位磚雕師，一輩子會(huì)雕成千上萬塊磚，自己卻無法靜下來欣賞任何一塊。他們，只能看到磚雕灰頭土臉的時(shí)刻。

一塊磚雕作品，雕完之后，表面就落上了一層厚厚的灰。張彥拿噴氣槍對(duì)準(zhǔn)磚雕噴氣，磚雕像花樣綻放，但磚雕師卻灰頭土臉。

經(jīng)年累月在粉塵下工作，最受傷的是眼睛。眼疾，是每個(gè)磚雕師的職業(yè)病。

以前，磚雕是上至皇宮、下至祠堂都必備的工藝品。如今，除了一些古建筑修復(fù)上還零星需要外，這門手藝，已經(jīng)談出人們的視野。張彥家保存的這些老式的磚雕工具，都成了文物，甚至他本人，也成為瀕危物種。

張彥祖上一直都是皇家匠戶，因而磚雕的風(fēng)格，都以騰龍、祥云、牡丹等皇家風(fēng)格為主，作品也多是巨型雕塑。這種審美風(fēng)格，在當(dāng)下顯得更加不合時(shí)宜。

為了讓磚雕生存下去，張彥不得不在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中做出妥協(xié)，開始嘗試雕小件。沒想到這些小的磚雕作品卻成為網(wǎng)紅，成為諸多游客逛老北京必買做紀(jì)念的“北京禮物”。

雖說皇家工藝成為旅游紀(jì)念品有些傷感，但先活下來，才有觸底返彈的可能。endprint