紅孩，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會常務(wù)副會長，作家、文學(xué)評論家。已出版散文、小說、詩歌集10部，散文代表作品有《東渡東渡》《喚聲姐姐叫蕭紅》《女人的荷》等?，F(xiàn)供職文化部中國文化報社，主編文藝副刊。

我到鄉(xiāng)政府報到的那天，是1986年的深秋了。

鄉(xiāng)政府所在地是一處古建筑，分前后兩院，一百年前是一張姓祠堂。這姓張的人家祖上在清朝的工部擔(dān)任過要職，可能是侍郎那種職務(wù)，相當(dāng)于今天的副部級，主管建筑工程。有人說，張姓祠堂的工料是張（侍郎）在任職時，從給朝廷的某建筑工程中給挪用出來的，也許是清東陵，也許是開灤煤礦。因?yàn)闆]有明確的記載，也就無法進(jìn)一步證實(shí)，權(quán)當(dāng)以訛傳訛吧。不過，聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)，這種官員假公濟(jì)私吃回扣的事也不鮮見。

這都不重要。我到鄉(xiāng)政府擔(dān)任的職務(wù)是鄉(xiāng)團(tuán)委副書記，本來說好是來當(dāng)鄉(xiāng)團(tuán)委書記的。后來，我從辦公室其他的同事嘴里得知，鄉(xiāng)團(tuán)委書記是一個三十幾歲的女同志兼著，她不僅是鄉(xiāng)團(tuán)委書記，還兼任黨委辦公室副主任、文化站長、工會干事，之所以要這樣做，目的只有一個，就是為了等轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口的指標(biāo)。我的前任，也是鄉(xiāng)團(tuán)委副書記，他并沒有高升，而是就地免職歸我管。其直接原因是，在幾個月前，他上中學(xué)的弟弟跟同學(xué)打架吃了虧，回家把他哥叫了去，結(jié)果哥哥幫弟弟出了氣，卻把鄉(xiāng)團(tuán)委副書記給丟了。黨委分管我們的副書記并沒有把這個事情的原委告訴我，是黨委書記在某一天晚上與我一同值班時跟我說的。黨委書記還跟我說，之所以把我從農(nóng)場調(diào)來，就是看中我有幾把刷子，希望我能做好鄉(xiāng)里的宣傳工作。

我們的鄉(xiāng)政府不像其他地區(qū)，由區(qū)縣政府直接管，而是由農(nóng)場管轄。農(nóng)場很有名，名曰雙橋農(nóng)場，早些時候也叫中古友好人民公社。農(nóng)場是1948年建的。第一任場長叫李直，傳說當(dāng)年在毛主席身邊工作過。他的兒子李銳現(xiàn)在在山西，曾獲第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，第十二屆臺灣《中國時報》文學(xué)獎等，是個很著名的作家，1969年從楊閘中學(xué)畢業(yè)后到山西插隊(duì)。我在1985年第2期《當(dāng)代》雜志上曾讀到過他以農(nóng)場的生活為背景寫的中篇小說《紅房子》。小說中寫的農(nóng)場東院的紅房子，我曾經(jīng)在那里工作過一年多。再后來，李銳的名聲越來越大，一度聽說他是諾貝爾文學(xué)獎的候選人。為此，他還退出了中國作家協(xié)會。我一直想跟李銳、蔣韻夫婦聯(lián)系，跟他們說說雙橋，聊聊文學(xué)?？蓹C(jī)緣從未有光臨過。有次打通電話，溝通得不太好，也就作罷。

黨委書記所說的我有幾把刷子，指的是我會寫點(diǎn)文章。1983年中考失敗后，對人生、前途近乎絕望的我，開始學(xué)習(xí)寫作。在這之前的1976年，我在小學(xué)二年級時于三夏收麥時節(jié)，曾寫出過“東方升起紅太陽，我們早早起了床。拿起工具上麥場，革命精神大發(fā)揚(yáng)”那樣的戰(zhàn)斗詩，被刊登在學(xué)校的三夏戰(zhàn)報上。這大概就屬于我的文學(xué)啟蒙吧。我母親斯時在離家附近的農(nóng)場果園食堂工作。食堂旁邊便是鍋爐房。燒鍋爐的劉師傅愛寫詩，還兼任果園的廣播員。我從小就經(jīng)常聽劉師傅的廣播，聲音洪亮而有激情。我媽見我整天郁悶，就讓我找劉師傅聊天。我在廣播里聽過劉師傅朗誦過自己創(chuàng)作的詩。我見到劉師傅的時候，他正在鍋爐房的一個角落里用左手寫散文。我看了他的一些詩稿，其中有一首叫《翠柳河》。劉師傅的家距我們的村莊不過五六里路的樣子，我們的北面有一條著名的通惠河。這條河從北京東便門流經(jīng)通州八里橋的河流，古代是漕運(yùn)河，現(xiàn)在負(fù)責(zé)北京東部的排污。從通惠河往南有幾條支渠，我們村西的叫西大渠，劉師傅的家在河西，他們管西大渠叫翠柳河?？磥恚麄兇灞任覀兇逵形幕?，浪漫、抒情得多了。劉師傅四十多歲，身體有些塌軟，說話慢條斯理，跟廣播時的情景一點(diǎn)都不一樣。他在跟我聊天時，隔幾分鐘就往爐膛里扔幾鍬煙煤。去劉師傅那里聊過幾次后，我就將寫的三四首詩歌給他看。劉師傅看過后，說我的起點(diǎn)很高，他輔導(dǎo)不了我。他告訴我，農(nóng)場機(jī)關(guān)有幾個熱愛文學(xué)的干部經(jīng)常寫作，他想把我推薦給他們。這樣，我就在很短的時間內(nèi)，與農(nóng)場的二十幾位文友相識了。不久，北京市農(nóng)場局和朝陽區(qū)文化館的文學(xué)輔導(dǎo)干部先后來農(nóng)場座談，并向我們這些業(yè)余作者約稿。這樣，我在1984年的7月15日，第一次在《北京農(nóng)場報》副刊上發(fā)表了我的小說處女作《回鄉(xiāng)》。編輯很精心，還給配了一幅插圖。同年10月，我又在朝陽區(qū)文化館主辦的《芳草地》小報上發(fā)表了散文《農(nóng)場漫步》，由此開始走上文學(xué)創(chuàng)作道路。當(dāng)時，我正在北京雙橋中學(xué)畜牧職業(yè)高中讀高一。我調(diào)到鄉(xiāng)政府時，已經(jīng)在大大小小的報紙刊物上發(fā)表了幾十篇作品，儼然成了農(nóng)場里的名人。

我沒想到鄉(xiāng)政府的條件很艱苦。辦公室三人一間，我和黨委副書記、辦公室主任一起辦公；晚上值班就住在辦公室，而且要從家?guī)П蝗?；午飯永遠(yuǎn)是白菜豆腐米飯。更貧窮的是整個鄉(xiāng)政府里連一臺打字機(jī)都沒有。黨委讓我編寫簡報，給我的工具就是一支鐵筆、一塊鋼板、一卷蠟紙。就是說，我要學(xué)會在蠟紙上刻字，這使我想到古人在竹簡上寫字，想到紅巖烈士辦《挺進(jìn)報》。說實(shí)話，我的字寫得不好，字寫得不好，刻出的字寫得就更不好。即使這樣，黨委領(lǐng)導(dǎo)也沒埋怨我，仍然將印得歪七扭八的簡報發(fā)到各單位。多年以后，當(dāng)鄉(xiāng)政府有了打印機(jī)，有了電腦、復(fù)印機(jī)后，我是多么地羨慕他們?。∈昵?，我回父母家，看到家里有一張鄉(xiāng)政府辦的報紙，編輯、版式、印刷很正規(guī)，心里有說不出的為現(xiàn)在年輕的一代而欣喜。

機(jī)關(guān)工作不像工廠車間工作，沒有什么硬性指標(biāo)，工作完全靠自覺。自1985年農(nóng)村土地重新分給個人后，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性明顯增強(qiáng)，除了種好自家的田地，更多的年輕人選擇到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和城市里打工。既然一切向錢看，一切為了生存和發(fā)展，誰還在乎共青團(tuán)工作呢？我清楚地記得，我第一次開團(tuán)委會，全鄉(xiāng)26個團(tuán)支部，只來了兩個團(tuán)支部書記，還有一個，竟然遲到了兩個小時。我不知道是因?yàn)槊?，還是前任做了手腳。我并沒有把這個情況向鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)匯報，我只想通過我的行動去找到答案。我利用一個月的時間，分別到單位和家里去找團(tuán)支部書記談心，有的一連去了三次，也有的邊幫他們家里干農(nóng)活邊聊工作。這樣，經(jīng)過幾個月的努力，再開團(tuán)委會時，26個團(tuán)支部至少能來20個人了。一年后，我們組織了新團(tuán)員入團(tuán)儀式。當(dāng)國歌奏響的時候，我的兩眼滿含熱淚，黨委書記在講話中一連說了幾個“不容易”。我想，我的淚水不只是因?yàn)閯趧拥钠D辛，更多的是對信仰的忠誠。endprint

1987年市場出現(xiàn)疲軟，三角債危機(jī)幾乎侵蝕到每個單位。為了增加地區(qū)的社會知名度，鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)讓我把工作重心轉(zhuǎn)向?qū)ν庑麄魃舷鹿Ψ?。說得直白點(diǎn)，就是想辦法給新聞單位、上級宣傳部門投稿，發(fā)現(xiàn)典型，報道好人好事。當(dāng)時《北京日報》、北京人民廣播電臺的通訊員名額只給了農(nóng)場宣傳部孫雨山。朝陽區(qū)的通訊員一個是區(qū)委宣傳部的郭學(xué)棣，另一個是區(qū)廣播站的張禮。而要往市里的新聞單位發(fā)稿，非得找他們?nèi)瞬豢伞?/p>

為了發(fā)稿，就得和農(nóng)場、區(qū)里、市里的相關(guān)人員搞關(guān)系。記得我曾經(jīng)把《北京日報·郊區(qū)版》的一個記者專門用121汽車接到鄉(xiāng)政府，請我們鄉(xiāng)黨委書記和他聊了兩個多小時。鄉(xiāng)政府很窮，食堂只做了麻婆豆腐、肉絲炒芹菜、油炸花生米和切了一根蒜腸，二鍋頭酒還是我從合作社商店買的。那個記者回去一個多月，一個字也沒有寫，或許是嫌我們接待得太寒酸了吧。

由于我父親在鄉(xiāng)政府下面一個村里擔(dān)任著黨支部書記，鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)的干部年齡稍大我一些的常以長輩自居。至于各個村上的書記、社長和村委會主任，就不把我當(dāng)成機(jī)關(guān)干部了。這樣的狀態(tài)有利有弊，好處是人熟，沒有不認(rèn)識的，到哪里都可以喝水吃飯。不好的一面也是因?yàn)槿耸?，人熟就可以不講理。譬如我到村里收青年活動經(jīng)費(fèi)，跟我父親關(guān)系好的村領(lǐng)導(dǎo)，剛一張嘴，就表示愿意出。也有的則以各種理由給搪塞了，讓我急不得惱不得，氣不得說不得。

對于宣傳工作，人們的態(tài)度也不一樣。就大多數(shù)人而言，誰都想出名。尤其到了年底評先進(jìn)單位和先進(jìn)個人時，填寫申報材料都很積極。這時，我的作用就大了，哪個領(lǐng)導(dǎo)見我都笑逐顏開，仿佛他們的榮譽(yù)就在我的筆下了。其實(shí)，只要按照上級黨委給的指標(biāo)填上了，百分之百都可獲得。那個年代還沒有公示這一說，報上誰就評上誰。有一個村干部，她是副書記，但每次評先進(jìn)時都是她。時間長了，正職的書記好像發(fā)現(xiàn)了什么，聞出了味道，在某年評先進(jìn)時，突然找到鄉(xiāng)黨委辦公室，說以往評先進(jìn)他不怎么關(guān)心，結(jié)果次次都讓副書記當(dāng)選或讓副書記替他去領(lǐng)，結(jié)果人們以為這個村實(shí)際是副書記掌權(quán)呢。他這次來的目的，就是要告訴我們，以后再有評先進(jìn)的事，直接告訴他，不必通知副書記。一年后，副書記調(diào)到鄉(xiāng)政府當(dāng)婦聯(lián)干部，想來正副書記已經(jīng)不和了。

在基層干部中，班子不和是非常令人頭疼的事。不和的原因有多種，既有宗族的，也有利益的，還有男女的，還有權(quán)利的，甚至是階級的。我父親在最后搭班子時，選了一個本姓的晚輩做社長，幾乎讓他遺憾終生。我管社長叫二哥，比我父親小個四五歲，早些年在村里種地，改革開放初期，在村里辦了個電鍍廠，后來又承包了螺釘廠。父親之所以選他當(dāng)社長，主要考慮當(dāng)時他與村里的承包費(fèi)、建筑費(fèi)有許多說不清的問題，村民反映比較大，經(jīng)過與鄉(xiāng)政府黨委書記磋商，讓二哥當(dāng)社長，過去他與村上的賬務(wù)一筆勾銷，即誰也不欠誰的。由鄉(xiāng)政府財務(wù)部門做結(jié)論。按說這個事情就這樣糊里糊涂過去了?？蓭啄旰?，鄉(xiāng)黨委書記退休，新上來的書記喜歡和二哥等人出入歌廳，一來二去就成了哥們兒。有一天，二哥拿一張六千多元的餐飲發(fā)票讓我父親簽字，說前幾天和鄉(xiāng)政府幾個領(lǐng)導(dǎo)吃飯來的。我父親看著發(fā)票上的數(shù)字有些吃驚，說咱農(nóng)民干一年活才掙四千塊錢，你們幾個人一頓就吃掉六千多，這也太過分了吧？這字我不能簽。對于父親的話，二哥當(dāng)然不能接受，他和父親為此吵了起來。意思是，別的村都這樣，有的村一次花一萬多呢。這事情過去時間不長，鄉(xiāng)里年輕的黨委書記便把父親找去談話，核心意思是說我父親年齡大了，思想觀念跟不上形勢，經(jīng)黨委研究讓他退居二線，享受正職待遇，等到了六十歲，正式辦理退休手續(xù)。這個黨委書記，原來在農(nóng)場的牛場任場長，他在1990年被評為北京市勞動模范，還是我給他寫的材料?，F(xiàn)在，他已經(jīng)變了，我能說些什么呢？

二哥和我父親的恩怨始于上個世紀(jì)六七十年代。那時候，父親和村里的幾個年輕人政治思想比較活躍。村里二哥的父親和他的叔叔都是地主成分。另外有李氏哥倆，家里解放前在上海開辦了兄弟牌縫紉機(jī)，被打成資本家，下放回村。再有幾個歲數(shù)大些的農(nóng)民，解放前夕秘密突擊加入了國民黨，后被查處，定為壞分子。這些人加起來有七八個，在那時顯然是被批斗的對象。聽我父親說，那時候他們確實(shí)對這些人進(jìn)行過批斗。我問過父親，你打過人沒有。父親對天發(fā)誓，他從來沒有打過人。不過，他喊口號還是蠻用力的。于是，我對父親說，這仇恐怕要結(jié)一輩子了。

二哥當(dāng)了社長后，開始還信誓旦旦在我面前說，我一定要感謝你父親的提拔之恩。但幾年后，他的復(fù)仇心理就開始作怪了。對于在那時候批斗過他父親、叔叔的村民，包括他們的家屬，他都想辦法報復(fù)。由于鄉(xiāng)黨委書記成了他的哥們，他就讓會計三番五次地找我父親說要重新查賬，聲言村里欠他多少多少錢。我父親說，關(guān)于過去的事情，黨委已經(jīng)做了結(jié)論，是不能更改的。如果非要更改，那要由鄉(xiāng)黨委派人復(fù)查。為此，二哥對父親耿耿于懷。有次借著酒勁，還和父親動了手。我很心疼父親，可又不知道這事情怎么去解決，見父親不肯屈就，二哥又找來鄉(xiāng)里村里有一定威望的人做父親的工作，要求一是答應(yīng)給他返回五萬塊錢，二是推薦他入黨。父親找我商量，我說最好的辦法就是拖。如此，堅持了兩年，最后，鄉(xiāng)里的一個主要領(lǐng)導(dǎo)親自出面，父親才拗不過讓二哥入了黨。父親在被免職退居二線后，二哥并沒有按照鄉(xiāng)里的規(guī)定，在經(jīng)濟(jì)上對父親給予正職待遇。父親找過鄉(xiāng)里幾次，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)左拖右拖也就不了了之。多年后，村里一位在鄉(xiāng)政府當(dāng)過主要領(lǐng)導(dǎo)的表哥跟父親聊天時還埋怨父親當(dāng)初不該讓二哥入黨。父親說，你現(xiàn)在說有什么用，當(dāng)初你們不是都主張讓他入黨嗎？表哥說，他當(dāng)時雖然那么說，也是權(quán)宜之計，父親如果硬是不發(fā)展，誰也沒有辦法。表哥的話我不大相信，以父親的仁厚性格，他根本就做不到。

像我父親跟二哥的這種關(guān)系，在農(nóng)村并不鮮見。記得一年，我陪區(qū)廣播站的張禮去一個村采訪。村黨支部書記是個六十多歲的大爺，社長是個二十五六歲的小伙子，按村里的輩分他們屬叔侄關(guān)系。本來，小伙子是老書記的培養(yǎng)對象，先當(dāng)團(tuán)支部書記、民兵連長，再當(dāng)社長，如果不出意外，下一步肯定當(dāng)黨支部書記。誰料，我和張禮采訪后，張禮回去以我們兩個人署名，寫了一篇《小村里有個種田迷》，主要介紹年輕的社長怎樣靠科學(xué)種田的。文章在《北京日報》二版發(fā)表后，在當(dāng)?shù)匾疠^大反響，正當(dāng)我春風(fēng)得意之時，想不到村里的老書記拿著報紙找上門來，質(zhì)問我為什么只寫了社長，而沒寫他。我說，新聞通訊稿不比總結(jié)，要講穿靴戴帽，報紙喜歡直來直去。老書記一聽，義正詞嚴(yán)地說，請問還要不要黨的領(lǐng)導(dǎo)？如果沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)，他怎么科學(xué)種田？我見老書記真生氣了，就給他沏茶，讓他坐在椅子上消氣。我勸他，年輕的社長不管把莊稼種成什么樣，也是您領(lǐng)導(dǎo)得好。再者說，看著年輕人進(jìn)步，您老不也看著高興不是？我的話似乎起了一點(diǎn)作用，老書記喝了一碗茶后，還是有些悻悻地走了。我沒有想到，就是因?yàn)槲业倪@一篇文章，使這對叔侄接了疙瘩，不但年輕的社長沒有順利接班，據(jù)說直到老書記去世，他都不肯原諒年輕的社長。這是我的悲哀，還是老書記的悲哀？或許都不是，這應(yīng)該是我們這個社會的悲哀。

責(zé)任編輯 謝 蓉

特邀編輯 張 凱endprint