看見村莊

陳柳金

那些日子，總是想從城市逃離，去往一個(gè)遠(yuǎn)離浮喧和聲囂的地方，哪怕只是一個(gè)隱匿的涵洞或廢棄的窨井，把疲累的肉身拆解下來，清除掉厚積的塵埃，再一塊一塊地重裝，獨(dú)自聆聽黑夜深處輕風(fēng)的拂響、樹葉的窸窣和草蟲的低鳴。

這是接近大地的聲音，如木魚敲擊，沉實(shí)、清裊，有一種透著泥土氣息的質(zhì)地。它大概是把大自然中所有或靜或躁、或清或濁、或順或逆、或剛或柔、或強(qiáng)或羸、或窮或通、或智或愚、或粗獷或溫婉、或雍容或瘦癯的聲音都收納于小小的腹內(nèi)，輔以山川之氣和日月之光，吐納出來的便是天籟之音，讓妥協(xié)于塵囂的心得以安憩。

到底只是臆想罷了，這個(gè)珠三角城市怎能兌現(xiàn)如此奢侈而空幻的想法？日子照例在眾聲喧嘩中窒息地延續(xù)下去。直至那天走進(jìn)了一座山——于市中心區(qū)孑然獨(dú)立的風(fēng)骨和傳奇——黃旗山，才恍如隔世般地發(fā)出慨嘆：鬧市原有幽地，轉(zhuǎn)身便是翠微！

那時(shí)我調(diào)來這個(gè)城市大約兩個(gè)月，整天埋頭于公文紙堆里，這其實(shí)是一座囚禁身心的山，壓得人喘不過氣來，只想找個(gè)地方隱居上一年半載。加之家人遠(yuǎn)在三百公里外的老家，我在這異鄉(xiāng)舉目無親朋，常常陷于囚徒與道士的孤寂之境。那個(gè)周末傍晚實(shí)在無以排遣落寞的心情，于是坐上一輛的士漫無目的地穿行于市聲之中。車子經(jīng)過旗峰路時(shí)，一座山不動(dòng)聲色又如此出人意料地橫亙?cè)谘矍?，山頂那只巨大的紅燈籠發(fā)出溫潤(rùn)的光澤，瞬間讓我有了異鄉(xiāng)逢舊之感，心頭為之一凜。

是的，第一次走進(jìn)這座山，是在暮色四合之時(shí)，腳步被紅燈籠牽引著，帶了幾分投靠故友的欣悅，把背后躁亂的車?guó)Q和盛大的燈火甩下了，如同甩下一囊袋的喧鬧浮華，執(zhí)拗到近乎決絕地走向一個(gè)前世的約定。

迎接我的是一林子的鳥鳴，喳喳歡叫，清亮婉轉(zhuǎn)，此伏彼起。你看不到它們的影子，卻分明隔遠(yuǎn)了成天糾纏不清的焦灼。每走一步，都會(huì)扔下一些雜碎，整個(gè)身心便慢慢變得輕松，之后腳步感覺有了浮力，仿若一雙翅膀托舉起沉重的肉身，離開地面飄浮起來。于是，你看到的這傍晚的蔭翳，完全不是陽光下那般綠影婆娑，而是一滴詩(shī)意的墨，在宣紙上漸漸洇開去，成了江南水墨畫里一筆散淡幽遠(yuǎn)的神韻。

山麓的那個(gè)湖，恰好成了一個(gè)洗硯池，滿池子都是淡淡的墨黑，瞇瞪著眼看去，居然也有了水墨畫的意味，路燈的光影天衣無縫地補(bǔ)了幾筆留白，效果出奇的好。假若這城市有個(gè)能擔(dān)此任的裝裱師，他一定是胸中有山水的。

湖邊有亭臺(tái)，也很契合水墨畫的美學(xué)布局，繞過去，露出了觀音古寺的翹角飛檐，若隱若現(xiàn)地傳來一陣木魚聲，篤……篤……篤，篤篤篤……篤篤篤……這種木質(zhì)的聲音幾乎沒有什么旋律變化，就這樣節(jié)律一致或忽快忽慢地在暮色里篤定地響著。不知道為什么，我一向喜歡如此簡(jiǎn)單而沉實(shí)的聲響，一點(diǎn)都不取悅，也不磕耳，有一種包容萬象的大度和超脫，能壓住體內(nèi)的濁戾，一股清爽之氣自趾尖向周身漫延，通體舒泰安和。甚至我怪異地想到木魚聲與脈跳的節(jié)律也許是一致的，遂用左手拇指按在右手腕的脈搏上，脈跳果然應(yīng)和著木魚聲，沒有多少差池。便想，假如人體需要一種聲音當(dāng)作補(bǔ)充機(jī)能必不可少的物質(zhì)，木魚聲當(dāng)屬萬物之源。

臨暮的霧靄彌天蓋地地漫下來，鳥鳴聲收斂了許多，是在一起諦聽篤篤篤的木魚聲，還是怕驚擾了這暮色里的修為？寺廟的經(jīng)聲佛號(hào)總是如水的澄澈，似乎響在一池的田田荷葉之間，那晶瑩的水珠便成了千萬盞燈，朗照著這市聲之外的幽靜。我朝著這束光往前走，看見自己的影子貼著地面，很安妥，很寂謐，卻能觸摸到挺立的骨骼，要脫胎換骨地站出另一個(gè)人來。

兩個(gè)月前，我從老家的一座山出發(fā)。那山同樣的蓊郁挺拔，足以將山麓的城郭收入懷中。那算是一個(gè)小城吧，城里人常年生活在山的影子里。白天，能聽見山語；夜暮，可聞山的呼吸。我一度懷疑自己的體內(nèi)是否住進(jìn)了常綠喬木和山鳥黃雀。只要一看到山，便覺得與自己氣息相通，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，也會(huì)與山的目光心有靈犀地碰見。山腰有一座寺廟，晨鐘暮鼓，木魚經(jīng)聲，最喜歡聽的是那篤篤篤的木魚聲，穿過深夜的霧靄，那樣潤(rùn)物無聲地飄進(jìn)夢(mèng)中，寧?kù)o得像在聆聽一場(chǎng)雨打芭蕉。

還有，我出生在山里，村子四周群山環(huán)繞，形成一個(gè)天然的屏障，一村子幾百戶人家群居于山的懷抱里，日出而作，日落而息。村前的山麓也有一座古廟，住持會(huì)在朝暮之時(shí)敲擊木魚。晨曦，村莊是在木魚聲中醒來的；薄暮，村莊是在木魚聲中入靜的。這個(gè)有著幾百年歷史的老村莊，多少便帶上了佛性。所謂“仁者樂山，智者樂水”，潁川村兼而有之，逶迤山脈環(huán)抱著村子，山麓一條凌江蜿蜒而過，呈之字形繞經(jīng)古廟揚(yáng)波出村，將村前的旱地隔成幾個(gè)壯觀的大壩。這樣，潁川村除了有盤于山山壑壑的水田，有豐沃寬綽的旱地，還有漁舟唱晚的水域。潁川村一代又一代的子民，在木魚聲中耕山釣水，秋收冬藏。但村里總是有幾個(gè)著名的酒鬼，逮著誰家新釀的米酒，出手闊綽地買上幾十斤，路上憋不住便喝上了，暈暈乎乎地睡在山溝里、草叢中或田埂上。入夜還不見回來，家人打著手電或馬燈去找尋，喊聲夾雜著罵聲，螢火蟲似的光影在村莊的夜晚游移。想著酒鬼被攙扶著回家時(shí)歪歪趔趔的■樣，也怪有意思的。有一個(gè)酒鬼簡(jiǎn)直讓人噴飯，家人四處找不著，后來媳婦喂豬時(shí)看到他躺在豬圈里呼呼大睡，便舉著大木勺咬牙切齒地把他敲醒。

小時(shí)候，我曾好奇地問過那個(gè)住持，為什么要把一個(gè)木疙瘩刻成魚的形狀，而不是刻成雞和貓？住持說，魚白天黑夜都是不合眼的，敲魚就是敲人！如此曲拐的話，那時(shí)當(dāng)然聽不明白，出來工作后某次為了寫作專門查閱過資料，唐代高僧懷海禪師《敕修清規(guī)》有云：“木魚，相傳木魚云，魚晝夜常醒，刻木像形擊之，所以警昏情也。”敲魚便是敲人——警醒世人常懷修己之心矣，譬如那些酒鬼。

有時(shí)想想，自己何嘗不是一個(gè)修行的弟子？離開故土來到異域他鄉(xiāng)，本質(zhì)上就是穿越一座山，去完成另一座山的抵達(dá)。說來輕松，回眸一望，之間相隔了千山萬壑。云水蒼茫，迢迢邈遠(yuǎn)，胸間到底是沉重的。就為了去看另一座山的葳蕤與聳峙嗎？是，但又不完全是。有時(shí)，人生需要離開，到一個(gè)陌生的地方去重構(gòu)自己。

看到眼底下璀璨的銀河，并無多少欣喜，這個(gè)流光溢彩的城市沒有一處屬于自己的寓所，整個(gè)人是游離的，到底還是一個(gè)俗世之人，所有的念想仍然帶著煙火氣。endprint

夜風(fēng)把我送回?zé)熁鹑碎g，整天又陷入公文枯燥而機(jī)械的重復(fù)之中，好似如來佛五指山下鎮(zhèn)住的石猴，劇烈地想掙脫出來卻始終沒有遇見搭救的唐僧，便只能在凄風(fēng)苦雨里眼睜睜地看著晨昏交替、日月穿梭。

煩悶的時(shí)候總會(huì)走進(jìn)黃旗山這方鬧市中的翠微。風(fēng)穿林而過，簡(jiǎn)直能看到風(fēng)灑脫不羈的身姿，倏忽來，倏忽去，與草木飛禽暢享著隔離塵世的閑淡時(shí)光。而幾百米開外，便是車流不息、高樓密集的市廛，匆匆的腳步在寫字樓、商鋪、超市進(jìn)進(jìn)出出，地鐵從牌坊前的地下呼嘯而過……想想，這便是大隱隱于市，于紅塵鬧市獨(dú)辟清凈之地潛心修為，才是特立獨(dú)行的圣人境界。遂愈加地歆羨樹陰里鳥鳴的歡悅，在篤篤篤的木魚聲中百囀千聲。駐足靜聽，自然帶著一種頓悟的靈性和佛性。于是，打從心里對(duì)黃旗山的一草一木、一花一石、一水一橋、一亭一閣、一聲一韻肅然起敬。

黃旗山，其實(shí)是一本經(jīng)書。每一次走入其中，都能領(lǐng)悟到塵外皈依的真諦，并在鬧與靜的夾縫之中苦苦尋覓此心安處的“吾鄉(xiāng)”。是的，走進(jìn)黃旗山，便像走進(jìn)我三百公里外故土的懷抱，仿佛看到了掛著紅燈籠的圍龍屋、信奉佛教的祖母慈悲而關(guān)切的目光和潁川村浸潤(rùn)木魚聲的山山水水。

不知道為什么，此后在勞累的公文寫作之余，又拾起了中斷幾年的小說。感覺也是從鬧市步入幽僻之所。公文更多的是喧鬧，囂聲四起，而小說卻是在一種閑靜的心境中去作生旦凈末丑的雕刻與人情世相的呈現(xiàn)，它是深入心靈和骨髓的，往往帶著一種痛感，甚至讓你徹夜難眠，靈魂和肉體兩相剝離。靈魂就像黃旗山頂?shù)募t燈籠，高高地照著你疲累的肉身，輕喊著負(fù)重的腳步朝山頂艱難邁進(jìn)。

于是，想起了村里古廟住持“敲魚便是敲人”的說法。作小說何嘗不是在木魚經(jīng)聲中鳳凰涅槃，木槌的每一次起落都如擊打在腦殼上，篤篤篤的聲響只有自己能聽得見，是堅(jiān)實(shí)地響在心里和每一個(gè)“樹欲靜而風(fēng)不止”的深夜。

在卡殼和斷片之時(shí)，仍然要走進(jìn)黃旗山。去看看那修為彌陀的樹，去聽聽那空靈的鳥鳴和澄明通澈的木魚經(jīng)聲，再想想世間破事、昨日癲狂，小說里的人物竟然又活了起來，某處斷崖式的情節(jié)有了新的接續(xù)，簡(jiǎn)直要站在山頂?shù)臒艋\之下向樓宇刺天的城區(qū)高喊幾嗓子。

日子一如既往地在清苦中延續(xù)下去，后來，東挪西湊購(gòu)置了一套房子，在這個(gè)漂泊的城市有了棲身之所，把家人小孩接了過來，一家人總算團(tuán)聚了。生活中的相互取暖多少能驅(qū)逐內(nèi)心的清冷，但一顆與塵世不太融和的心總會(huì)萌生偏激的想法，難免將此轉(zhuǎn)嫁到生活上，與家人的相處時(shí)而出現(xiàn)裂縫。加上背負(fù)房貸的壓力，感覺如一只螞蟻爬行于瘴氣彌漫的城市森林之中，想竭力爬出這個(gè)碩大無邊的領(lǐng)地卻總是迷失方向。

便唯有走進(jìn)黃旗山，在木魚經(jīng)聲里和紅燈籠的光照下才慢慢恢復(fù)成人形，看到生活中的一抹亮色。尤其是我這個(gè)從大山里走出來的人，身上的血液貫通著山脈，總是能聽見黃旗山的呼吸。妻子也出生在山里，孩子出生在老家那個(gè)有山的小城，天生都是戀山的主。每每和家人行走其間，全然沒有半點(diǎn)生分，說出的話都是諧和的。孩子說，黃旗山多像我們老家城郊的山！妻子會(huì)說，有了這座山，就算二十年退休后回到老家，身上也還帶著山里的氣味！這話很熨帖，暗暗地彌合了我們之間的罅隙。于是，山頂燈籠的紅光漫下來，照得全家人的臉頰紅撲撲的。

大森林似的城市，聚居著五湖四海飛來的陣陣?guó)B群，不斷有新的同類加入進(jìn)來，在這個(gè)異鄉(xiāng)之地壘巢而居。飛翔的夢(mèng)想也許從未中止，但不如意事常八九，現(xiàn)實(shí)往往阻斷飛行的軌跡。不要緊，擱淺本就是生活的常態(tài)，去聽聽黃旗山的鳥鳴和木魚經(jīng)聲，去看看山頂?shù)募t燈籠，興許未來會(huì)打開另一扇門。于是一下子醍醐灌頂，登山其實(shí)是使人靈醒的最好方式。

曾聽過醒茶和醒紙的說法，是說收藏的普洱茶在喝之前半個(gè)月，要用茶刀把茶餅撬開，讓它浸潤(rùn)空氣，使茶多酚醒過來，這樣泡成的茶才更醇正。使用老宣紙作書畫也是有講究的，要先打開包裝，與空氣摩擦喚醒沉睡的紙魂。特別是在干燥的夏季，最好用噴壺在紙上輕輕噴灑一層水汽，讓十幾年甚至幾十年的老宣紙?jiān)趬m封的歲月中醒來，筆落紙上才更顯潤(rùn)澤。人，有時(shí)也是需要醒一醒的，外界的紛擾太多，時(shí)常蒙蔽了心靈的亮色。到底是日子少了地氣，空泛與繁縟成了生活的白內(nèi)障，讓你看不到秋寒葉落和春暖花開。

鬧市山行，木魚鐘磬，你迷惑待解的答案也許就深藏在黃旗山的草木之間或煙云之上。

沒想到，那一年，屬于我的村莊移民了。潁川村因?yàn)橄掠嗡畮?kù)加固擴(kuò)容，水位線上升，整個(gè)村子遷移到十幾公里遠(yuǎn)的水庫(kù)岸上。村里幾百年歷史的圍龍祖屋和盤山而建的民居，全都被挖掘機(jī)鋒利的魔爪轟隆拆卸。我沒有見證這個(gè)拆墻扒屋的悲慘過程，后來回了一趟村，猶能聽見荒草叢里殘瓦碎石的嗚咽。潁川村再也不是原來彌漫煙火氣的家園，而成了一個(gè)寒鴉悲切的荒村。我站在村前，群山依在，哪怕村莊已被淘空，仍然那么用力地環(huán)抱著她，像抱著一個(gè)形容枯槁的老祖母，從她還在襁褓之中到如今失了人形，多少年了啊，就那樣一直緊緊地抱著，沒有松過手。那座山麓的古廟呢，所幸沒有拆除，卻已經(jīng)人去廟空。那個(gè)年邁的住持是村里人，不知他駕鶴西游去了，還是跟著家人搬遷到了移民新村。

我在想象中的木魚聲里，看到了圍龍屋的燈籠紅光下一竹篙一竹篙的玉米棒，阡陌草壩上牛羊追逐的影子。誰家的炊煙在山梁上架起一座未名橋？還隱隱聽到了凌江上漁家的號(hào)子，家人于傍晚時(shí)分尋找酒鬼時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喊聲……

移民后的多少個(gè)夜晚，我總是在夜半時(shí)分一激靈醒來，夢(mèng)中傳來古廟的木魚聲，我獨(dú)自朝村里走去，水位線升高的凌江水一個(gè)惡浪撲打過來，醒了，心里刀削般疼痛。那把橫空劈下來的利刃，總是在夢(mèng)醒時(shí)分替我刮骨療傷。淚水，沒有流在臉上，卻漫漶在心里。

那天臨晚，我?guī)е⒆幼呦螯S旗山，就為了去聽聽觀音古寺的木魚聲。寺里燭火通明，經(jīng)聲朗朗，響起了木魚和鐘磬的擊打聲，許是在做法事吧？不知道是為哪個(gè)香客祈禱，還是佛家的集體祝祀？雖然已閉門謝客，但仍然感到了法相莊嚴(yán)。木魚聲在眾多的聲音里有著一種穿透力，穿過林間暮色和盤山小徑，深邃空靈，澄明邈遠(yuǎn)，在這攘攘鬧市里化成一朵五色祥云，與山頂大紅燈籠的亮光兩相呼應(yīng)。

我問孩子，聽過木魚聲嗎？孩子說，什么叫木魚？我說，就是把木頭刻成魚的形狀。孩子說，為什么要刻成魚，而不是其他動(dòng)物？我復(fù)制了當(dāng)年村里古廟住持的說法——魚白天黑夜都是不合眼的，敲魚就是敲人！孩子如墜五里霧中。

在禪房附近徘徊時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)了一種植物——燈籠草，藏在深密的草叢里，但還是被我發(fā)現(xiàn)了，不遠(yuǎn)的路燈光照射在它紅色的花朵上，發(fā)出溫潤(rùn)的光澤。樣子像極了燈籠，很好看，我信手摘下幾朵，孩子也很喜歡。

以前村里的河堤上長(zhǎng)著很多燈籠草，一到開花結(jié)果的季節(jié)，我們這些小孩子便摘來玩，一邊嬉鬧一邊唱起村里流傳的扯謊歌：

燈籠果，滾上坡，三歲娃娃會(huì)唱歌。去時(shí)看見牛生蛋，轉(zhuǎn)來看見馬長(zhǎng)角。刺包叢里魚生子，急水灘頭鳥做窩。四兩棉花沉下水，一副磨子泅過河。

這歌全是扯淡，卻給童年帶來不少樂趣。而如今，我在三十幾年后的異地他鄉(xiāng)，驚喜地看到了曾經(jīng)長(zhǎng)在潁川村的燈籠草，瞬間有了他鄉(xiāng)遇故知之感，熱淚不自覺地溢滿眼眶。

回家的車上，我忽然憐憫起孩子來，村莊在這一代人的記憶里幾乎空白，他們的童年在汽笛和打樁機(jī)的聲音里度過，真的很可憐。我對(duì)孩子說，我們回不去了，以后把黃旗山當(dāng)作我們的村莊吧！孩子不知什么時(shí)候側(cè)頭睡了過去，伸在座椅上的手掌心里托著紅紅的燈籠花。

夜色空蒙，我看到眾多身影提著一把把紅燈籠，在芳草萋萋的村野里呼喊醉酒的家人的名字。

其實(shí)，我挺想念村里那些酒鬼的，他們生來大概不喜歡聽木魚聲，那樣醉著，不愿醒來，卻總會(huì)被家人接回村莊！endprint