林筱聆

父親踩斷了他祖母我太祖母的一條腿，但他沒(méi)有絲毫悔意——至少我在電話里沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。

你說(shuō)她一個(gè)快100歲的老太太，都10點(diǎn)了還不去睡覺(jué)，還來(lái)管我喝酒，管我和你媽的事。她管得了嗎？父親說(shuō)得理直氣壯。對(duì)于自己的每次喝酒，他擁有著這個(gè)世界上再充足不過(guò)的理由——高興肯定是要喝的，不高興也是要喝的;小學(xué)同學(xué)回觀音巖是要喝的，同學(xué)馬上要離開(kāi)自然也是要喝的。我一度以為，發(fā)明酒這東西是父親這樣的人。

我一手扶著方向盤(pán)，一手接著電話，不知如何回答。我知道他心里的梗，也知道他最希望聽(tīng)到的回應(yīng)，但我實(shí)在說(shuō)不出來(lái)。20多年的記憶里，醉酒后的父親與人吵架算是輕的了，打架也是常有的事，這是我從童年開(kāi)始就長(zhǎng)在心里的梗。每個(gè)人心里都有梗，自己的梗終究是最最重要的。

說(shuō)說(shuō)也就罷了，還要來(lái)拉我。你說(shuō)我都幾歲的人了，我又不是小孩子，也沒(méi)有老到她那么番顛，怎么可能對(duì)你媽下什么重手？她那么瘦小的一個(gè)人，一推不就倒了？可我喝了一點(diǎn)酒，哪里知道她就倒在那里？我一倒退——

我聽(tīng)到了骨頭“嘎崩”一聲響。太祖母身高只有1.48米，體重不足70斤，人高馬大的父親足足抵得上兩個(gè)太祖母的重量。

我急急踩下剎車(chē)，連夜趕回觀音巖。在我們觀音巖，長(zhǎng)期流傳著一種關(guān)于“吃歲”的說(shuō)法。村里人都說(shuō)，太祖母是吃了子孫的“歲”才可以活這么久的。很小的時(shí)候，我一直相信村民們嘴里的“歲”一定是像“年”一樣的怪獸，她吃起一只只的“歲”來(lái)定然像她平日里嚼生花生米一樣，“咔，咔，咔”，一咬就斷。只是，吃下那么多“歲”的老人，笑容怎么還能如此慈祥，面目怎么還能如此安寧？這是長(zhǎng)期困擾我童年的一個(gè)問(wèn)題。太祖母吃得最近的一次“歲”是我祖父母的——雖然我們一次次地解釋祖父母是因?yàn)檐?chē)禍離世的，可關(guān)于“吃歲”的說(shuō)法還是又一次在村民間流傳。他們堅(jiān)持認(rèn)為，如果不是吃了那么多“歲”，特別是年輕人的“歲”，太祖母怎么可能看起來(lái)還那么年輕？我不否認(rèn)，同為女人，當(dāng)年75歲的祖母和96歲的太祖母站在一起，實(shí)在很難讓人看出她們兩代人的差距。她們臉上額上脖子上的皺紋一樣多，也一樣深一樣密，像是久旱龜裂的土地。她們一樣干癟的手臂小腿被時(shí)光抽走了所有的水分，一層層松懈出來(lái)的皮囊充分暴露了骨頭的原形?？墒?，這難道就是“吃歲”的證據(jù)嗎？

吃過(guò)止疼片的太祖母縮在被子里，呼吸又深又重。她像是一個(gè)老嬰孩，微側(cè)著身子，雙手枕在右臉處，打著石膏的左腳被架得高高的。那雙沒(méi)有鞋子和裹腳布掩護(hù)的三寸金蓮第一次如此突兀地?cái)[在那里，丑陋不堪。奇異的形狀，扭轉(zhuǎn)的肉團(tuán)，弓起的腳背，深凹的腳底，連在一起的腳掌與腳跟，巨大的大腳趾，被扭壓在腳下看不見(jiàn)形狀的其余四個(gè)腳趾……她的頭上卻是另外一番情境。她的額頭依然梳得如此光亮，儼然是要去赴什么盛宴的樣子。臉也洗得干干凈凈，臉上的汗毛拔得一根不剩。

告訴叔父了沒(méi)有？臨睡前我還是忍不住問(wèn)了父親。

沒(méi)有。他停頓了幾秒，反問(wèn)，為什么要告訴他？

還是告訴他一聲吧！

是啊——他是她的驕傲！父親的眼里閃出一絲奇異的光。他說(shuō)話的語(yǔ)氣很是奇怪，像是古厝生了銹的鐵門(mén)，有的地方被卡住了，重重地拖著，有的地方卻又是順暢的，輕輕地帶過(guò)。

你如果不想打，我來(lái)打吧！我馬上意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了。但話已出口，我需要把這錯(cuò)圓下去，假意抬手看手表?，F(xiàn)在將近12點(diǎn)，他那邊差不多是中午。

父親的眼睛突然就空了，仿佛那里的光一下子被遠(yuǎn)在美國(guó)的叔父給吸走了。

叔父是巖上第一個(gè)考到上海的大學(xué)生，又進(jìn)入上海的高校任教。太祖母80歲生日宴，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)和村干部們都來(lái)了。一開(kāi)始，大家都是開(kāi)心的。叔父不僅給太祖母帶了禮物，他還給我們每個(gè)人都準(zhǔn)備了禮物。送給祖父母的是每人一件漂亮的外套和一件厚實(shí)的羊毛衣，送給我?guī)讉€(gè)姑姑和我母親的一樣都是一條花花綠綠的絲綢圍巾，送給我們幾個(gè)孩子的則五花八門(mén)：書(shū)，鋼筆，棉花糖，開(kāi)心果……沒(méi)人注意到他落下了一個(gè)人的禮物。太祖母的生日宴會(huì)辦得無(wú)比風(fēng)光，叔父還說(shuō)了一番很感人的話，大體上是講他一個(gè)人在上海如何想念觀音巖，想念太祖母做的千層糕，想念小時(shí)候和我父親一起爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩偷鳥(niǎo)蛋用蜘蛛網(wǎng)粘知了的那些個(gè)事。說(shuō)這些話的時(shí)候，我看見(jiàn)他的目光除了在太祖母身上停留，更多的時(shí)候會(huì)在我父親身上跳躍。為什么是跳躍？我總覺(jué)得父親似乎一直在躲避什么，只要他的目光有往父親身上移動(dòng)的可能，父親就提前把頭歪到一邊，或者埋到地上，叔父沒(méi)得交接的目光只能輕輕一點(diǎn)就跳到別處，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，又會(huì)往父親的方向拋過(guò)去。

臨回上海前的那個(gè)晚上，叔父才從行李箱里取出一個(gè)長(zhǎng)方形的黑色小盒子。盒子里裝的是一個(gè)烏光閃閃像洗衣錘的東西——他們叫它“大哥大”，據(jù)說(shuō)里面存儲(chǔ)著一個(gè)號(hào)碼，頭頂上長(zhǎng)著的那根是可以伸縮的接收信號(hào)的天線，走到哪里都可以撥打和接聽(tīng)電話。

回來(lái)前一天我托同學(xué)從香港幫我?guī)?lái)的，是一個(gè)很吉利的號(hào)碼。號(hào)碼就貼在大哥大上。叔父把黑色的洗衣錘遞給父親，透著巴結(jié)意味的話說(shuō)得很是小心。怕你不收，鬧得大家別扭，所以到現(xiàn)在才拿出來(lái)給你。

好酒沉甕底，越后面給的禮越大啊！幾個(gè)姑姑都止不住尖叫和羨慕。這恐怕是咱們鎮(zhèn)上第一部大哥大吧？二哥自己用的還只是傳呼機(jī)啊！

當(dāng)大哥的才需要用大哥大！叔父開(kāi)的玩笑似乎沒(méi)有人聽(tīng)得懂，沒(méi)有人配合他的笑。他摸著別在褲頭上的傳呼機(jī)說(shuō)，我成天除了上課就是做實(shí)驗(yàn)，有這玩意兒就夠了。大哥做生意比較有用。

看不出父親臉上有任何高興的跡象。他掂著手上的洗衣錘，像執(zhí)意要掂出其中的分量。你們讀書(shū)人心思就是多……

我實(shí)在聽(tīng)不出父親這句話的感情色彩，像是平淡的幾個(gè)詞，又似乎每個(gè)詞都攥著力。無(wú)論怎樣，他與叔父明顯不在一個(gè)頻道上。叔父有幾分不好意思的樣子。好一會(huì)兒，才接過(guò)話，明年，我可能會(huì)考慮出國(guó)留學(xué)。

出國(guó)？父親顯然被震到了。你都舒服這么多年了還不夠，還要出國(guó)去享受？

尷尬像不小心滴到白紙上的一滴紅墨水，迅速在叔父的臉上蔓開(kāi)。

你怎么這么說(shuō)文儒？祖父看不過(guò)去。

是啊，你怎么這么說(shuō)？祖母附和著。

你們也太小看我了吧？一部大哥大就把我打發(fā)啦？父親把洗衣錘往桌上一扔，把你的大哥大拿回去！別一副施舍的樣子！

我怎么會(huì)是施舍了？你怎么會(huì)這么想？叔父喃喃地說(shuō)。好像他真的犯了錯(cuò)，而且犯的是不小的錯(cuò)。

你以為你是什么破研究生是什么破副教授承擔(dān)了什么破課題就了不起了是嗎？父親在每個(gè)“破”字上都下了狠勁，似乎要砸碎它后面帶出來(lái)的那些新鮮的名堂。

你——你——怎么會(huì)這么想？叔父的面子好像被撕裂了，他瞟一眼太祖母的房間，說(shuō)得更加小心。咱們好歹是兄弟！

兄弟？對(duì)于這個(gè)家，你永遠(yuǎn)就是一條寄生蟲(chóng)！憑什么你一直讀書(shū)，讀到上海，讀到現(xiàn)在還不夠，老子要在老家累死累活地給你賺學(xué)費(fèi)？講好聽(tīng)是你送我一部大哥大，歸根結(jié)底還不是我自己買(mǎi)的？

叔父啞住了。我不知道他腦子里是不是跟我一樣出現(xiàn)水蛭的模樣，一只只軟軟的，牢牢地吸附在大人腿上，血從腿上流了出來(lái)。盡管我弄不明白叔父與水蛭的關(guān)系，但我確定絕對(duì)有關(guān)聯(lián)——父親從來(lái)沒(méi)有這么說(shuō)過(guò)其他人。

如果當(dāng)年不是有人做了手腳，那現(xiàn)在了不起的是我，要出國(guó)的也會(huì)是我！父親重重地丟下這句像炸彈一樣的話，扭身走出古厝。離著古厝幾十米遠(yuǎn)的地方，是父親幾年前新建的二層樓房，房子建好后，太祖母更愿意住在古厝里，祖父母只能留下來(lái)陪她。

父親說(shuō)了這么重的話，叔父并沒(méi)有回?fù)?。也許，這就是讀書(shū)人的斯文和內(nèi)涵吧？

好像所有人也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了——父親射出一支威力十足的箭，任何人再以叔父為榮，再想維護(hù)這個(gè)白凈斯文的城里人，也不想被它誤傷。

自始至終，太祖母的房間都安靜得像是不存在?？晌覜](méi)來(lái)由地相信，那一刻她一定是站在床前，面向緊閉的窗戶(hù)，雙手合十，默默祈禱。

已經(jīng)三個(gè)多月，太祖母斷掉的骨頭始終連接不起來(lái)。醫(yī)生也沒(méi)了辦法——從大骨湯到牛奶到鈣片到鈣粉，他要求做的我們都做了。就像被抽掉了一顆關(guān)鍵點(diǎn)上的螺絲，太祖母整個(gè)人就這么散了，再站不起來(lái)。地是自然下不了的了，飯也吃得越來(lái)越少，連氣息都一天比一天弱。她蜷縮的幅度一天天在擴(kuò)大，在床上所占據(jù)的空間一天天在縮小。她身上的一切似乎正一步步朝著死亡邁進(jìn)——哪怕一陣小小的風(fēng)一次突然的降溫都可能成為壓垮她的最后一根稻草。唯一能阻擋她死亡腳步的是她每次睜開(kāi)眼后那眼里閃過(guò)的光——那光是祈盼，是不舍，是堅(jiān)決。

太祖母是1946年臘月帶著我5歲的二姑奶奶上的觀音巖，進(jìn)的我們王家門(mén)，成為我祖父和大姑奶奶的繼母。那年她31歲，剛死了丈夫和兩個(gè)孩子。太祖父42歲，老婆三年前因?yàn)殡y產(chǎn)死亡。她來(lái)的第二個(gè)月，一家大小下了巖，她用僅有的一點(diǎn)小積蓄租下了街上的一間小店鋪，賣(mài)起了牛肉羹牛肉面白米粿。第二年，祖父進(jìn)了學(xué)堂。

叔父隔幾天就會(huì)給太祖母打來(lái)電話，接電話的只能是父親。無(wú)法避免地在電話里相見(jiàn)，無(wú)法避免地在電話里爭(zhēng)吵。

你們應(yīng)該帶她去大醫(yī)院找大醫(yī)生看看，或許能有什么更好的辦法！一開(kāi)始，叔父說(shuō)得還很客氣，用詞也相當(dāng)謹(jǐn)慎?？h里小醫(yī)生畢竟水平有限。

所有的醫(yī)生都說(shuō)這么大把年紀(jì)了，還能有什么辦法？火總是先從父親這頭燒起來(lái)的。

你都沒(méi)去找過(guò)大醫(yī)院，你怎么知道大醫(yī)生就沒(méi)辦法？

你怎么知道我沒(méi)去找？

我讓你們?nèi)フ疑虾Ｎ夷莻€(gè)同學(xué)，你們?nèi)フ伊藛幔?/p>

笑話，中國(guó)這么大，難道就只有你同學(xué)是大醫(yī)生？

我不想跟你爭(zhēng)辯！老人也就這點(diǎn)日子可以活了……生意暫且先放一放！

聽(tīng)你講這些老子就起火！真有孝心你就回國(guó)來(lái)，不要在電話里瞎指揮！父親“啪”地掛掉電話。

父親掛掉電話的那一刻，我恰巧進(jìn)門(mén)。我馬上就知道他下一秒會(huì)對(duì)我說(shuō)出的那句話。他果真說(shuō)了——整天就知道打電話來(lái)發(fā)號(hào)施令！

你知道他那么遠(yuǎn)，也不是想回來(lái)就可以馬上回來(lái)的，怎么每次都這么激他？我故意笑著把一句帶疑問(wèn)的話說(shuō)出去。我不能讓父親知道我有為叔父辯解的含義，卻也不能對(duì)他的這種不理智不聞不問(wèn)。我覺(jué)得我的笑成功地轉(zhuǎn)化了我的幾層意思。

我就是要這么說(shuō)！不這么說(shuō)我就不解恨！五六十歲的父親說(shuō)出這句話的時(shí)候帶著孩子般的執(zhí)拗。

突然冒出的一聲“額嗬”打斷了我們的對(duì)話。有十幾秒，屋內(nèi)沒(méi)有了動(dòng)靜。給我?guī)最w花生米！太祖母居然開(kāi)口說(shuō)話了。我要花生米！

讓我們?nèi)乙恢奔{悶的是，太祖母的牙齒并不像她身體的其他零部件那樣老化，被她使用了近100年的牙齒居然還都健在，而且一顆顆非常堅(jiān)固地占據(jù)著她的牙床。那發(fā)著白光的微黃即使經(jīng)過(guò)歲月的侵蝕，居然也看不見(jiàn)任何一個(gè)黑色斑點(diǎn)。一天里難得見(jiàn)她吃上幾口飯，生的花生米成了她攝取營(yíng)養(yǎng)的主要方式。你無(wú)法想象一個(gè)虛乏得連睜開(kāi)眼睛的力氣都沒(méi)有了的老太太，居然還能一下接一下，緩緩地嚼動(dòng)那看起來(lái)并不柔軟的東西?！斑沁沁恰保斑沁沁恰?，那依然清脆的聲音在她的房間里彈著跳著，像一首歡暢的歌——直到感冒疊加在她的病體上。先是說(shuō)頭疼，接著是嗓子疼，后來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地咳嗽，榨掉了她身上的最后一絲水分。她像薄得不能再薄的紙片一樣貼在寬大的床上。

差18天，太祖母就100歲了。我父親堅(jiān)持認(rèn)為太祖母已經(jīng)老得足夠去死了，一個(gè)那么小的感冒更沒(méi)必要去花那些錢(qián)，住那些個(gè)醫(yī)院?？墒甯竻s一點(diǎn)都不想讓她死。

你把卡號(hào)發(fā)給我，我給你轉(zhuǎn)一些錢(qián)！叔父在短信里說(shuō)。

你以為你賺美元了不起是不是？

卡號(hào)？

你不知道他有多……多……講起錢(qián)的事情，父親整個(gè)人從凳子上彈了起來(lái)，凳子歪到了一邊。他找不到一個(gè)合適的詞來(lái)接上，就越發(fā)生氣了。連發(fā)條短信都舍不得多用幾個(gè)字！他一個(gè)美國(guó)教授就真那么了不起？我就見(jiàn)不得他不可一世的樣子。

在父親眼里，叔父怎么做都是不對(duì)的。

叔父最終把錢(qián)轉(zhuǎn)到了我的卡上。又直接讓他的鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)聯(lián)系了醫(yī)生，聯(lián)系了救護(hù)車(chē)，人和車(chē)都到了門(mén)口?？丛阱X(qián)的分上——這是父親后來(lái)一直在強(qiáng)調(diào)的東西，可是我知道他并不缺錢(qián)——他只能把太祖母往醫(yī)院送。

說(shuō)心里話，我的立場(chǎng)跟我的父親保持高度一致，我也覺(jué)得比太祖母年輕的祖父祖母尚且都走了，她這樣的年紀(jì)走已經(jīng)沒(méi)什么遺憾可言。何況，她老人家很久很久以前就做好了死的準(zhǔn)備了?？墒俏铱偛荒茏柚挂粋€(gè)孫子孝敬祖母的心吧？況且，正如叔父說(shuō)的，我比父親多讀了幾年書(shū)，總要比他多一些理智吧！

那是1990年的中秋節(jié)。在床上躺了一個(gè)多月的太祖母讓祖父攙著走出了房間。我們幾個(gè)太孫輩的小孩子都不敢靠近她。她的臉像被挖了個(gè)坑，兩頰深深陷了進(jìn)去。她的眉骨更高了，眼睛大得嚇人。凡是衣服覆蓋不住，肉眼看得到的地方，我能想到的最貼切的比喻就是大象的皮膚。橫的，縱的，斜的，各種紋理不是輕輕地劃，而是深深刻進(jìn)去，我一直懷疑是不是用墻角的那個(gè)犁耙給犁出來(lái)的。她幾近枯竭的身體只剩下骨架、骨節(jié)，勉強(qiáng)支起一個(gè)像人一樣的身體。

進(jìn)去啊，進(jìn)去啊，她“吃”了她的父母和兄弟，“吃”了她的第一任丈夫，“吃”了她與第一任丈夫生的兩個(gè)孩子，又“吃”了我們的太祖父，后來(lái)又“吃”了我們的二姑奶奶。她已經(jīng)“吃”了那么多人，不會(huì)在意多“吃”你這么大的小人兒的。你那么嫩，吃起來(lái)一定特別香特別甜。咬你的手指頭一定像吃生花生米一樣，“咔咔咔”“咔咔咔”，多好聽(tīng)……每次我要進(jìn)太祖母的房間撿皮球，長(zhǎng)我四五歲的姐姐總是這么說(shuō)。我只覺(jué)得后背生起一陣?yán)滹L(fēng)，冰涼冰涼的。我確實(shí)聽(tīng)到了從床上傳來(lái)那極其清脆的聲音，“咔咔咔”“咔咔咔”。那么清晰，那么嚇人。

做了這么幾十年的壽木，還是第一次中秋節(jié)給人送上門(mén)。方臉大爺直起腰身，擦著汗說(shuō)。這團(tuán)圓的節(jié)日，很多人都忌諱……

死也是一種團(tuán)圓！太祖母扶著那口大木箱說(shuō)。最永久的團(tuán)圓……

誰(shuí)說(shuō)不是呢！方臉大爺輕輕拍著大木箱，像在炫耀一件藝術(shù)精湛的藝術(shù)品。這可是我店里最好的楠木，做工也是最好的……這木頭還沒(méi)完全干透就上漆，這漆要能再多上幾遍會(huì)更油光。你們這么趕，我也沒(méi)辦法，這幾天油漆味比較重，多放幾天就好了。

好啊，好??！太祖母撫摩著箱蓋，沉浸在一種從未有過(guò)的幸福里。

我看她還挺好的，怎么這么趕？收錢(qián)的時(shí)候，方臉大爺還是忍不住多問(wèn)了我祖父。會(huì)不會(huì)誤診了？你說(shuō)這好日子才剛剛開(kāi)始……

腸癌，已經(jīng)是晚期了！祖父搖頭嘆氣。

看她那眼神，應(yīng)該也不會(huì)很快……方臉大爺瞟一眼太祖母，數(shù)起手上的錢(qián)。我見(jiàn)過(guò)很多馬上要死的人，不可能是那種神采。

她明天去上海，她那個(gè)寶貝孫子那里做手術(shù)……父親搶先回答。今天送來(lái)了，她才會(huì)安心上路！

很多年以后，回憶起父親當(dāng)年說(shuō)的這句話，我一直在揣摩他說(shuō)的“上路”，僅僅是指去上海的路嗎？

見(jiàn)他們談的都是我聽(tīng)不大懂的事情，我跑到太祖母身旁，踮起腳尖還是夠不著那個(gè)大木箱的箱蓋。阿太，大箱子里有什么好吃的嗎？

傻孩子，箱子里裝的是睡覺(jué)的床，沒(méi)有好吃的。太祖母的皺紋在笑。

睡覺(jué)的床怎么會(huì)有蓋子？我拍著大木箱。

人死了，往那一躺一睡，蓋上蓋子，就可以去到那邊了。

什么是死？死會(huì)疼嗎？

走不動(dòng)了，想永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)睡下去了，就死了。一點(diǎn)都不疼。

那邊在哪里？阿太希望早點(diǎn)去嗎？

在天上。阿太很久之前就想去了。

那邊有誰(shuí)？有月餅嗎？也像我們這樣圍成一桌吃月餅嗎？我咬了一小口手中的月餅，一種美妙的甜爽包裹住了我。我也想去。

你還太小，要像阿太這么老了以后才能去。那邊沒(méi)有月餅……

太祖母干枯的手柴柴的，但她的手掌摸在我的頭上時(shí)好像滲出了柔軟。她說(shuō)的這些話，像是雨剛停住后沿著古厝的屋檐往天井內(nèi)的水溝里滴下，滴答，滴答，滴一下，停一下，如此輕盈，如此淡然，煞是好聽(tīng)。我相信太祖母說(shuō)的話，可是姐姐并不是這么想的。每次晚上經(jīng)過(guò)廳堂去祖父母的房間，姐姐總會(huì)說(shuō)，要用跑的，不然棺材里隨時(shí)都可能有人伸出手來(lái)把你抓進(jìn)去吃了。你那么小，那么嫩，一定非常好吃，“咔咔咔”“咔咔咔”……我像火箭一樣地飛過(guò)廳堂。

那口上好的楠木棺材終究沒(méi)有派上用場(chǎng)。就像大家看到的，沒(méi)錯(cuò)，太祖母沒(méi)有去成那邊——叔父聯(lián)系的一流專(zhuān)家?guī)退隽艘粋€(gè)非常成功的手術(shù)。誰(shuí)都沒(méi)有等來(lái)到箱子里睡覺(jué)的機(jī)會(huì)，縣里的殯葬改革就開(kāi)始了，睡覺(jué)的箱子最終變成很小很窄的一個(gè)小盒子了。我曾經(jīng)非常擔(dān)心祖母怎么才能躺進(jìn)去——除非她有縮骨術(shù)。但她自己似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心。她說(shuō)，睡在那小盒子里也挺好，更不占地方。

每個(gè)月的初一、十五，小腳的太祖母都要敬拜廳堂上的土地公。總是天光還沒(méi)有亮透，她就起床，一番洗漱，喝了這一天里的第一泡茶后，換上新洗過(guò)的歪襟藍(lán)布衫，擺上果盤(pán)點(diǎn)上三根香，對(duì)著龕臺(tái)又是細(xì)碎言語(yǔ)，又是朝拜作揖。對(duì)她來(lái)說(shuō)，好日子都是包括土地公在內(nèi)的各方神明所給的。在他們的那邊與我們的這邊好像有一條凡人的肉眼看不見(jiàn)的通道，太祖母時(shí)常循著那條通道一次次抵達(dá)、觸碰或者對(duì)話。碰上正月初一零點(diǎn)剛過(guò)的賀正，和正月初九的敬天公，儀式就更加隆重、熱烈，也更加復(fù)雜了。大到幾盤(pán)葷菜幾盤(pán)素菜，葷菜擺在前，素菜擺在后，小到幾個(gè)茶杯，幾個(gè)酒杯，這些都是極其講究的。從小到大，一年年一次次見(jiàn)她開(kāi)始更衣點(diǎn)香，每個(gè)孩子心中的肅穆感便如同她手中燃著的香火冉冉而起。龕臺(tái)里那個(gè)從來(lái)不說(shuō)話的土地公和她對(duì)著大門(mén)方向朝拜的那個(gè)看不見(jiàn)的天公總能賦予她力量，每一次朝拜結(jié)束，她便被注入生機(jī)，容光煥發(fā)。她的每一天都是新的。

太祖母房間氤氳著一團(tuán)特殊的氣息。房間的燈開(kāi)著，把父親的臉映照得更加陰沉。沒(méi)有聲音。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，雙唇緊閉，腮幫里像藏著一只小青蛙，一跳一跳，目光被削得尖尖的，直射床前。我在他的目光里嗅到了火的焦味，鐵的銹味。太祖母睡在用叔父寄回來(lái)的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的專(zhuān)用病床上，在他的目光里面墻側(cè)臥，呼吸均勻。從廈門(mén)打點(diǎn)滴回來(lái)，她似乎恢復(fù)了些許精神，眼神里偶爾有略微流動(dòng)的光，嗓子里卻像是設(shè)置了重重關(guān)卡，把聲音生生給卡在了喉嚨里。小半天喝下的一碗濃濃的米湯耗費(fèi)了她太多的體力，一整個(gè)晚上她連呻吟聲咳嗽聲都沒(méi)有了。

怎么啦？我橫切了父親的目光，輕聲一問(wèn)。

父親不說(shuō)話，下巴往床頭柜一努。柜子電話機(jī)上有一張白紙，紙上寫(xiě)著兩堆散亂的大字，一堆左邊寫(xiě)著“亻”，右邊上面是“雨”下面是“而”，一堆左邊上下各一個(gè)“亻”，右邊是“言”，每個(gè)字都歪歪扭扭，簡(jiǎn)單的筆畫(huà)被寫(xiě)得四肢開(kāi)叉。它們干細(xì)枯燥，顯然不是毛筆所為。

誰(shuí)寫(xiě)的？我與其說(shuō)是攤開(kāi)白紙，莫若說(shuō)是攤開(kāi)那些字。這個(gè)應(yīng)該是叔父的那個(gè)“儒”字，這個(gè)應(yīng)該是“信”，什么意思？我大膽做著猜測(cè)。不會(huì)是她寫(xiě)的吧？上過(guò)私塾的太祖母寫(xiě)得一手雅致的楷書(shū)，祖父給我看過(guò)她當(dāng)年記的賬本，那些上了年頭泛黃的每個(gè)字雖然小卻顆粒緊結(jié)。我也曾親眼見(jiàn)過(guò)七八十歲的老太太戴著老花鏡給叔父寫(xiě)信的場(chǎng)景。她一直用不慣我們的自來(lái)水筆，更用不慣圓珠筆，每次寫(xiě)信都要取出那根老掉牙的派克鋼筆——那是她做茶葉生意的父親留給她的唯一紀(jì)念——自個(gè)兒吸上墨水，工工整整地寫(xiě)下一兩張專(zhuān)用信紙。有時(shí)候，我甚至?xí)岩?，太祖母看重的似乎不是信的?nèi)容本身，而是寫(xiě)信前那樣一種近乎儀式化的過(guò)程。她需要把每一根發(fā)絲梳得油光滑亮，梳進(jìn)越來(lái)越小的髻子里，仿佛她梳得光溜了，接下來(lái)寫(xiě)信的筆才會(huì)跟著光溜順暢。她還要裝一小碟生花生米在放桌角以備寫(xiě)信時(shí)使用，似乎每嚼動(dòng)一顆花生米，都能撬動(dòng)她時(shí)光深處的記憶。穿了一輩子的歪襟衫也得捋得直直的，每一張信紙也要一捋再捋，好像她捋平的不是紙，而是老得發(fā)硬的思緒。

不是她還能有誰(shuí)？父親站了起來(lái)。

可是看她弱得連喘個(gè)氣都沒(méi)力的樣子，她什么時(shí)候?qū)懙?？她怎么還能寫(xiě)字？我的疑惑又來(lái)了。

哼，一想到她的寶貝親孫子，自然就有力氣了！父親冷笑著走過(guò)來(lái)。他寄回來(lái)的1萬(wàn)元我可是一分錢(qián)都不剩都已經(jīng)給你滴完了——父親在“親”“完”字上用足了力氣，仿佛這幾天滴進(jìn)太祖母血管里的不是藥水，真是“他”的錢(qián)。他接過(guò)那張紙甩動(dòng)起來(lái)，那紙發(fā)出“劈里叭啦”的聲響。你還想讓我怎樣？想讓我給他寫(xiě)信？別做夢(mèng)了！電話我都不可能打給他！他拒絕說(shuō)出叔父的名字。

父親話里的話我算是聽(tīng)明白了。

叔父也在我的電話里聽(tīng)明白了。只是他的明白與我的明白隔著十萬(wàn)八千里。儒？信？嗯，好的，我知道了，我懂！你們千萬(wàn)照顧好她，千萬(wàn)等我回來(lái)！我這學(xué)期的課程已經(jīng)都提前結(jié)束了，正在辦簽證！我會(huì)回去陪她一段日子……

一段日子？一段是幾天？父親聽(tīng)完我的復(fù)述，再一次拿著放大鏡挑著叔父電話中的刺。別說(shuō)是我把她伺候死了，最好他現(xiàn)在就回來(lái)，馬上，立刻！

父親的話音未落，我們同時(shí)聽(tīng)到床上傳來(lái)了輕輕的一聲“吱——”，像是失去平衡的床板剛被壓了一下頭便被掐去了尾，只響了一半的聲音將另外一半未及泄露的聲音——那該是個(gè)“呀”聲，急急收攏。

太祖母保持著原來(lái)的睡姿，一動(dòng)不動(dòng)。

到深圳去！到深圳去！我要到深圳去！

父親在接連睡了三天后，從床上跳起來(lái)的時(shí)候沖祖父拋出了這個(gè)念頭。它如此迅速地生成，又如此強(qiáng)大，占據(jù)了他的整個(gè)內(nèi)心。祖父接到的是一個(gè)滾燙的火球，一團(tuán)他從未想過(guò)的足以熔化一切的巖漿。漫長(zhǎng)的幾十個(gè)小時(shí)，我父親沒(méi)有把自己睡得天昏地暗，倒是幾乎要把祖父兩撇濃密的眉頭點(diǎn)燃了。不行！我不同意！深圳是哪里？你去那里做什么？

你連深圳是哪里你都不知道，你還怎么教你的那群學(xué)生？深圳是哪里？深圳是整個(gè)中國(guó)最先睡醒的地方，改革開(kāi)放的前沿，無(wú)數(shù)年輕人正往那里趕去。那里辦起了一家家的服裝廠、電子廠、食品廠，無(wú)數(shù)就業(yè)崗位，遍地是錢(qián)，×××去了，×××也去了，我的很多同學(xué)都去了，我也要去！這回你別想再攔我！父親毅然決然地將幾件衣裳往一個(gè)行李袋里裝，裝一件就用力地說(shuō)一遍——?jiǎng)e想再攔我！別想再攔我！別想再攔我！好像攔他的是那些衣服，又或者被他裝進(jìn)袋子里的是他一個(gè)個(gè)的爹。

你都已經(jīng)結(jié)婚了為什么就不能安下心好好地代課？祖父抓住父親的手，把袋子里的衣服往外掏。你去深圳能做什么？不行！你不能去！我不讓你去！

你還想把我一輩子綁在觀音巖上不成？父親的手緊緊地抓在祖父的手腕上，儼然抓住的是一顆即將引爆的炸彈。當(dāng)兵你不讓我去，打工也不讓我去，你難道還想要我接你的班不成？

接我的班有什么不好？很快你就能轉(zhuǎn)正，只要轉(zhuǎn)正你真的就有當(dāng)校長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，一個(gè)月幾十塊錢(qián)，可以養(yǎng)活一大家子，你還想要什么？祖父感覺(jué)到我父親手上的勁明顯小了，便開(kāi)始打算用他慣常的好脾氣徐徐吹來(lái)一輪他最擅長(zhǎng)的思想教育的和風(fēng)。而且你想想，當(dāng)個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)可以改變多少山里孩子的命運(yùn)？可以……

那我的命運(yùn)誰(shuí)來(lái)改變？父親冷冷的發(fā)問(wèn)泥石流般滾了下來(lái)，夾雜著冷冷的發(fā)笑。是啊，在你眼里，我頂多也就是個(gè)當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的出息……可是憑什么？憑什么文儒可以去上海，我就不能去深圳？憑什么他就可以在大上海生活，我就得在這破山上？難道就因?yàn)槲也皇悄阌H生的？！你從來(lái)都不想我過(guò)得比文儒好！父親索性撒開(kāi)手，邁開(kāi)腿往外走。我不可能像你一樣一輩子困死在這巖上的。你綁不住我的腳！我一定要去深圳，誰(shuí)都別想攔我！

你給我站??！祖父再?zèng)]了好脾氣。你個(gè)沒(méi)良心的東西，你怎么說(shuō)得出這種話？

難道我說(shuō)得有錯(cuò)？父親站是站住了，但他的理由比天大，憤怒也比天大。如果我是文儒，不是文生，你還會(huì)對(duì)我這樣？

你——你——祖父的理智徹底被憤怒沖跑了。你走你走，走了你就不要再回來(lái)！

好，是你說(shuō)的噢！父親拿食指直直指向祖父，好像生怕他的父親會(huì)把那句話收回去。不回來(lái)就不回來(lái)！死我也死在外面！

當(dāng)然，父親并沒(méi)有像他自己說(shuō)下的狠話再不回來(lái)，死在外面之類(lèi)的，真這樣，怎么還可能有我呢？父親去成了深圳，但是只去了幾個(gè)月就偷偷溜回了觀音巖。他可不是反悔，而是偷偷把母親也帶去了深圳。他們不只去了深圳，還去了潮州、汕頭。聰明的父親注定不會(huì)僅僅只是成為一個(gè)打工者，他在他打工的地方看到了商機(jī)——茶葉生意。幾年后，他們帶著我的姐姐重新回到了巖上。幾個(gè)月后，父親一個(gè)人又出發(fā)了。這回，他去的是汕頭，一起上路的還有近千斤的安溪鐵觀音。很快，近千斤茶葉換成了幾千元。后來(lái)，他在汕頭開(kāi)了茶葉店，雇請(qǐng)店員看店，自己則一次次往返于觀音巖與汕頭、潮州之間。再后來(lái)，我的大姐、二姐先后都成了他在汕頭的得力干將，他自己則把心安在巖上自家的那十幾畝鐵觀音茶園里，種茶、制茶、收茶、拼配茶葉，年復(fù)一年，日復(fù)一日。偌大的老厝和新屋就只剩下太祖母和父母三個(gè)人，他們近得只有幾十米遠(yuǎn)，卻每天在各自的灶頭煮著，在各自的屋子住著，在各自的節(jié)奏里不大交集地過(guò)著——直到父母吵的那場(chǎng)架。

因?yàn)槎阍绠a(chǎn)，母親不得不連夜往汕頭趕。父親一早就熬了粥、炒了花生米端到太祖母房間。她已經(jīng)醒了，正木木地盯著從窗縫漏進(jìn)來(lái)切向地面的幾縷光線看。光線中沒(méi)有他。

父親開(kāi)了燈，三兩下就搖起了病床的上半部，太祖母的身體毫不遲疑地往前曲了十幾度。在這個(gè)上升的過(guò)程中，呈半躺姿勢(shì)的她一點(diǎn)點(diǎn)擺正了頭，目光被拎著被黏附著緩緩地移動(dòng)，沒(méi)有角度的改變，沒(méi)有力度的改變，仍是愣愣的，散散的，瀉在被單上。被單上那幾朵暖色調(diào)的牡丹花開(kāi)得正艷正紅，他看到的只有一張衰老的臉。

父親抓了把椅子坐下，拿湯匙打了滿滿一勺粥就往她嘴的方向送。她的雙唇緊閉，偏過(guò)頭去。湯匙在她的門(mén)口站崗。一秒，兩秒，三秒。湯匙往她的唇中間頂，試圖打開(kāi)一條通道。一下，兩下。門(mén)并沒(méi)有打開(kāi)。她抬手輕輕一撥，米湯灑在被單上。湯匙停在空中。她的手并沒(méi)有停止，在收回的途中費(fèi)勁地往上，往后，手指成了她的梳子，一下接一下地往后梳理著她的頭發(fā)。額頭一點(diǎn)點(diǎn)露了出來(lái)。

再明白不過(guò)的事情了。

父親從抽屜里取了梳子伸給太祖母。她梳得非常慢，非常輕，好在髻子并沒(méi)有散開(kāi)，她把散亂出來(lái)的幾綹頭發(fā)往后別，總算將它們一根根壓在腦后，這才住了手。梳頭耗費(fèi)了她僅剩的一點(diǎn)力氣，她閉起眼睛，重重地呼吸。父親舉著濕了的毛巾猶豫了片刻，還是搭在她的臉上。毛巾還未及挪動(dòng)，她睜開(kāi)了雙眼，手再一次上抬，只是這回，才抬到一半，便掉了下去。再抬，再次掉下。她閉上眼睛，別過(guò)頭去。毛巾得到了特許，像是一條自由的魚(yú)，開(kāi)始在臉上一路順暢地游走。

太祖母的眼角漸漸濕了出來(lái)。

總得有什么來(lái)打破這種沉默。

文儒的簽證已經(jīng)辦下來(lái)了。毛巾在眼角多逗留了一會(huì)兒，父親說(shuō)。

噢——?dú)庀⑹侨醯摹?/p>

他買(mǎi)的是三天后回國(guó)的機(jī)票。毛巾游過(guò)耳后溝，頓住了。

嗯——?dú)庀⑹嵌檀俚摹?/p>

父親不再說(shuō)話。晾過(guò)毛巾，他又取了水讓太祖母漱了口。簡(jiǎn)單洗漱過(guò)的她仿佛連眼睛也有了亮光，原本幾近枯竭的目光重新吸收了水分濕潤(rùn)了幾分。濕潤(rùn)讓許多堅(jiān)硬的東西也柔軟了起來(lái)。

她看起來(lái)真像個(gè)無(wú)助的小孩子——父親講述這段經(jīng)歷時(shí)總是這么形容。怎么都想不到，這個(gè)小時(shí)候在我眼里如此強(qiáng)硬的人此時(shí)也會(huì)柔弱得像一片枯黃的落葉，在風(fēng)中顫著晃著，仿佛一不小心就會(huì)落下。人啊，唉——

一開(kāi)始，我對(duì)父親這一聲“唉”也沒(méi)多大感覺(jué)。這似乎只是再平常不過(guò)的一聲感慨：說(shuō)起二姑奶奶年紀(jì)輕輕就客死他鄉(xiāng)，他“唉”過(guò);說(shuō)起1977年，叔父去參加高考的時(shí)候，他站在茶園里掄鋤頭，他也“唉”過(guò);說(shuō)起自己在20世紀(jì)80年代初期挑著擔(dān)子在汕頭走街串巷地賣(mài)茶，他長(zhǎng)“唉”過(guò);說(shuō)起兩年前我執(zhí)意到縣城邊上的電商園開(kāi)網(wǎng)店時(shí)，他有了更長(zhǎng)更長(zhǎng)的“唉”……后來(lái)，我慢慢體會(huì)到，父親每一聲“唉”前的話語(yǔ)已經(jīng)明明白白地?cái)[在那兒，可沒(méi)說(shuō)出來(lái)的似乎比他說(shuō)出來(lái)的還要多，都排在“唉”的后頭堵著擠著，讓這聲“唉——”的尾巴沉重了起來(lái)。

我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，所有的“唉”在看不見(jiàn)的地方一定有著什么樣的關(guān)聯(lián)。它們伸出粗的細(xì)的長(zhǎng)的短的各種根須糾纏在一起，扯不清，掰不開(kāi)。

觀音巖上了年歲的人一講起太祖母沒(méi)有不夸不贊的，他們最常說(shuō)的一句話便是，那個(gè)小腳玉啊，心比男人強(qiáng)大著呢，沒(méi)有她，宏啊他們家恐怕早就絕了，哪有可能現(xiàn)在這樣丁財(cái)兩旺？很多時(shí)候，還會(huì)再加上一句，如果當(dāng)年霞啊不跟人跑了，跟宏啊結(jié)了婚，日子得好成什么樣？他們嘴里的“霞啊”是我的二姑奶奶。二姑奶奶失蹤后，太祖母讓祖父去鄰村、鄰社、鄰縣，各種能想到能走到的地方都去找過(guò)。有人說(shuō)在同安見(jiàn)過(guò)她，太祖母自己跑了一趟，還是沒(méi)有音信，沒(méi)有結(jié)果，二姑奶奶像是一滴水沒(méi)入了溪流里。各種關(guān)于她的說(shuō)法也橫生了出來(lái)。有人說(shuō)，她愛(ài)上了曾來(lái)公社演戲的一個(gè)同安男青年，兩個(gè)人經(jīng)常偷偷摸摸在學(xué)校后面的山上見(jiàn)面，那天戲演完，戲子就把她拐跑了。有人說(shuō)，她被挑擔(dān)路過(guò)村頭的一個(gè)外省貨郎給下了蠱，迷迷糊糊跟人走了。有人說(shuō)，她為了學(xué)校一個(gè)代課老師的指標(biāo)被公社書(shū)記給欺侮了，指標(biāo)最后給了別人，她想不開(kāi)就自殺了……太祖母一點(diǎn)都不避諱別人猜測(cè)的這些說(shuō)法，如果我們多問(wèn)一句，“那二姑奶奶到底是自殺了還是跟人跑了？”她頂多就補(bǔ)上一句：“你們二姑奶奶是讀過(guò)書(shū)的人，怎么可能？”爾后仍是一副云淡風(fēng)輕的樣子，好像他們說(shuō)的不是自家姑娘，好像二姑奶奶只是去哪里旅行了一般。

若論太祖母對(duì)祖父視如己出的愛(ài)，大家都好理解。畢竟祖父是她唯一的兒子——哪怕不是親生的?？梢v起太祖母對(duì)父親的愛(ài)，便多了幾分說(shuō)不清的復(fù)雜。父親兩歲的時(shí)候成為祖父的兒子——太祖母在同安車(chē)站撿到了他——他被抱養(yǎng)到我家后，從來(lái)都是太祖母在照顧。她幫他洗澡、穿衣服，喂他吃飯，摟他睡覺(jué)，走到哪兒帶到哪兒。很多鄰居都說(shuō)，他完全不像我祖父母的孩子，倒更像是太祖母的孩子。一聽(tīng)這話，她總笑瞇瞇地說(shuō)，我的孩子就我的孩子嘍！只要生兒不嫌我老！

阿嬤不老，阿嬤不老！父親像只蚯蚓直往太祖母的懷里鉆。如果他再小點(diǎn)再細(xì)點(diǎn)，我懷疑他甚至可以鉆進(jìn)她的心里她的血液里。

叔父出生幾個(gè)月后，太祖母曾帶著父親再去過(guò)兩次同安。第一次只去了兩天，還是沒(méi)找到二姑奶奶。第二次去了一個(gè)星期時(shí)間，回來(lái)的時(shí)候，她的手里多了個(gè)盒子。到得廳堂，屁股剛挨著椅子，她就打開(kāi)盒子，取出一個(gè)象牙白的瓷罐，那瓷罐圓圓的，表面有蓮花的圖案。

阿嬤回來(lái)嘍！阿嬤回來(lái)嘍！儒兒想看看，阿嬤給儒兒帶什么好吃的回來(lái)了？聽(tīng)聞聲響的祖父抱著叔父走到廳堂上，伸手就要打開(kāi)罐子上的蓋子。讓儒兒看看……

誰(shuí)能想得到那么漂亮的瓷罐里裝的居然是一個(gè)人的骨灰？

太祖母搶先一步抓過(guò)瓷罐抱在胸前，像抱著一個(gè)小小的孩兒。她的雙眼直勾勾地盯著祖父，眼淚成串地掉了下來(lái)。我苦命的霞兒啊——

這句話一出，太祖母就昏死了過(guò)去。那一瞬間，祖父幾乎是條件反射地伸手抓住眼看就要掉落的骨灰盒。她像一截失去依附的藤蔓在父親身旁倒了下去。

你二姑奶奶的去世對(duì)她的打擊太大了，她的魂魄好像被掏空，跟著裝進(jìn)了那個(gè)骨灰盒里。祖父這樣告訴我。整整五天，她沒(méi)有吃一口飯，沒(méi)有走出那座古厝一步。大家把注意力都放在她的身上，完全忽略了發(fā)生在父親身上的變化。他開(kāi)始不愛(ài)講話了，他的目光里多了一種東西。那種東西可以把人擋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逼迫人不敢靠近。一個(gè)那么小的孩子與那樣的目光是不相匹配的，但它就這么生出來(lái)了，還長(zhǎng)出了根，枝干一天天茁壯。

一個(gè)月后，太祖母起早要去鄰鄉(xiāng)探望她的一個(gè)表妹。要喊父親起床吃飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一直睡在床上的父親不知跑哪里去了。里里外外找了個(gè)遍，也沒(méi)找到他。她只能一個(gè)人上了路。她一走，他就從她的房間冒了出來(lái)。

你剛才去哪里了？怎么到處找不到你？祖父有些生氣，輕輕一個(gè)巴掌拍在父親的屁股上。

我躲在柜子里了。父親跳開(kāi)幾步，拿手揩幾下鼻子，不無(wú)竊喜之意。

阿嬤要帶你去走親戚，你躲起來(lái)干什么？祖父又一次抬手，作勢(shì)要打。

我才不想跟她去！父親噘起嘴，一字一頓地說(shuō)著跑開(kāi)了。

那天晚上，祖父第一次陪著父親睡覺(jué)。半夜，他被一陣喊叫連著哭泣聲給驚醒了。

阿嬤！阿嬤！父親哭著喊著翻身起床。

生兒，生兒，阿嬤出門(mén)不在家，阿爸在呢，阿爸在呢！祖父試圖摟過(guò)父親，被父親扭轉(zhuǎn)著身體掙脫了。我不要你，我要阿嬤，我要阿嬤！阿嬤，阿嬤……他一聲聲撕心裂肺的喊叫融進(jìn)黑暗里，連黑暗都跟著發(fā)疼。

那一刻，我的心都被融化了——教了一輩子書(shū)的祖父至死都無(wú)法理解：你爸對(duì)你阿太明明是那么依戀，但不知為什么表面上又會(huì)表現(xiàn)出這種漠然甚至是敵意。

估計(jì)那次去同安你阿太不小心讓他知道了什么，可問(wèn)他他又一句話不說(shuō)。應(yīng)該是從那個(gè)時(shí)候起，他知道了他不是我親生的，所以跟我跟你阿嬤產(chǎn)生了很大的隔閡。祖父總是這么推測(cè)父親的變化?？隙ㄊ且?yàn)檫@個(gè)，他一直跟我們親不起來(lái)……

村里的茶園在1981年進(jìn)行了承包。第一次喝到屬于自家茶園產(chǎn)的茶，已經(jīng)六十幾歲的太祖母不停咂巴著嘴感嘆：飯吃飽了，才喝得出茶的滋味??！無(wú)論是香氣還是湯水，觀音巖上的烏龍茶比我們家當(dāng)時(shí)販賣(mài)的茶葉好得多……小時(shí)候在家里，我們一家老少都會(huì)跟著我爹喝茶。我經(jīng)?？匆?jiàn)我爹很多廣東、廈門(mén)的朋友來(lái)找他買(mǎi)茶。他也把茶運(yùn)到外地去賣(mài)，甚至賣(mài)到外國(guó)去。他還去參加各種茶王賽，還獲得過(guò)茶王。外國(guó)人喜歡把這茶加了糖喝，真不知外國(guó)人怎么想的，加了糖就掩蓋了茶葉本身的滋味，喝的簡(jiǎn)直就只是糖水了。喝茶就要喝出這種苦盡甘來(lái)的味道才好才有意思……日子好了，肯定有越來(lái)越多的人喝茶、買(mǎi)茶。現(xiàn)在茶葉是國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，不愁賣(mài)不出去。如果我們可以自己去多開(kāi)墾一些茶園多種一些茶去賣(mài)……

不知道這樣會(huì)不會(huì)被允許？已經(jīng)當(dāng)上校長(zhǎng)的祖父小心得很。看看村里，都沒(méi)人去做這種事。

有什么不被允許？等等等，等到別人都去做了，等到好山頭都被占走了，那不是來(lái)不及？父親第一次加入太祖母的陣營(yíng)?，F(xiàn)在政策放開(kāi)了，鼓勵(lì)大家靠自己的雙手勞動(dòng)致富……

你在學(xué)校代課代得好好的，不要凈想這些沒(méi)邊的。祖父想施展一下校長(zhǎng)的威嚴(yán)。

我不可能一輩子給你代課的。父親從來(lái)都不給祖父留情面。況且，代課跟我開(kāi)荒種茶有矛盾嗎？王校長(zhǎng)你怕你不用去，我去，開(kāi)墾的茶園算我自己的，跟你、跟你那大學(xué)生兒子沒(méi)有關(guān)系！

父親似乎隔代遺傳了太祖母的經(jīng)營(yíng)天分——盡管父親與祖父皆與她沒(méi)有血緣關(guān)聯(lián)，但幾十年的共同生活，我相信有一種比血緣更親更近的東西流淌在他們的身體里。不管父親承認(rèn)與否，有些東西無(wú)法改變，也不以承認(rèn)為前提。兩年時(shí)間，父親成了觀音巖乃至整個(gè)棲鵬鎮(zhèn)開(kāi)荒種茶第一人，他帶著兩個(gè)妹妹上山開(kāi)墾了十幾畝茶園。果真，他搶先占據(jù)了朝向最好、離家最近、海拔最適宜的山頭。當(dāng)全村的人都加入開(kāi)墾的隊(duì)伍時(shí)，我們家的茶園開(kāi)墾行動(dòng)便收攏了。

父親制作的茶葉有一小部分被破天荒地定為一等品，賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。有一家國(guó)營(yíng)茶廠想聘請(qǐng)他去當(dāng)制茶師傅，太祖母和祖父都勸他去。他對(duì)著祖父一陣?yán)湫?。我為什么要去？同樣是制茶，為什么我不制自己的茶？再說(shuō)了，我去了，這十幾畝茶園的茶你來(lái)做？

尷尬。別扭。一身書(shū)生氣的祖父已經(jīng)被逼到墻角，不好再多說(shuō)什么了。他無(wú)疑是個(gè)好校長(zhǎng)，卻不是個(gè)好茶師。他頂多只能給父親打個(gè)下手。

太祖母替祖父打了圓場(chǎng)。我知道生兒一定想再考大學(xué)……現(xiàn)在日子好過(guò)了，如果你想考就去考吧！

我為什么要去考大學(xué)？父親又是一陣?yán)湫Α?/p>

你當(dāng)年不是一直想考大學(xué)？太祖母也開(kāi)始說(shuō)得小心起來(lái)。

當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在。都結(jié)過(guò)婚有了孩子還考什么大學(xué)？再說(shuō)了，我又不是像別人只會(huì)讀書(shū)，只有讀書(shū)這條出路。父親的鼻腔里塞進(jìn)了東西，他在“別人”的字眼上下著力氣，一拋一甩都撞著人?，F(xiàn)在我有這么多茶園，還怕我要去倚靠別人才有好日子過(guò)？

你爸總是故意跟我們對(duì)著干，他從來(lái)都這樣——祖父這樣評(píng)價(jià)父親。

你爸總有自己的想法，他一貫如此——同一件事情，太祖母的理解有另一個(gè)版本。

這是1982年的秋天。不僅是這個(gè)秋天，所有我不曾經(jīng)歷或者不曾記住的過(guò)往的日子與故事，關(guān)于父親、祖父、太祖母的很多細(xì)節(jié)都是在他們的相互敘述中斷斷續(xù)續(xù)地拼湊起來(lái)的。這似乎已經(jīng)形成一種奇怪的循環(huán)。我的祖父特別敬畏太祖母，太祖母對(duì)父親似乎有幾分難以說(shuō)明的忍讓?zhuān)赣H對(duì)祖父對(duì)太祖母更多的是排斥，是抵觸，甚至是不屑。

沒(méi)人知道這是為什么。或許有人知道，但他或她不說(shuō)。

對(duì)于叔父的回國(guó)，我充滿期待。他所居住的美國(guó)是我的網(wǎng)店還未觸及的區(qū)域，我希望他能給我一些指導(dǎo)。我主動(dòng)騰出自己的房間，用臨時(shí)從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的壁紙和各種書(shū)籍，總算把房間裝飾出幾分讀書(shū)人的氣氛，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了咖啡豆，買(mǎi)了簡(jiǎn)易的咖啡機(jī)。我想他會(huì)滿意的。五年前，我們的兩層樓往上加了一層半——完整的第三層加上只占一半面積的第四層“燕子窩”，并里里外外進(jìn)行了全面裝修，父親還花了大價(jià)錢(qián)將房前的一片空地買(mǎi)下圍成小院子，種上花花草草。我的臥室正居于“燕子窩”下，冬暖夏涼。臥室三面采光，鋪的是木地板，通向走廊裝的是落地原木門(mén)——房間是我選的，木頭材質(zhì)是我堅(jiān)持的，它有別于其他任何房間。電腦、電視機(jī)、電話、空調(diào)齊全，還有席夢(mèng)思床墊、有幾分雅致的茶桌……叔父在美國(guó)的生活也無(wú)非如此吧。

不用白忙活了。父親不知什么時(shí)候站在了門(mén)口。人家有志氣，不住我這兒，說(shuō)要住古厝自己的那個(gè)房間。

白費(fèi)了我一番心思。我渾身泄了氣。怎么這樣？住在這里多好，通風(fēng)、透氣、向陽(yáng)……

他愛(ài)住古厝就讓他住古厝，咱們不必燙燙臉熨人冷屁股。父親遞給我一把鑰匙。你把上廳大房收拾一下，再整點(diǎn)生活用的東西……

上廳大房原先是祖父母的臥室，父親兩兄弟長(zhǎng)大后，他們主動(dòng)把臥室讓給兩個(gè)兒子，搬到三房住。據(jù)說(shuō)，太祖父的祖上曾是旺族，后來(lái)出了一個(gè)煙鬼加賭徒，敗光了家產(chǎn)，家道才逐步?jīng)]落。父親結(jié)婚的時(shí)候，任幾個(gè)長(zhǎng)輩怎么說(shuō)，他還是選擇了上廳的四房。原本應(yīng)屬于長(zhǎng)孫的大房便自然而然成了后來(lái)叔父的婚房。我把大房里一些老舊的物件搬到四房，往柜子里塞的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)柜子里有一堆沒(méi)有拆封的信件。

王文生？這不是父親的名字嗎？上海復(fù)旦大學(xué)王？這肯定是叔父寄的。從20世紀(jì)70年代末，到80年代初，幾年時(shí)間，叔父給父親寫(xiě)了幾十封沒(méi)有被拆封的信。說(shuō)老實(shí)話，我有偷窺這些信件哪怕是其中幾封的強(qiáng)烈愿望。在我即將撕開(kāi)封口的時(shí)候，太祖母跟我說(shuō)過(guò)的一句話蹦了出來(lái)：有時(shí)候，秘密不是對(duì)真相本身的一種保護(hù)，而是對(duì)咱們愛(ài)的人的一種保護(hù)。我無(wú)法確定這信里是否藏著什么秘密，但父親不拆信的這個(gè)舉動(dòng)絕對(duì)藏著秘密。

母親和大姐一家子都回來(lái)了。這樣的夜晚，太祖母的目光里也暗藏著秘密。她常常會(huì)突然抓住一個(gè)人的手，然后木木地盯著人看。好半天，再放開(kāi)。我們知道，她一直想要抓住一個(gè)人的手。可那個(gè)人不出現(xiàn)。

你去喊她一聲吧！我按著母親教我的話勸說(shuō)父親。她都一直不閉眼。她在等你！

正在看電視的父親把頭偏了過(guò)去。她等的不是我！

都這么多年了，都過(guò)去了。我意有所指，又不想讓他知道我多少了解一些當(dāng)年的事。

我不欠她的。父親說(shuō)著我聽(tīng)不太明白的話。她養(yǎng)了我十幾二十年，我養(yǎng)了這個(gè)家二十幾年，該還的我都還了。

誰(shuí)都勸不動(dòng)一個(gè)意志堅(jiān)決的人。

這個(gè)秋天的夜晚，風(fēng)微微地吹著，是暖的，是令人舒服的。一盞煤油燈像提前知道即將到來(lái)的消息，發(fā)出微弱的光，搖晃著，顫抖著。

無(wú)論如何我都要去參加高考！父親非常興奮。

我也要去！叔父更加興奮。我們都去！我們明天就去報(bào)名！

幸虧這兩年我不讓你們松懈學(xué)習(xí)。只有兩個(gè)月不到的復(fù)習(xí)時(shí)間，你們可得多用點(diǎn)功。重新開(kāi)始到學(xué)校教書(shū)的祖父掏出一套皺巴巴的課本遞給叔父，對(duì)兩兄弟分頭囑咐著。文儒，從明天開(kāi)始，老老實(shí)實(shí)待在家里復(fù)習(xí)，別到處跑。文生，你要幫助文儒一起復(fù)習(xí)。你們一人一套課本，相互不會(huì)影響進(jìn)度。

兩個(gè)少年笑著，說(shuō)著。他們的兩個(gè)妹妹也跟著笑著，說(shuō)著。一旁堂叔公的三個(gè)更小的孩子正蹲在地上玩蟈蟈。

你們兩個(gè)都去讀大學(xué)了，家里的農(nóng)田誰(shuí)來(lái)做？太祖母縫著衣衫說(shuō)。這么多口人，這么多張嘴，吃飯是個(gè)問(wèn)題。

是啊，吃飯是個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題將什么束緊了，廳堂上一下子凝固。從來(lái)沒(méi)有人意識(shí)到這是個(gè)問(wèn)題。除了一家四個(gè)孩子，三個(gè)大人，還有別人家的三個(gè)孩子——堂叔公因?yàn)閲?guó)民黨軍官弟弟逃到臺(tái)灣，被懷疑通敵，夫妻倆都被關(guān)進(jìn)了牢房，直到20世紀(jì)80年代初期才被釋放。所有挨得上親戚關(guān)系的人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有太祖母向他們伸出了橄欖枝。

把他們?nèi)齻€(gè)還回去，不就少了三張嘴？叔父率先想到了辦法。

還回哪里去？太祖母問(wèn)。你們說(shuō)這樣可以嗎？三條命重要還是讀大學(xué)重要？

沒(méi)人應(yīng)答。

考學(xué)的事，今年沒(méi)考可以明年后年再考，三條命沒(méi)了就沒(méi)了。太祖母勸著叔父說(shuō)。要不，讓你哥先去考，你年紀(jì)還小，過(guò)兩年再去考也不遲。

不要，不要，我要去考，我今年就要去考！叔父哭了起來(lái)。我爹說(shuō)了，我的書(shū)讀得比大哥好，去考一定考得上！

太祖母橫了祖父一眼，轉(zhuǎn)頭跟父親商量起來(lái)。要不，就多等一兩年你們?cè)僖黄鹑タ迹?/p>

難道今年吃飯是個(gè)問(wèn)題，再多等一兩年吃飯就沒(méi)有問(wèn)題了？父親想得更深。

那就把大哥留下！叔父急得臉發(fā)紅，把父親端了出來(lái)。他是田里的好把式，我們幾個(gè)加起來(lái)都做不過(guò)他。反正我比較小，我的力量也小，又做不了多少農(nóng)活。多我一個(gè)少我一個(gè)沒(méi)什么影響，少了大哥，田里的活肯定做不完。要留當(dāng)，然要留力氣大的才有用。

祖父看看這個(gè)，又看看那個(gè)，不好開(kāi)口。那么誰(shuí)——去？

讓他們兄弟倆再商量商量吧！太祖母也沒(méi)了主意。

不用演戲了。父親“啪”的一聲拍在桌子上，人騰地站了起來(lái)。你們一定早就想好了，我不是你們親生的，肯定是我留下來(lái)做農(nóng)活，讓你們的親兒子親孫子去考大學(xué)。

文生，你要這樣說(shuō)就沒(méi)良心了。一直坐在天井里切豬食的祖母再忍不住了。我們什么時(shí)候虧待過(guò)你了？

是啊，是啊，對(duì)于你們倆兄弟，我們從來(lái)都一視同仁。祖父接著說(shuō)。

好，既然一視同仁，那就抓鬮！父親一拳砸向桌子，伸出的食指直直指向祖父。

說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)是想反對(duì)的。但我知道我的反對(duì)是微弱的，你阿太掌握著權(quán)威——祖父這樣解釋。當(dāng)時(shí)廳堂上死一般肅靜，所有的目光都聚攏到你阿太的臉上。

抓鬮就抓鬮，抓鬮最公平。太祖母不急不慢地拿針在頭發(fā)里一別，往衣衫上一插。我來(lái)做簽。她在房間里磨蹭了半天，捏著兩團(tuán)紙出來(lái)。

讓文生先抽！祖父跟叔父說(shuō)。

讓文儒先——父親表現(xiàn)出了大哥的姿態(tài)。

叔父的手剛要夠著太祖母伸開(kāi)的手掌，她突然一握拳。等一下，我好像寫(xiě)錯(cuò)了！說(shuō)著，返身進(jìn)了房間。幾分鐘后，她再次走了出來(lái)，抻開(kāi)的左手直接伸向叔父。

等一下！我先抽！父親臨時(shí)改變了主意，搶先一步擋在叔父前，一伸手抓住了一團(tuán)紙。

太祖母迅速合起手掌，父親捏住紙團(tuán)的左手還是溜了出來(lái)。她伸出右手去抓，揪住了他的袖子。她半是乞求半是命令。讓你小弟先抽！

為什么？為什么都是小弟先？為什么我所有事情都要讓著他？就真的因?yàn)槲沂潜юB(yǎng)的？父親拿右手一掃，堅(jiān)決讓自己的左手突圍，堅(jiān)決要自己掌握命運(yùn)。我已經(jīng)讓夠了，這回我絕對(duì)不讓?zhuān)?/p>

太祖母的雙手依然握得緊緊的。

父親迫不及待地打開(kāi)紙團(tuán)，兩個(gè)黑黑的字露了出來(lái)——“不考”。此后幾十年，他的天一直沒(méi)晴朗過(guò)。

這就是結(jié)果。

噢，噢，參加高考的是我噢，參加高考的是我噢！叔父歡呼了起來(lái)。

叔父是穿著喪服進(jìn)的家門(mén)——這是母親的說(shuō)法。她說(shuō)他已經(jīng)提前有了預(yù)感和準(zhǔn)備?？稍谖铱磥?lái)，那剛做過(guò)修剪的短碎發(fā)、黑色套頭羊毛衫，加上深藍(lán)色的牛仔褲、黑色休閑皮鞋，與其說(shuō)它完全吻合死亡的氛圍，莫若說(shuō)它從上到下自然流淌出一種年輕、舒暢的都市時(shí)尚?？Х壬姆娇蜓坨R、精致的機(jī)械表，將他鍍上一層嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕饘儋|(zhì)感。時(shí)光平等地種在每個(gè)人的地里，卻在不同人身上長(zhǎng)出了不同東西。五六十歲的父親長(zhǎng)出的是一張憂國(guó)憂民的臉——母親常說(shuō)那是一張“生銹面”，他身體發(fā)福、手腳粗大、嗓門(mén)也大。同樣已經(jīng)50多歲的叔父長(zhǎng)出的卻是滿臉?biāo)刮?，時(shí)光把他學(xué)者的氣息浸染得更加深入也更加沉穩(wěn)，仿佛他身體的任何一個(gè)部位都能滲出知識(shí)來(lái)，就連眼角、嘴角那一條條淺淺的皺紋也透著讀書(shū)人的氣質(zhì)。

太祖母抓牢了他的手，目光直直地看了他好一會(huì)兒，爾后，松開(kāi)手，也松開(kāi)目光。叔父“阿嬤阿嬤”地叫著，完全顧不得斯文體統(tǒng)地抹著鼻涕抹著眼淚。她往門(mén)口望了一眼，胸口提住一口氣，目光猛然放亮。父親就是在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)她的亮光里。只一瞬間，氣息松了，亮光就完全散了。

直至出殯，父親都沒(méi)有掉一滴眼淚。他一直是個(gè)淚點(diǎn)比較高的人。據(jù)說(shuō)，幾年前祖父母出車(chē)禍去世的時(shí)候，他也沒(méi)哭過(guò)。當(dāng)時(shí)，我剛到臺(tái)灣上學(xué)，他甚至沒(méi)讓家人通知我。

同20年前的生日宴會(huì)一樣，很多不認(rèn)識(shí)的人也來(lái)出席了太祖母的葬禮。這回，來(lái)的人更多，級(jí)別更高，范圍也更廣。鎮(zhèn)里，縣里，市里，甚至省里都有人來(lái)。電視臺(tái)的攝像機(jī)來(lái)了，報(bào)社記者也來(lái)了，他們圍著叔父左一聲王院士，右一聲王院士，攪得父親渾身不是滋味。

不就一個(gè)教書(shū)的，有什么好得瑟的？叔父在眾人面前的地位越高，父親似乎就越得在話語(yǔ)中踩他兩腳才解恨。特別是一知半解的村民也來(lái)詢(xún)問(wèn)“聽(tīng)說(shuō)你們家文儒都當(dāng)上美國(guó)的院士了？院士是個(gè)什么玩意兒”，他就更來(lái)氣了。就一個(gè)教書(shū)的，院什么士？院士院士，不就我們這小院里的一個(gè)士嗎？或者也就是個(gè)校長(zhǎng)副校長(zhǎng)之類(lèi)的吧。我知道，叔父的出現(xiàn)撬動(dòng)了他在巖上的牢固根基。我偷偷上網(wǎng)查過(guò)叔父的資料，他在美國(guó)享有極高的榮譽(yù)，只是墻外開(kāi)花多年剛要香到墻內(nèi)來(lái)。

在我的再三邀請(qǐng)下，叔父終于住進(jìn)了我三面采光的臥室。頭七后，叔父應(yīng)邀去縣里的幾所中學(xué)進(jìn)行了講座。我當(dāng)起了他的專(zhuān)職司機(jī)，親眼見(jiàn)識(shí)了幾千名學(xué)生夾道歡迎他的場(chǎng)面。他們對(duì)他頂禮膜拜，他對(duì)他們諄諄教導(dǎo)。對(duì)于我的網(wǎng)店事業(yè)，他也給予了高度肯定。他還說(shuō)，等他研究的空氣能充電器投入批量生產(chǎn)，指定我作為中國(guó)地區(qū)的代理商。我對(duì)這個(gè)偉大的事業(yè)充滿了期待，父親卻澆了我一頭的冷水——美國(guó)人的話也能信？頂多也就騙你開(kāi)心幾天。叔父在外人的眼里如此受人尊敬，可在父親眼里似乎真的一文不值。

假期的最后兩天，叔父拒絕了所有的社會(huì)活動(dòng)。他親自下廚，為我們煎牛排、做各種蔬菜水果沙拉、各種派，并在每次晚餐后用帶回的不同咖啡豆為我們煮了味道各異的咖啡。他教我們區(qū)分拿鐵、曼特寧、耶加雪菲、貓屎、藍(lán)山等各種咖啡的香氣和滋味。我們都往咖啡里加了糖，唯獨(dú)他一個(gè)人喝的是黑咖啡。他做的各種美式餐點(diǎn)，我們都非常喜歡，父親卻是一口都不碰的。父親就像是個(gè)性質(zhì)穩(wěn)定的絕緣體，永遠(yuǎn)與叔父保持著距離。

走，到古厝去坐坐。吃過(guò)晚飯，叔父向我和父親發(fā)出了邀請(qǐng)。泡一杯你做的鐵觀音茶王吧！他的手上拿著一本厚厚的書(shū)。

父親把水和沉默一同泡進(jìn)了蓋甌里。甌蓋悶住了茶水，也悶住了每個(gè)人的心思。大家默默喝茶。就像合唱時(shí)必須有人起個(gè)調(diào)，我知道此時(shí)應(yīng)該有人發(fā)出第一聲——作為小輩的我斷然找不到音準(zhǔn)。

嘖嘖，再好的茶也多少會(huì)帶著點(diǎn)苦與澀的滋味。兩杯茶喝下去，叔父總算開(kāi)口說(shuō)話了。都說(shuō)這茶如人生，果真不是一句假話。

有什么話直說(shuō)吧！父親生硬地說(shuō)。他總是如此大煞風(fēng)景。

都這么多年了，怎么就不能釋?xiě)涯?？?duì)阿太？叔父的話語(yǔ)輕輕淡淡，像是往蓋甌里沖下開(kāi)水時(shí)涌起的那縷香。

她是你的親阿太，不是我的！父親的注意力似乎都在茶里，說(shuō)話的語(yǔ)氣很是怪異。她向來(lái)眼里只有你這個(gè)親孫子。

夠了，你別再褻瀆阿太了！叔父再?zèng)]了好脾氣。她一直不讓我說(shuō)！現(xiàn)在她都已經(jīng)走了，還有什么不能說(shuō)的？你難道不知道她當(dāng)年為什么在我要先抽的時(shí)候又進(jìn)了房間再出來(lái)？為什么她一直不讓你先抽簽？我們當(dāng)時(shí)只看到了你手里的那張，我后來(lái)從阿太的床頭找到了那另外一團(tuán)紙，其實(shí)寫(xiě)的是一模一樣的內(nèi)容。都是“不考”。最初，她兩張都寫(xiě)的是“考”，見(jiàn)你要讓我先抽，她趕緊去補(bǔ)上了個(gè)“不”字。結(jié)果，你……如果當(dāng)時(shí)先抽的是我，那么去讀大學(xué)的就是你！你知道嗎？

所有的好都你得了，你現(xiàn)在還要拿這個(gè)來(lái)騙我？你覺(jué)得這有意思嗎？父親反復(fù)地壓著蓋甌里的茶葉，壓過(guò)來(lái)，壓過(guò)去，一下比一下用力。有意思嗎？

你果真還是不信，還是放不下……叔父搖搖頭，打開(kāi)書(shū)，將夾在書(shū)本里的書(shū)簽遞給父親說(shuō)，你永遠(yuǎn)無(wú)法想象，每一張笑臉的背后都有著苦楚，人家只是不說(shuō)而已。

哦不，它不是書(shū)簽。

應(yīng)該是一封信。一封有年頭的信。幾頁(yè)發(fā)黃的方格紙，很深的折痕，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)的鋼筆字。深藍(lán)色的墨水字跡有深有淺，個(gè)別地方還透到背面來(lái)。似乎是分成幾次寫(xiě)成的，又似乎有時(shí)下了很大的勁。我看到父親的表情像那些暈開(kāi)的字跡，先是被一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)了，慢慢又被重新折疊合攏了起來(lái)。

為什么不早說(shuō)？父親的話鋒突然就緩和了。

阿太不讓說(shuō)。阿太不想讓咱爹也活在愧疚里——她說(shuō)，一個(gè)人愧疚已經(jīng)夠了。少一個(gè)人愧疚她就少一分罪惡感。

為什么又要說(shuō)？

叔父看了一下我。父親明白他的意思，補(bǔ)充了一句，沒(méi)事。他這才往下說(shuō)。阿太不想讓你一直活在恨里。她說(shuō)，仇恨會(huì)在你身體里切開(kāi)一道縫，再多的美好和幸福都會(huì)從那道縫里一點(diǎn)點(diǎn)漏掉。人生不可以只有仇恨，沒(méi)有美好和幸福感。她一直想著要幫你把那道縫合上。其實(shí)，很早以前，我在寫(xiě)給你的很多信里都有暗示，當(dāng)時(shí)如果你追問(wèn)我，我肯定忍不住會(huì)告訴你的?？墒悄銢](méi)有。

信？父親完全沒(méi)明白過(guò)來(lái)。

你老厝屋子的柜子里……我一停頓，叔父就說(shuō)話了。上大學(xué)那幾年我不是給你寫(xiě)過(guò)很多信？你從來(lái)都沒(méi)回過(guò)，后來(lái)，我也就不寫(xiě)了。

我——我——父親已經(jīng)說(shuō)不下去了。他的嘴唇在顫抖，雙手在顫抖，連眼神都在顫抖。

怎么啦？我看看父親，又看看叔父，充滿了好奇。我知道信里一定隱藏著一個(gè)秘密，既為秘密便不可告人。

哦，不，它居然是可以告人的秘密！父親默默地把信遞給我，便低頭看他的茶杯。他的手指頭搭在杯沿，并沒(méi)有拿起，而是轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，輕輕的。我瞥到他眼眶里的水位正在上升——他的淚點(diǎn)已經(jīng)降到了最低處。

是太祖母的字跡。一手娟秀的鋼筆字，一張張泛黃的作文紙。不是信的格式，但仍將此地與遠(yuǎn)方關(guān)聯(lián)起來(lái)。它像打通阻擋河流前進(jìn)的山體，迷霧般的歷史被迅速貫通了起來(lái)。我看到掛在廊道墻上的那件蓑衣，像個(gè)人支在那兒，望著我們。它有話要說(shuō)。

終于到了可以把秘密說(shuō)出口的時(shí)候了。

我要說(shuō)的是一個(gè)藏在我心里幾十年的秘密。從今天開(kāi)始，知道的人多了一個(gè)你。

為什么選擇你？因?yàn)閺母呖冀Y(jié)束第二天你告訴我你看過(guò)抓鬮另一張字條時(shí)的眼光里，我沒(méi)有看到原本應(yīng)該有的憤慨、怨恨，特別是這么多年你哥那么對(duì)你，而你依然是好態(tài)度，我知道你有文化，你大度，你包容，你一定會(huì)理解我的所作所為。

如果我下不了手術(shù)臺(tái)，請(qǐng)將這個(gè)秘密保守到你們父母親都去世后才告訴給文生。如果我暫時(shí)沒(méi)能死成，那么請(qǐng)有足夠的耐性，等到我們?nèi)齻€(gè)都走后再告訴他。當(dāng)然，前提是他放不下——倘若他已完全放下，誰(shuí)是他的親生父親又有何意義？那就索性什么都不用說(shuō)了。我這輩子最愧對(duì)的就是他和他的母親。他是一個(gè)不幸的孩子，盡管我盡心盡力地去愛(ài)他，但有些東西是永遠(yuǎn)化不了，也永遠(yuǎn)代替不了的。他有理由對(duì)我充滿怨恨。總得有人為一些事情負(fù)責(zé)——這個(gè)人只能是我。就像河流總要有出口（既然是恨，一個(gè)出口就夠了），總要讓他的恨有地方去，他才不會(huì)堵住。一堵，人就廢了。當(dāng)年，你們的祖父就是因?yàn)樾亩?，一口氣沒(méi)上來(lái)就走了。

我知道村里人都說(shuō)我這一輩子吃了太多人的歲，我本不是這么自私的一個(gè)人，可老天爺安排我來(lái)承受這樣的罵名。其實(shí)，我早就做好了隨時(shí)走的準(zhǔn)備?？赡芾咸鞝斦J(rèn)為我該償?shù)膫€不夠，還要讓我繼續(xù)還債吧，所以讓我一次次地活下來(lái)？這回，該是要我走的時(shí)候了。這樣，很好。

我這一輩子唯一做錯(cuò)的只有兩件事。一件有關(guān)你的二姑媽?zhuān)患嘘P(guān)你的大哥。

你們都知道當(dāng)年我曾答應(yīng)把你二姑媽許給你們父親，后來(lái)她跑了。為什么跑？你二姑媽當(dāng)時(shí)心中有一個(gè)喜歡的人，他們是同學(xué)，后來(lái)回了廈門(mén)島。我堅(jiān)決反對(duì)他們?cè)谝黄?，一方面是因?yàn)橛X(jué)得外地人不牢靠，另一方面（這一點(diǎn)更重要）是因?yàn)槟銈兏赣H那么喜歡她，等了她那么多年，我不想讓他失望。再加上咱家當(dāng)時(shí)那么窮，說(shuō)真的也怕你父親娶不上老婆。如果真娶不上，那我對(duì)王家祖上是沒(méi)法交代的。她后來(lái)也想通了，要你們父親給她點(diǎn)時(shí)間，讓她跟那個(gè)人說(shuō)清楚?？墒悄銈兏赣H太急了，怕她去了就不回來(lái)了。所以，就用了點(diǎn)方法，結(jié)果她就跑了。他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，我也不知道。那一年，我其實(shí)在同安找到了你們二姑媽?zhuān)砼赃€帶著個(gè)一兩歲的孩子。她那次逃跑后跑到了廈門(mén)島，找到了她那個(gè)男同學(xué)，原本也已經(jīng)決定在一起了。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她覺(jué)得沒(méi)臉待在男同學(xué)身邊，就跑到了同安。我要帶她回觀音巖，她死活不肯。她說(shuō)，她永遠(yuǎn)都不想再見(jiàn)到你父親。我說(shuō)，你不想回去可以，但是孩子我要帶走！王家三代單傳，不能在這里斷了后（當(dāng)時(shí)你母親一直沒(méi)懷孕，我擔(dān)心她生不了）。你二姑媽哭著跪著求我，說(shuō)沒(méi)有孩子她活不下去，但我當(dāng)時(shí)就鐵了心要將孩子帶走——他是你父親的血脈，我答應(yīng)過(guò)你們祖父，一定要讓王家香火傳下去。你出生后，我曾帶著他再去過(guò)兩次同安，我希望能找到你二姑媽?zhuān)绻€想要，我會(huì)把孩子還給她。第一次沒(méi)找到，第二次找到的時(shí)候，她已經(jīng)病得不行了（一半是因?yàn)橄牒⒆?，一半是因?yàn)樗龕?ài)的那個(gè)人被迫害致死），我想把她接回巖上，她還是不肯。她死的時(shí)候，眼睛直直盯著我都不肯閉上，她用這種方式表達(dá)她的恨，那種恨就像是一根毒刺，扎進(jìn)我的血管里，讓我無(wú)時(shí)無(wú)刻不受疼痛的折磨——她這一輩子都不打算原諒我的絕情。她唯一的心愿就是讓她的孩子讀書(shū)……

人這一輩子都是用來(lái)贖罪的。對(duì)你二姑媽所犯的罪我是永遠(yuǎn)還不清了，我想在她的孩子身上進(jìn)行彌補(bǔ)。但我忽略了孩子的記憶和聰明，正因?yàn)槟谴螏ネ才c你二姑相認(rèn)，你大哥知道了自己是抱養(yǎng)的，那以后，他整個(gè)人就變了。人的內(nèi)心一旦被仇恨浸染，連愛(ài)都會(huì)變了顏色。好像我對(duì)他越好，他的恨便會(huì)積得越重。1977年，我讓你們抓鬮決定誰(shuí)能去讀大學(xué)。我以為他是大哥，怎么都不會(huì)跟你搶抓鬮的先后，沒(méi)想到，他那天像吃錯(cuò)了什么藥，一定要先抓。這二十幾年來(lái)，我經(jīng)常會(huì)想，當(dāng)年如果是你先抓，情況又會(huì)是怎樣。你大哥恨了我?guī)资?，好在恨歸恨，他也終究做了一番事業(yè)出來(lái)?；蛟S，有時(shí)恨也會(huì)產(chǎn)生一種動(dòng)力，催人奮進(jìn)，催人堅(jiān)強(qiáng)……

要走了，要去跟被我“吃歲”過(guò)的親人相聚了，有些事情總不能帶到棺材里，還是得說(shuō)出來(lái)。等我們老一輩都走了，再多的恨也再不用去發(fā)泄了?；蛟S，也就都沒(méi)有恨了。

這輩子，第一次有如此輕松的感覺(jué)。

責(zé)任編輯石華鵬