魯靜

一

國慶節(jié)這天中午，羅莉莉要去長途客運(yùn)站接遠(yuǎn)道而來的家人。

大約是昨晚太累了，和李樹在床上反反復(fù)復(fù)折騰到大半夜才睡，所以這天早上她睡到十點(diǎn)多才醒。她把眼睛撐開一條縫，隱約看見陽光透過粉紅色的薄紗窗簾灑進(jìn)屋子里，光影斑駁。李樹緊緊地?fù)е?，睡得香甜。他有著結(jié)實(shí)的胸肌，她赤身裸體地貼著他，感受到了他健碩的身體所散發(fā)出來的溫度，竟覺得有些熱。她一把推開他，翻了個身，伸手拿過放在床邊的手機(jī)，揉了揉眼睛，定睛一看，嘟噥一句：“快起來了，去洗個澡。”而李樹似乎并未聽到，反而又緊緊地?fù)ё∷?。她覺得身上熱出了汗，于是掀開被子，露出四肢。她又聞到了他身上散發(fā)出來的惱人的輕微狐臭，不由地皺了皺眉頭，催促道，快點(diǎn)快點(diǎn)。

李樹睜開眼睛，一副睡眼惺忪的模樣，恬不知恥地沖她笑了笑，說：“可是人家還想睡嘛?！闭f罷，他一下子就壓在了她瘦弱的身體上，雙手不安分地在她全身上下游移。他把她小小的乳房捏在手心里，像是捏住一只小巧而新鮮的草莓，咬了一口。她“啊”的一聲大叫，狠狠地拍了他后背一巴掌，發(fā)出沉悶的聲響。他哈哈哈地大笑起來，似乎對她惱怒的樣子感到十分得意，這才慢悠悠地從她身上下來，四仰八叉地躺在床上。

“懶得管你，”羅莉莉一邊繼續(xù)嘟噥，一邊下床朝衛(wèi)生間走去，“反正待會十二點(diǎn)要退房?！?/p>

她光腳踩在地板上，一股寒意從腳底竄向全身。她關(guān)上衛(wèi)生間的門，開始洗澡。水嘩啦啦地滌蕩著她光潔如玉的身體。她喜歡在洗澡的時候，在衛(wèi)生間一片水汽氤氳的光亮中打量自己的身體。她覺得自己的身體是那樣的精致美好：小小的骨架，光滑而緊致的肌膚，小巧的乳房，纖細(xì)的腰，筆直的腿……她想起以前在網(wǎng)上看過的古代春宮圖里的美人，也不過是自己這番模樣。然而，每次和李樹完事之后，洗澡的時候，她都會有種嫌棄自己身體的感覺。或許是覺得李樹身上的狐臭味會沾到自己身上？她也不知道。她用力地按壓著沐浴露瓶子的泵頭，擠出一大坨白色的沐浴露，均勻地涂抹在全身，用力地揉搓著。旅館里的沐浴露總是這樣廉價，即便涂再多在身上，也沒有什么香味和泡沫，只覺得全身滑溜溜的，像泥鰍似的。她迅速地洗完了澡，赤身裸體地從衛(wèi)生間出來，站在空調(diào)的風(fēng)口走來走去，直到把身上的水珠全部吹干，才去穿衣服。雖然已經(jīng)是十月初了，但“秋老虎”勢頭正猛，氣溫還三十多度，所以她只穿一件白色雪紡襯衣和軍綠色短裙。軍綠色是這兩年的流行色，這不，她有一件軍綠色的大衣和兩條軍綠色的裙子。

“我要走了，你待會記得退房。”她坐在床邊，一邊彎腰把黑色絨面一字帶高跟鞋的帶子扣上，一邊冷冷地說道。

“哦，”李樹伸了個懶腰，“你要去接你爸媽和妹妹了？他們住你宿舍嗎？”

“當(dāng)然不是，我在這家旅館給他們訂了一個標(biāo)間。所以我讓你早點(diǎn)走，免得待會碰到他們?！?/p>

“碰到就碰到嘛，我都和你在一起快一年了，也該見見父母了?！崩顦湟琅f笑吟吟。

“我走了。”她拎上包，頭也不回地走出房間。

這家旅館就在她工作的學(xué)校附近。她和李樹每次開房都來這里，前臺的人早就認(rèn)識他們了，每次還會和他們熱情地打招呼。然而，她并不覺得這是什么好事，鬼知道前臺的人背地里是怎樣議論他們的，或許把他們當(dāng)作兩個每周末定期見面的“炮友”也說不定。她曾經(jīng)想過要不要以后每次換不同的旅館，但覺得太麻煩，便只得作罷。

她在賓館旁邊的24小時便利店買了一瓶酸奶，三塊錢，聊以充饑，反正很快就要吃午飯了。她穿過兩條街，到地鐵站，坐地鐵去車站接家人。她最討厭節(jié)假日出行了，到處都人滿為患，地鐵上的人像沙丁魚一樣嚴(yán)絲合縫地?cái)D在一起，動彈不得。她有些后悔穿了高跟鞋，沒站多久，腳就酸得不行?！拔摇粒彼谛睦镫[隱地罵道，心想，本來是可以吃喝玩樂的一個假期，卻因?yàn)榧胰说牡絹矶轀Ｆ鋵?shí)家人也可以在其他時間來，只不過因?yàn)閲鴳c節(jié)放假，他們才不會耽誤工作和學(xué)習(xí)。

她中途換乘了一次，過了一個多小時，差不多在十二點(diǎn)的時候，才終于到了車站。她剛被人流裹挾著出了地鐵站，就接到母親的電話，在電話那頭扯著嗓子說：“喂！我們到了！”她一路小跑上前，很快就看到了他們：父親穿著一件深藍(lán)灰色短袖襯衫和洗得發(fā)白的黑色長褲，兩鬢斑白，面如菜色；母親穿著一件玫紅色真絲連衣裙和一雙寶藍(lán)色絨面魚嘴高跟鞋，這些都是她去年送給母親的五十歲生日禮物；妹妹穿著一件寬松的白色T恤和淺藍(lán)色牛仔超短褲，T恤上印著一大堆亂七八糟的圖案和英文字母，妹妹以前說這種風(fēng)格叫“原宿風(fēng)”，反正她也不懂是什么意思。

他們一家三口只帶了一只卡其色的行李袋，里面空落落的，想必是只帶了幾件換洗的衣物。羅莉莉從妹妹手里接過行李袋，說：“你們有沒有帶厚衣服？過幾天可能要降溫了。”

“好不容易來一次省城，拎著大包小包的多損形象！再說了，這里到處都是商場和服裝店，什么買不到？”母親的聲音又尖又細(xì)，像刀片一樣切割著她的耳朵。她仔細(xì)地打量著母親，頭發(fā)像一束精美的鮮花一樣整齊地盤在頭頂，發(fā)間散發(fā)著發(fā)廊專用廉價洗發(fā)水的濃烈香味，熏得她快要窒息。她知道母親一定是為了來省城，昨晚特意去發(fā)廊做了頭發(fā)。以往每次要走親訪友之前，她都會這么做。母親還化了濃妝，烈焰紅唇，象牙白的粉底像顏料一樣鋪天蓋地地覆蓋在她并不光潔的臉上，臉部和頸部色差分明。她身上還散發(fā)出一股廉價香水的味道，羅莉莉猜想，這一定是在老家鎮(zhèn)上的十元精品店買的。香水和洗發(fā)水的味道交織在一起，有著沖撞的復(fù)合感。羅莉莉帶著家人一起擠地鐵的時候，聽見周圍不知道是哪個大媽嘟噥了一句：“這是誰身上的香水味，熏死老娘了！”

羅莉莉的母親一路上都像一只高貴而驕傲的孔雀般昂首挺胸，并不用好奇的眼光去打量周圍的人和廣告牌，仿佛這早已是她習(xí)以為常的都市生活。然而只有羅莉莉窺探到了她內(nèi)心的緊張和惴惴不安，比如她并不懂得如何購買地鐵票、如何根據(jù)地圖判斷自己應(yīng)該搭乘哪條線路，所以一路上都緊緊地跟在羅莉莉身后。羅莉莉看著母親昂首挺胸的模樣和精心的裝扮，心里冷笑一聲。endprint

到了旅館，羅莉莉先帶家人去房間放了行李，然后便去旅館旁邊的小飯館吃飯。半天的舟車勞頓之后，他們都饑腸轆轆，于是點(diǎn)了幾道家常菜，狼吞虎咽地吃起來。羅莉莉結(jié)了賬，九十二元。走出飯館以后，母親絮絮叨叨地重復(fù)著同樣的話：“在外面吃飯真是不劃算呀，還不如我在家里給你們做，一頓飯頂多花二三十?！?/p>

羅莉莉白了母親一眼，不耐煩地說：“那有什么辦法？這里又不是自己家，哪有地方給你做飯？”

“我以前老是跟你講，不要住單位提供的單身宿舍。你自己在外面租一套房子，爸媽來和你一起住，照顧你的日常起居，多好！你偏不聽！”母親說道。

羅莉莉冷笑一聲，心想：“老子月薪不過五千多塊錢，租一套房子的房租至少要兩三千，更何況你們兩個老家伙還要依賴著我吃吃喝喝?！彼?dāng)然知道母親打的是什么如意算盤，只是她嘴上不說罷了，免得母親難堪。

吃過飯，他們又一起坐地鐵去了省人民醫(yī)院——這才是一家四口此行的目的。羅莉莉的父親這幾年一直有咳嗽的毛病，一家人都沒放在心上，只以為是他抽煙太多的后果。直到上個月他咳出了血，縣醫(yī)院的醫(yī)生說病情可能有點(diǎn)嚴(yán)重，建議他轉(zhuǎn)到市醫(yī)院檢查一下。市醫(yī)院的醫(yī)生檢查后的初步結(jié)果是肺癌，把一家人都嚇了一跳。醫(yī)生安慰道：“我們醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備有限，檢查結(jié)果未必準(zhǔn)確，你們可以去省醫(yī)院檢查一下。”為了盡快在省醫(yī)院給父親掛上號，羅莉莉四處找人，忙得焦頭爛額，后來打聽到一個同事的老公是省醫(yī)院的主治醫(yī)師。但她與同事并不熟識，更何況又不想讓外人知道自己窘困的家境，所以并沒有求助于同事。后來母親說，娘家有個遠(yuǎn)房親戚認(rèn)識省醫(yī)院的某個教授，于是羅莉莉匯了三千塊給母親去打點(diǎn)關(guān)系，好不容易才成功地牽線搭橋。到了省醫(yī)院，他們直接找到了主治醫(yī)師，辦理好了住院手續(xù)，又去一次性交了五萬塊錢手術(shù)費(fèi)。錢是羅莉莉出的，她把工資卡拿到繳費(fèi)處，刷卡機(jī)“呲”的一聲，她知道自己一年以來的積蓄便灰飛煙滅了。羅莉莉想，自己今年二十六歲，名校碩士畢業(yè)一年，起早貪黑也不過才月薪五千多，一年下來也不過只攢下了五萬塊錢，想來真是可笑。交完了錢，她覺得自己的心仿佛被狠狠地捅了一刀，鮮血直流。但是她看見門診大樓里還有那么多排了幾天幾夜長隊(duì)卻掛不上號的家屬，心里油然而生出了一種優(yōu)越感，高跟鞋有力地踩在地板上，發(fā)出“咔嗒咔嗒”的清脆聲響。

羅莉莉原本是舍不得出這筆錢的，但是母親說他們夫妻收入本就微薄，這些年又供養(yǎng)她們姐妹二人讀書，沒有什么積蓄。如此，重?fù)?dān)便只能落在羅莉莉的身上了。羅莉莉的母親在老家鎮(zhèn)上的一所高中做宿管，父親在鎮(zhèn)上做環(huán)衛(wèi)工人，收入微薄，她自然是知道的。但羅莉莉知道，母親并非沒有積蓄。因?yàn)樗龓啄昵熬驮?jīng)不小心看到過母親藏在柜子里的存折，里面的錢完全夠父親的手術(shù)費(fèi)，只是她不愿意拿出來罷了。羅莉莉知道母親的想法，她不過是在為自己的后半生做打算罷了——父親倘若確診為肺癌，那么必定將不久于人世了，作為遺孀的她自然要為自己孤苦伶仃的后半生著想。羅莉莉曾經(jīng)無意間聽到家里的親戚們說母親和學(xué)校里的某個電工有著非比尋常的關(guān)系，或許她以后還想改嫁也說不定呢？

辦理好了住院手續(xù)，他們和醫(yī)生約定好次日開始住院，便返回旅館。一回到旅館，父親便說自己累了，要休息一會兒，其間還伴隨著劇烈的咳嗽。羅莉莉說：“那你好好休息吧，我要去逛會兒商場，趁著夏裝清倉?！币宦牭健肮浣帧倍?，羅莉莉的母親和妹妹便也頓時來了精神，說想去逛逛省城的商場。羅莉莉便說：“那好吧?！?/p>

商場離他們住的地方不遠(yuǎn)，地鐵只要一站，于是他們步行過去。羅莉莉工作的這所高中，是省城最好的私立高中，地理位置優(yōu)越，就在市中心，周圍有很多商場。羅莉莉周末沒事的時候經(jīng)常會來這里逛逛，但卻什么也不買，因?yàn)楦举I不起。經(jīng)過多次的“window shopping”只看不買，她記住了商場里大部分女裝的品牌，在網(wǎng)上了解了各個品牌的價位、風(fēng)格、國別等等，這才終于和同事們有了共同話題：“我覺得×××家新款的一件粉紅色風(fēng)衣不錯呢，也才一千多塊錢”，“呀，那個牌子的衣服最華而不實(shí)了”，“×××家主打是都市OL風(fēng)，但是他們家的都市淑女風(fēng)連衣裙也很好看呢”……

羅莉莉的衣服基本上都是固定的幾個牌子。當(dāng)季新上市的時候，她是斷然不敢買的，因?yàn)樘F，動輒一件連衣裙便要五六百、一件大衣便要一千多。她每次都是等到換季清倉打折的時候，才一口氣買好幾件回家，或許還能再穿幾次，然后便等到第二年再穿。她的同事們，要么就是自身家庭條件好，要么就是嫁了個好老公，一個個都錦帽貂裘，穿金戴銀。所以羅莉莉向來很在乎自己的穿著打扮，生怕在同事面前抬不起頭。她想，我買換季打折的衣服又怎么了，反正也是名牌。

隔得老遠(yuǎn)，羅莉莉就看見這家服裝店門口的海報(bào)上寫著“夏季清倉，全場三折”，喜不自勝。一個月之前她來看過，那時候也在清倉，不過是全場五折。羅莉莉熟知這家店每年都是越到后面折扣越大，于是好不容易忍到了國慶。這家店主打是都市OL風(fēng)和都市淑女風(fēng)，都是她喜歡的風(fēng)格，有好幾件衣服都是她在半年前就看上，但一直舍不得買的。她很快地挑好了幾件衣服，拿進(jìn)試衣間試穿。涂著綠色眼影的導(dǎo)購畢恭畢敬地站在試衣間外等待她出來，對每一件衣服都贊美不已：“小姐，你膚白貌美，這些衣服都太適合你了?！边@讓羅莉莉心里又油然而生出一種優(yōu)越感，心想，這些女人啊，自己買不起，只能天天看別人穿，真是心酸！

她很快選好了衣服，一件上衣兩條褲子三條裙子，讓導(dǎo)購為自己裝進(jìn)購物袋，結(jié)了賬。

“您好，一共是一千八百六十元。請問是現(xiàn)金還是刷卡？”導(dǎo)購滿臉笑容地說。

“刷卡?！绷_莉莉頭也不抬地說。這時她身旁的母親也躍躍欲試了，自言自語地說：“這些衣服都蠻好看的咧，我也想買幾件?！闭f罷，她轉(zhuǎn)身就拿起了自己剛才看了半天的一條大紅色雪紡收腰連衣裙，朝試衣間走去。羅莉莉叫住了她：“你干嘛呢？你都多大歲數(shù)了，這些衣服適合你嗎？”母親被她說得有些尷尬，瞥了瞥旁邊的導(dǎo)購，說：“可是我覺得這種職業(yè)裝很好看呀，我最近看電視劇《歡樂頌》里面安迪的衣服就是這種風(fēng)格?！绷_莉莉輕蔑地笑道：“你一個宿管大媽還要穿職業(yè)裝？”endprint

她們從服裝店出來，母親看著羅莉莉手里的大包小包，說：“你這個背時女兒也真是狠，給自己買了將近兩千塊的衣服，都舍不得給你媽你妹買一件！”

“那你怎么不說我爸的手術(shù)費(fèi)也是我出的呢？”羅莉莉沒好氣地說。

晚上，羅莉莉一家四口住在旅館的標(biāo)間里。父親母親睡一張床，她和妹妹睡一張床。

這家旅館平日里房價并不貴，但是到了節(jié)假日就會漲價，好在羅莉莉經(jīng)常光顧這里，所以早就辦了會員卡，可以優(yōu)惠一些。前臺的人早就認(rèn)識她了，看見她帶著一家人，也只是笑瞇瞇的，卻并不多言。

父親一整個晚上都在斷斷續(xù)續(xù)地咳嗽，像是要把五臟六腑都咳出來似的。母女三人一晚沒睡，只在床上翻來覆去地躺了一夜。父親覺得內(nèi)疚，胸口劇烈地起伏著，用手死死地捂住嘴巴，想要避免咳出聲來，但終究無濟(jì)于事。

“叫你平時愛惜身體，你偏要抽煙，這下好了！”母親氣急敗壞地罵道。

羅莉莉睡意全無。從小到大，在她的記憶里，父親都是抽最便宜的煙。她記得小時候自己還去商店幫父親買過煙，因?yàn)楦赣H不好意思去。那時候連他們老家那些貧苦的老農(nóng)民都是抽兩塊多錢一包的“翡翠”牌香煙，而父親只抽一塊多錢一包的“紅梅”或者“大前門”牌的香煙。她曾經(jīng)以為“大前門”香煙很高檔，因?yàn)樗诳箲?zhàn)劇里看見毛主席也是抽這種煙。

妹妹焦躁地翻來覆去，最后實(shí)在受不了，直挺挺地坐了起來，沖另外一張床吼道：“還讓不讓人睡覺了！”

羅莉莉卻始終緘默不言。她清醒地睜著眼，看見窗外暖黃色的燈光透過粉紅色薄紗窗簾灑進(jìn)屋子里，光影斑駁。這個房間里的一切擺設(shè)都是那樣熟悉。她想起這大半年來和李樹每次在這家旅館里的日日夜夜，似乎除了兩具肉體的碰撞之外，什么回憶也沒有。想到這兒，她突然很厭惡自己，覺得自己很低俗，像是只有生理需求的動物一樣。但此刻，不知為何，她突然很想念李樹。每一次和李樹在一起，她都感到充實(shí)和快樂——他會用強(qiáng)有力的臂膀擁抱她，用體溫溫暖她，用溫軟的嘴唇愛撫她的每一寸肌膚……

她覺得自己的全身都在燃燒，在沸騰。

二

羅莉莉在半醒半睡的狀態(tài)中熬過了一夜。第二天一大早，就收到李樹發(fā)來的微信：“寶寶，昨天怎么樣??？”

“寶寶”是李樹對她的愛稱。起初的時候她有些不習(xí)慣，后來卻慢慢喜歡上這個又軟又嗲的稱呼。從小到大，她的父母都不會這樣稱呼她，只是直呼其名。她想，你們哪怕叫我“莉莉”也是好的呀。

她的手指在手機(jī)屏幕上飛快地打字：“還好呀。不過昨晚上去商場買衣服花了接近兩千塊錢，心疼死寶寶了。”她又發(fā)送了一個“委屈”的表情過去。

李樹說：“誰叫你不讓老公陪你去買的，老公可以給你買單啊?！?/p>

羅莉莉說：“哼，討厭?！?/p>

不出一分鐘，她就收到了李樹用微信轉(zhuǎn)給她的一千塊錢，留言是“寶寶美美噠”。一切都在她的意料之中。她收了錢，昨晚因睡眠不安而產(chǎn)生的惱怒，頓時就煙消云散了。

聽到手機(jī)一直在震動，母親湊過臉來看她的手機(jī)屏幕，問：“和誰聊天呢？”

“一個朋友?！?她輕描淡寫地說。

“你老實(shí)說，你到底有沒有男朋友？”母親追問道。

她遲疑了片刻，說：“沒有?！?/p>

這時母親又絮絮叨叨地向她灌輸起自己的擇偶觀來：“羅莉莉啊，我跟你說，找男人一定要找有本事的，能夠配得上你的。你看看你，高才生，又在大城市工作，再怎么也要找個非富即貴的吧？你莫去找那些歪瓜裂棗，莫污了老娘的眼睛。”

“呵呵，”羅莉莉冷笑一聲，“你以為你是誰，還‘非富即貴?！?/p>

羅莉莉今年二十六歲了，她也為自己的終身大事而憂慮。她剛工作的時候，同事給她介紹了一個對象，是本市人，碩士畢業(yè)后在一家設(shè)計(jì)院做工程師，月薪過萬；更重要的是，對方父母都是知識分子，出了八十萬首付錢，為他買了一套120平方米的大房子。辦公室里的小姑娘們聽到這些，七嘴八舌地議論起來，中心思想無非是一點(diǎn)——你要把握住機(jī)會呀，畢竟一套房可以讓你少奮斗三十年！這些道理，羅莉莉自然都懂。她又何嘗不想嫁個條件優(yōu)越的本地人、在省城站穩(wěn)腳跟？她的同事們，大多都是本地人，對她這種小城市的“外來妹”有種幽深的蔑視，比如他們會嘲笑她的方言是“野調(diào)俗腔”，心知肚明地問她老家有沒有火車站，還說“你們那種小地方出來的也能考上碩士，真是祖先顯靈呢”……羅莉莉心想，哼，老子這次就證明給你們看。

她先是和相親對象加了微信，彼此不冷不熱地聊了將近一個月，直到“光棍節(jié)”那天，羅莉莉主動厚著臉皮打電話問：“你晚上下班想不想和我一起吃飯？”相親對象先是說：“不行啊，我晚上要加班?！焙髞碓诹_莉莉的強(qiáng)烈要求下，終于同意見面。約在這一天見面，含義不言而喻。羅莉莉花了兩個小時收拾打扮，穿上新買的白色蕾絲連衣裙和粉紅色風(fēng)衣，涂了YSL的口紅，又噴了香水，然后坐了一個小時的地鐵赴約。十一月的天氣已經(jīng)很冷了，雖然這天出了太陽，但氣溫也只有二十來度。羅莉莉走在街上，覺得有些冷。他們約在相親對象公司附近的一家商場見面，相親對象說要帶她去吃里面的一家日本料理。她向來對日本料理一點(diǎn)興趣也沒有，也從來沒有吃過，但還是微笑著答應(yīng)了，說：“原來你也喜歡吃日料啊，我也是呢?！?/p>

去了以后她才知道，這是一家自助餐廳，五十八元一客。她看了看菜單，菜品并不豐富，大多是壽司。她向來不吃生食，所以只胡亂點(diǎn)了幾道菜。相親對象似乎是這家的?？?，說他們單位聚餐經(jīng)常來這里，于是熟稔地點(diǎn)了幾道刺身，還點(diǎn)了哈根達(dá)斯冰淇淋。一大盤冒著冷氣的刺身端了上來，盤里整齊地?cái)[放著晶瑩剔透的生魚片和蝦仁。相親對象指著盤子里一團(tuán)小小的綠色膏狀物說：“你要不要嘗嘗這個？這個也是哈根達(dá)斯，抹茶味兒的。”她覺得盛情難卻，用筷子夾了一小坨，嘴里頓時火辣辣的——是芥末！她手忙腳亂地抽出兩張紙巾捂住嘴巴，眼淚齊刷刷地流了下來，心里早就把相親對象的祖宗十八代都問候了一遍?？粗哪?，相親對象在一旁哈哈大笑起來。endprint

“我只是想和你開個玩笑而已，沒想到你真的以為那個是冰淇淋?！毕嘤H對象恬不知恥地笑著說。

如果換作是平常，羅莉莉早就揚(yáng)長而去了，說不定在走之前還會把茶杯里的水潑在對方臉上。然而這次她卻格外鎮(zhèn)定，在心里對自己說：“不行，為了少奮斗三十年，我要忍，我一定要忍！”于是她嗔怒道：“我知道那個是芥末啊，但是沒想到你是在騙我。你好調(diào)皮哦?！?/p>

他們有一搭沒一搭地聊天，內(nèi)容無非都是關(guān)于各自的工作，并沒有提及家庭生活。羅莉莉胡亂地吃了幾個壽司，很快就填飽了肚子。相親對象結(jié)了賬，送她到地鐵站。臨走前，相親對象問她：“你穿這么少，冷不冷？”她笑著說不冷，沒想到第二天就感冒了。

他們的第二次，也是最后一次見面，是在半個月后。周末的時候，他們約好去一個公園里看銀杏。羅莉莉照例精心打扮了一番，穿上新買的白色大衣，還特意別了一枚玫瑰花形狀的鑲鉆胸針。下午的天氣很好，他們在公園里隨便逛了一會兒就去吃晚飯。相親對象說想吃麻辣燙，很久沒吃了。于是他們?nèi)コ砸患疫B鎖的麻辣燙，總共花了三十二塊錢。

再后來，相親對象便不再搭理她了，連微信也不回。她自討沒趣，心里好生懊惱此前的低三下四。同事們問起來，她只是說，兩個人沒什么共同語言。

她很快找到了新的對象。她的母校論壇里有一個相親交友板塊，她在那里發(fā)帖，就這樣認(rèn)識了李樹。她挑了幾張自己最好看的寫真放在帖子里，一天之內(nèi)便有上百個男生加她。然而符合條件的寥寥無幾，并且也并沒有什么共同語言。只有李樹對她特別熱情，每天都發(fā)來消息噓寒問暖。半個月以后，李樹約她出來見面，送給她一大束紅玫瑰、一盒德芙巧克力、一個果籃，便向她表白了，而她也稀里糊涂地答應(yīng)了——她太渴望有個男人來陪伴和呵護(hù)自己了。李樹是外省人，老家在一個國家級貧困縣，父母都是一窮二白的農(nóng)民，姐姐和姐夫在深圳打工。這樣的家庭條件，她自然是看不上的。不過李樹個人非常優(yōu)秀，與她是同一所學(xué)校畢業(yè)的碩士，比她高一屆，在省城科技園的一家公司做程序員，收入可觀。李樹個子高高大大，皮膚黝黑，走起路來似乎有點(diǎn)跛——據(jù)他自己說，他有一條腿天生就比另一條腿略短一點(diǎn)——不過好在不明顯，所以她也接受了。

他們第二次見面，相約去看了電影，又吃了火鍋，中午有些犯困。于是李樹說，不如去附近的旅館開個鐘點(diǎn)房睡午覺吧。羅莉莉局促地跟在李樹身后，走到旅館前臺，李樹問，鐘點(diǎn)房多少錢？前臺三個正在嗑瓜子的中年大媽若有所思地看了他們一眼，說，三個小時，六十八塊。李樹說，啊，這么貴。說罷，便牽著她的手轉(zhuǎn)身離開。他們又去附近的幾家旅館看了看，價格差不多，環(huán)境還不如第一家好，于是他們又返回第一家，開了房。

一進(jìn)房間，李樹就開了空調(diào)，將羅莉莉撲倒在床上。他溫?zé)岬奈敲芗芈湓诹_莉莉的臉上和脖子上，雙手多次試圖伸進(jìn)她的衣服里，但都被她阻止了。李樹呼吸急促，下半身的某個部位硬硬的，頂著她好生難受。他很快脫光了衣服，這是她第一次看見男人的那個東西，堅(jiān)硬而挺拔，像一根閃著光的鋼棒。她有些害羞，全身都在發(fā)抖，連忙脫掉駝色大衣，鉆進(jìn)被窩里，閉上眼睛。李樹很快趴在她身上，溫?zé)岬淖齑皆谒牟弊又車我?，一只手猛地伸進(jìn)她白色高領(lǐng)毛衣的下擺里，握住了她小小的乳房。這時她聞到了他身上惱人的狐臭。她渾身打了個激靈，像一團(tuán)火在熊熊燃燒，燥熱難耐，呼吸也變得急促起來。這時她說：“我把衣服脫掉吧?！?/p>

她就這樣失掉了自己的處子之身。

李樹工作的科技園在省城的東北角，而羅莉莉的學(xué)校在西南角，坐地鐵要整整兩個小時；加上兩人平時工作繁忙，所以只在每個周末見面。兩人住的都是單位提供的套房，與同事合住，不方便過夜，所以他們每次都去羅莉莉?qū)W校附近的那家旅館開房。他們每次約會吃喝玩樂或者逛街購物，大部分是李樹買單，但羅莉莉也會經(jīng)常搶著買單，不想讓自己顯得像是處處占便宜似的。但唯獨(dú)一件事是必須要李樹買單的，那就是開房。羅莉莉想，不然，我豈不是成倒貼的了？

李樹對她確實(shí)很好，也很舍得為她花錢，經(jīng)常給她買衣服和化妝品。但她問自己，我真的愛他嗎？她不知道。她只知道，自己并不想和李樹結(jié)婚。李樹并不完全符合她對于未來另一半的期待，更何況他還有那樣一個捉襟見肘的家庭。每當(dāng)和李樹一起吃喝玩樂和逛街購物時，她都覺得無比開心，仿佛自己與這座城市早已融為一體。然而她清楚地知道，只有在省城買了房，自己的戶口才能落在這里，才能真正算得上是省城的人；而現(xiàn)在，她的戶口尚且還在老家，她還是一個徹頭徹尾的鄉(xiāng)下人。她問李樹，你打算什么時候買房？李樹說，省城的房子每平方米兩萬起價，光靠我個人，我也不知道何年何月能買得起。光是因?yàn)檫@句話，羅莉莉便堅(jiān)定了不會和李樹結(jié)婚的決心，但又舍不得和他分手，大約是覺得“食之無味，棄之可惜”。

三

羅莉莉出門前特地化了妝，帶著家人去醫(yī)院，送父親去做了全身體檢后，就讓父親在病房住下來。到了晚上，妹妹突然說，聽說省城江邊的夜景很美，要羅莉莉陪她去看看。羅莉莉不耐煩地說：“老子今天夠累了，不想再奔波了。”母親卻又指責(zé)起她來：“你這個姐姐是怎么當(dāng)?shù)?，盡點(diǎn)地主之誼難道不是應(yīng)該的嗎！”

羅莉莉有氣無力地說：“我可以把線路告訴你，你自己去。”

母親卻又說：“她一個人去，多不放心！你未必就比美國總統(tǒng)還忙，連陪你妹的時間都沒有？”

“她都二十歲了，不是小孩子了，難道還會迷路嗎？”羅莉莉沒好氣地說。說完，她摔門而出，坐在病房外的走廊上玩手機(jī)。她百無聊賴地刷了一會兒娛樂新聞，又轉(zhuǎn)身走進(jìn)病房，從錢包里掏出一張粉紅色的鈔票遞給妹妹，說：“我沒空陪你去，這個錢給你拿去江邊的小吃街買點(diǎn)好吃的?！?/p>

第二天一大早，父親就被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)做了四五個小時，直到中午才結(jié)束。之前在市醫(yī)院的時候，醫(yī)生說父親的肺上有個陰影，但由于設(shè)備和技術(shù)所限，做不了手術(shù)。省醫(yī)院的醫(yī)生說，這個手術(shù)要先把父親腋下的幾根肋骨切斷，然后把儀器從那里伸進(jìn)去，取肺上的陰影部位出來化驗(yàn)。做手術(shù)的時候父親是打了麻醉的，所以并沒有什么感覺。等到手術(shù)結(jié)束，父親在病房里疼得死去活來，哭喊聲和呻吟聲交織在一起，撕心裂肺。下午的時候，羅莉莉終于拿到了檢查結(jié)果——肺癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到其他部位了。母女三人當(dāng)場不約而同地“哇”的一聲就哭了起來。其實(shí)這個結(jié)果本就是羅莉莉意料之中的，只不過她沒想到，當(dāng)這一刻真正來臨的時候，自己會那樣的悲痛和無助。endprint

父親生病的事情，羅莉莉?qū)顦渲蛔治刺?，她不想讓他知道她窘困的家境。她并沒有告訴李樹，父親這次來省城是為了看病，他只當(dāng)他們是來游玩的。在此之前，羅莉莉還對李樹說，自己的父母都是有穩(wěn)定工作的知識分子，李樹看她平時精致的穿著打扮和得體的談吐，似乎對此深信不疑。

此刻，她多想李樹就在她身邊，擁抱她，親吻她。

醫(yī)生說，你們家屬要做好思想準(zhǔn)備，決定接下來要選擇怎樣的治療方案。醫(yī)生的嘴里像放連珠炮似的冒出一大堆專業(yè)術(shù)語，她一個也聽不懂。她知道，其實(shí)他們面臨的無非是兩種選擇——治或者不治。倘若要治，那便是一個無底深淵，父親將要面對日復(fù)一日的化療、打針、吃藥，他們無力負(fù)擔(dān)費(fèi)用；但，倘若不治……她不敢再想下去。她借口要上廁所，一個人躲進(jìn)衛(wèi)生間，坐在馬桶上，這才放聲哭了起來。她的全身都在顫抖，身體像是一個被揉得皺巴巴的紙團(tuán)。她想起幾年前他們村里有一個五十多歲的人，也是得了這個病，因?yàn)闆]錢，便只能放棄治療，在家里等死。有一天，他莫名其妙地就農(nóng)藥中毒過世了，家人心虛地對外宣稱，是他下田給水稻打農(nóng)藥，不小心中了毒。然而全村的人都心知肚明，哪里是什么不小心中毒，分明就是受不了病痛的折磨，喝農(nóng)藥自殺了。

正巧，李樹的電話就在此時打來了。

羅莉莉心里突然泛起一陣感動，按下接聽鍵，一個字也說不出來，只是放聲大哭。

李樹問她怎么了，她抽抽搭搭地說，我爸得了肺癌……

李樹似乎也被嚇了一跳，問清楚了來龍去脈以后，說，我下班來找你吧。

她又在病房里坐了一會兒。和天氣預(yù)報(bào)顯示的一樣，果然要降溫了，天空陰陰的，烏云密布。她站在陽臺上望了一眼天空，覺得那仿佛是一塊用了多年的、怎么洗也洗不干凈的皺巴巴的抹布。起風(fēng)了，樓下的樹被吹得嘩嘩作響。不一會兒，瓢潑大雨就下了起來。

母親說：“糟了，降溫了，我們都沒帶厚衣服，不如去拿幾件你的衣服給我們穿吧?！?/p>

醫(yī)生給父親打了止疼針，父親很快沉睡過去。羅莉莉便帶著母親回自己的宿舍拿衣服，讓妹妹守在父親床前。

她們向護(hù)士借了傘，走出醫(yī)院，還是被淋得狼狽不堪。羅莉莉這天穿著一條廣玉蘭花型的印花雪紡連衣裙，腳上是一雙粉色尖頭高跟鞋。地面上的積水和不斷濺起的水花浸濕了她的鞋子，裙子下擺和絲襪也沾上了星星點(diǎn)點(diǎn)的泥漿。該死，她想，這么貴的鞋子，被水一泡，估計(jì)就要報(bào)廢了。她一邊朝地鐵站飛奔而去，一邊在心里懊惱不已。

到了學(xué)校門口，保衛(wèi)室的保安看見了她，笑道：“羅老師，怎么被淋得這么濕啊?！彼龑擂蔚匦α诵Γ粫r局促，不知該如何作答。這時雨已經(jīng)小了很多，她和母親放慢腳步，母親四處打望著校園，不停地說：“大城市的學(xué)校果然不一樣哎，教學(xué)樓修得這么氣派?！?/p>

她們走到校園的一個角落，那里有一幢被綠樹掩映著的五層樓高的灰磚房。羅莉莉說：“我就住這里。”母親頓時張大了嘴，說：“這么破？！”羅莉莉什么也沒說，帶她上了樓。房子是八十年代修建的，樓梯狹窄，墻面的石灰早就脫落斑駁。這是專門為新老師提供的單身公寓。有很多新老師一看到房子的這個條件，寧愿花錢在外面租房子，也不愿住這里；而羅莉莉卻在這里怡然自得地住了一年，并且不知道未來還要住多久。

她把鑰匙插進(jìn)門里，捯飭了半天才終于開了門。這套房子是她和另外兩個女老師一起住，其中有一個國慶節(jié)回家了，只剩另一個在。母親一看到羅莉莉的室友，便熱情地打招呼，說：“老師您好呀，你是羅莉莉的同事吧，我是她媽媽呀。”室友看著她們母女二人落湯雞一般的模樣，只笑了笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己房間。

客廳里除了一張發(fā)霉的木桌外，什么也沒有。羅莉莉打開自己的房門，不過十平方米的房間，只放得下一張床、一個布藝衣柜和一張書桌。衣柜因?yàn)榉帕颂嘁路豢捌渲?，有些傾斜，搖搖欲墜。母親拉開衣柜的拉鏈，看見里面密密麻麻的衣服，尖叫起來：“你個背時女兒真是不曉得節(jié)約，買這么多衣服！”羅莉莉反駁道，“哪里多了，一年四季的衣服加起來也總共就是這些了?！?/p>

“你看你的衣柜多亂，我來給你收拾一下。”說罷，母親便翻箱倒柜地把衣服全部翻出來，放在床上，一件一件地挑選起來。羅莉莉懶得搭理她，便坐在一旁玩手機(jī)，漫不經(jīng)心地說：“對了，今晚你和妹妹在醫(yī)院守著爸爸，明晚再換我去?！?/p>

母親一口答應(yīng)下來，很快就挑好了衣服?？偣簿偶路?，一年四季的都有。羅莉莉拿出其中兩件自己常穿的，說：“剩下這幾件你帶走吧?！蹦赣H這時心滿意得地從柜子里拿出一個購物袋，將衣服一股腦兒塞進(jìn)去，自言自語道：“人家的女兒都是買新衣服孝順爸媽，我卻要揀你的舊衣服穿。”

“又不是我讓你揀的，”羅莉莉沒好氣地說，“也不看看自己多大歲數(shù)了，還穿我的衣服，也不怕笑掉別人的大牙?！?/p>

“那你倒是給我買新衣服?。　蹦赣H理直氣壯地說。

“你和我爸每年幾千塊的社保錢不是我給你們交的？我妹每月的生活費(fèi)不是我給的？更別說前天才交的那五萬塊手術(shù)費(fèi)！”羅莉莉怒火中燒，悲憤交加，眼淚不爭氣地流了下來，“你、你們一家子就是一群吸血鬼！”

羅莉莉讀大學(xué)的時候，生活費(fèi)全靠自己勤工儉學(xué)。那些年她做過各種各樣的工作：發(fā)傳單，家教，電話推銷員，餐廳服務(wù)生，洗碗工，外賣送餐員……等到她碩士畢業(yè)，放棄了去公立學(xué)校的機(jī)會，簽約了省城最好的私立高中，她一度以為自己終于可以擺脫貧窮了，因?yàn)閯e人都說，那所學(xué)校的月工資過萬，老師們開的都是寶馬。然而一切不過都是坊間傳言罷了，她的收入讓父母都覺得沒有顏面。親戚朋友們總是嘲笑她說：“人家那些初中沒畢業(yè)就去沿海打工的，一個月都能掙一萬多，而你辛辛苦苦讀了那么多年的書，到頭來卻還不如一個打工仔！”于是她利用節(jié)假日的時間去教育機(jī)構(gòu)兼職，補(bǔ)貼家用，這才使自己不那么拮據(jù)。

“這是你的義務(wù)，”母親又轉(zhuǎn)身從她的書桌上麻利地順走幾支香水、口紅和粉底液，塞進(jìn)購物袋里，然后蹺著二郎腿坐在床邊說：“你老實(shí)說，你打算接下來怎么治你爸的?。俊眅ndprint

她把身體倚靠在書桌上，用手撐著頭，閉上眼睛說：“我不知道，我沒有錢了。”

“那你就讓你爸等死？！”母親像一只彈簧一樣，從床上跳了起來，義正詞嚴(yán)地說。

“呵呵，”羅莉莉冷笑著，眼睛里閃動著凄厲的光，“反正你要把你的錢留著等我爸過世了去找別的男人，我這樣做難道不是正遂你意嗎？別以為我不知道你和那個電工的破事?！?/p>

“你、你說什么？！”母親邁步向前，徑直給了羅莉莉一個耳光，響徹整個房間，“你莫在那里胡說八道！老娘還不想說你每周都和男人去旅館開房的事情呢！我呸！”

羅莉莉的臉上頓時火辣辣的疼。她咬牙切齒地想，一定是旅館前臺那些無聊又多嘴的大媽把她開房的事情告訴了母親，這些大媽背地里不知道已經(jīng)議論過她多少次了，說不定還把監(jiān)控錄像給母親看過……她只覺得天旋地轉(zhuǎn)，胸口劇烈地起伏，心里大叫起來：天?。√彀?！

“你滾！”她拉開房門，指著門外，用盡全身力氣，吼出這兩個字。

母親走后，她窩在被子里哭了許久，直到李樹的電話打來。

李樹下班后直接坐出租車到她這里。雨已經(jīng)停了，路面卻依舊濕漉漉的。李樹牽著她的手說：“小心別滑倒了。”她因?yàn)閯偪捱^，兩只眼睛腫得像核桃似的，說話也還抽抽搭搭。李樹突然停下腳步，將她緊緊地?fù)砣霊阎?，說：“不哭了，你還有我呢?！?/p>

天已經(jīng)黑了，而他們都還沒吃飯。李樹帶她去吃附近的一家高檔日本料理，368元一客。她說：“這么貴，還是不去了吧，反正也沒胃口?！崩顦浒参克f：“就是因?yàn)闆]胃口，才更要吃點(diǎn)好吃的嘛。”

這是她第二次吃日本料理。這家店確實(shí)高檔，裝潢典雅而精致，服務(wù)生態(tài)度畢恭畢敬，菜品豐富而美味。原本沒什么胃口的她，卻吃了很多海鮮。她想起此前和相親對象一起吃日本料理的場景，她多想從記憶中擦除這一段丑態(tài)百出的回憶。這時她突然更加感覺到李樹種種的好，心里泛起一陣感動，不由地潸然淚下。

李樹抽出兩張紙巾，替她擦掉眼淚，說：“寶寶，別哭呀?！?/p>

她撲進(jìn)李樹的懷里，眼淚像自來水一樣噴涌而出。隔著衣服，她也能感受到李樹厚實(shí)的胸肌和心跳的頻率。她的眼淚沾在他淺藍(lán)色的襯衣上，在他的胸前暈染開來，像一朵濕漉漉的烏云。

吃過晚飯，他們就去附近的旅館開房。她沒有去之前常去的那家，她再也不想去那家了。節(jié)假日旅館爆滿，他們好不容易找到一個單間，是地下室。一推開門，一股淡淡的霉味撲面而來。李樹說：“我看你今天也累了，我們將就著住吧?！闭f罷，他就粗暴地將她撲倒在床上，像一只發(fā)瘋的獅子般，啃噬著她的每一寸肌膚。她本以為，在吃飯和上床之間，應(yīng)該會有一個過渡環(huán)節(jié)，比如散散步、看看電影，或者最不濟(jì)也可以坐著聊會兒天。然而什么也沒有?！笆成?，性也”，或許在李樹看來，除了這兩件事，其他什么都不重要了。

她向來知道兩具肉體碰撞所帶來的歡愉是什么滋味，但今晚，她卻覺得格外地歡愉。李樹似乎也比平時格外用力，像一頭勤勤懇懇耕地的老黃牛，把整塊田地都翻了個遍。連日來的煩惱在一瞬間煙消云散，她覺得自己原本沉重的肉身變成了一片輕飄飄的羽毛，在廣袤的天地間自由飛舞，忍不住欲仙欲死地叫出聲來。然而她突然想起，李樹今天沒有戴套，嚇得渾身打了個激靈，一腳踢開他，吼道：“你在干什么呢！”

李樹還沒從方才的激情中回過神來，喘著粗氣，在床上躺了一會兒，懶洋洋地說：“我有話要對你說。”他從床頭的牛仔褲口袋里掏出一只紅色的首飾盒，打開，是一枚小小的鉆戒，在暖黃色的燈光下閃耀著黯淡的光。

“嫁給我吧，”李樹深情款款地說，“讓我和你一起分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。”

這一切都來得太突然，她覺得自己是在做夢。她曾經(jīng)不止一次幻想過自己被求婚的情景，地點(diǎn)應(yīng)該是在海邊，摩天輪，或者教堂里，最不濟(jì)也是在車水馬龍的大街上，總之不會是在這樣陰暗逼仄的地下室旅館里，男主角也絕不會是李樹。她知道李樹對她的好，但她總覺得他并不是發(fā)自心底的愛她。畢竟，他們才認(rèn)識半個月、見第一面的時候他就向她表白，見第二面就帶她去開房，此后每次見面除了在旅館里纏綿外，其他事情都只是點(diǎn)綴。李樹也知道她的想法，她一向心氣高，覺得李樹是在高攀她，憑她的姿色和能力，完全可以找一個條件更好的男人。所以李樹一直都在委曲求全地討好她，生怕她哪天不要他了。此前有兩次她也試著提出分手，然而都因李樹的苦苦哀求而不了了之了。當(dāng)然，也是因?yàn)樗筒蛔〖拍?。她知道李樹的前女友是因?yàn)橄訔壦募揖澈王送榷鴴仐壦?，她也偶然間在李樹的手機(jī)里看到過前女友的照片，是一個體格五大三粗的北方女孩，渾身都是松松垮垮的肥肉，活脫脫像生過兩個孩子的中年大媽。羅莉莉心想，連這樣的女人都看不上他，我又憑什么要他？

她原本以為，李樹在得知她窘困的家境后，她一向高不可攀的形象會在他心里大打折扣。但是李樹突如其來的求婚和承諾，卻無論如何讓她感動不已。所謂“患難見真情”，她想，說不定李樹是真的愛我。這么想著，她的眼眶突然就濕潤了，伸出手去，讓李樹給她戴戒指。

李樹喜出望外，兩只手捧著她蒼白的右手，像是捧著一件珍寶似的。因?yàn)樘^激動，他的雙手有些顫抖，手心里有溫?zé)岬暮顾?。戒指就快要套到她無名指上了，三毫米，兩毫米，一毫米……等等，戒指怎么看起來輕飄飄的，并且光芒黯淡！羅莉莉一把將戒指拽了過來，仔細(xì)打量起來。

李樹這才尷尬地笑著說：“時間倉促，珠寶店快關(guān)門了，所以我先在精品店買了一個戒指，等你同意我的求婚了，再給你買個真正的鉆戒。再說了，我怕我挑的鉆戒你不喜歡，改天我們一起去挑。”

她這才恍然大悟，原來自己方才的設(shè)想都只是水月鏡花！他如果真的愛他，至少應(yīng)該去醫(yī)院看望父親，或者為她出謀劃策，而不是在床上談這些風(fēng)花雪月的事情。這個男人舍得花幾百塊請自己吃高檔的日本料理，卻只花幾塊錢買一個假鉆戒來向自己求婚！莫非她就這么廉價，為了一個假鉆戒就嫁給他？她忽然想起《色戒》里的王佳芝，她想，不管怎樣，換作是她，在面對這樣一枚鴿子蛋大的鉆戒時，也會對眼前的男人動心。她的同事們都說，舍得為你花錢的男人不一定真的愛你，但是不舍得為你花錢的男人一定不愛你。

她又想起李樹剛才將渾濁而腥臭的液體射在了她的身體里，突然覺得自己像是他的一只夜壺，幾欲作嘔。

她忽然看清了眼前這個男人的真面目——他從來都沒有愛過她，只是需要一個女朋友或者老婆罷了，他要在她最艱難最無助的時候裝出一副信誓旦旦的樣子來套牢她。不過幸好自己機(jī)敏，沒有落入他的圈套。

床就正對著衛(wèi)生間，她把戒指舉起來，狠狠地扔向了衛(wèi)生間，發(fā)出清脆的聲響。

她一字一頓地說：“你他媽就是一只披著羊皮的狼?！?/p>

說罷，她從床上一躍而起，光腳踩在冰冷的地板上，一股寒意從腳底竄向全身。她麻利地穿好衣服，摔門而出。門被撞上的時候發(fā)出“嘭”的一聲巨響，這時她聽到了李樹嘴里吐出的兩個字：“婊子。”

她走出旅館，天空中又飄起了蒙蒙細(xì)雨，而她并沒有帶傘。即便是深夜，街頭還有成雙成對的男男女女在游蕩，只有她一個孤魂野鬼。她想起七夕情人節(jié)的時候李樹送給自己的一瓶迪奧香水，據(jù)說是在商場專柜買的，然而她的同事說這個味道和自己在專柜買的不一樣。她想，該不會這個也是李樹在淘寶上買的假貨吧。如此想著，她從單肩包里掏出那瓶還剩一半的香水，徑直扔進(jìn)了路邊的垃圾桶，頭也不回地走進(jìn)了無邊的夜色里。endprint