顧玉雪

一代人有一代人的青春。

1937年秋，濟(jì)南已聽(tīng)到黃河北日軍的炮聲，一群正在讀初中的少年，離開(kāi)了桿石橋外省立一中“廣廈宏偉，青瓦粉墻”的校園，隨學(xué)校、師長(zhǎng)奔去“大后方”，啟程了他們無(wú)從預(yù)計(jì)的人生流亡。

“讀書(shū)救國(guó)”，弦歌不輟。轟炸，險(xiǎn)途，饑寒，癘疫，貧困，無(wú)助，死亡，從軍，革命，逃離……這群少年中就有劉可牧先生，《七千里流亡》是他晚年追憶當(dāng)年山東中學(xué)生西遷的回憶錄。

近年來(lái)，有關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期大學(xué)南下的作品不斷出現(xiàn)，最為著名的，莫過(guò)于岳南的《南渡北歸》三部曲。但很多人忽略的是，在那個(gè)時(shí)期，除了大學(xué)在流亡之外，一些不愿意做亡國(guó)奴的中學(xué)生，也隨著學(xué)校一起加入了南渡的隊(duì)伍。

劉可牧的《七千里流亡》，填補(bǔ)了歷史一道小小的，但卻重要的空白。

曾記否，當(dāng)硝煙四起，教育廳征求各學(xué)校的意見(jiàn)，多數(shù)學(xué)校表示無(wú)奈之下只有停辦，唯獨(dú)省立一中的校長(zhǎng)講道：“讀書(shū)也是抗戰(zhàn)，也是愛(ài)國(guó)，也是救國(guó)。濟(jì)南要是不能待，我?guī)銈冏撸蛔鐾鰢?guó)奴！”

從濟(jì)南出發(fā)，泰安、菏澤、河南許昌、湖北鄖陽(yáng)、陜南、四川，師生們橫貫五省，輾轉(zhuǎn)七千多里，被稱為“文軍長(zhǎng)征”。

恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。十五歲左右的孩子們，在生命中最美的年華，背井離鄉(xiāng)，將青春灑在了漫漫征途。

1938年元旦，征途上傳來(lái)濟(jì)南淪陷的消息，師生無(wú)不痛哭流淚。校長(zhǎng)鼓勵(lì)孩子們“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”，早晚有一天回到千佛山腳下和大明湖畔。

3月，行至均縣西五十里處的石灰窯險(xiǎn)灘，大船順江而下，觸礁翻船，胡瑞芬、胡瑞芳、王鈞、何玉英、魏其慧等22名女生溺江身亡。1939年2月，芒鞋竹杖，歷盡艱辛的師生們抵達(dá)四川綿陽(yáng)，獲得暫時(shí)的安定。

一場(chǎng)顛沛流離的夢(mèng)，若半世浮生，任命運(yùn)撕扯。

80年前的鮮活青春，在龐大的空間蒼穹中，在深邃的時(shí)間巨流里，被互聯(lián)網(wǎng)一代的青年們進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話：“那年亂世如麻，愿你們來(lái)世擁有錦繡年華?！?/p>

當(dāng)目睹青春和家國(guó)的命運(yùn)重疊交融，我們這一代的殘酷青春，似乎無(wú)法像流亡詩(shī)人聶魯達(dá)一樣說(shuō)“我承認(rèn)，我歷經(jīng)滄?！?。

在中國(guó)的近現(xiàn)代史中，我們的民族背負(fù)著一段悲涼的記憶，卻常常被宏大敘事，忽略了太多的細(xì)節(jié)。一個(gè)歷史巨變的時(shí)代里，普通人是如何參與其中、與世沉浮、不甘沉淪、與世界和命運(yùn)掙扎突圍的？

一位迷惘的媽媽曾講述她的故事：“給孩子買了一套《中國(guó)歷史》，孩子讀完以后生出很多困惑：媽媽，歷史到底是什么？帝王將相、名人志士、朝代更迭、軍事戰(zhàn)役、發(fā)明創(chuàng)造？我們?cè)谀睦?？我們中的每一個(gè)人在哪里？”

寫(xiě)過(guò)《大江大海1949》的龍應(yīng)臺(tái)曾說(shuō)，個(gè)人史是最真誠(chéng)的國(guó)家史。它努力呈現(xiàn)的是親歷者的歷史經(jīng)歷和體驗(yàn)，它不可回避主觀、偏見(jiàn)。但多元?dú)v史參與主體的口述史，可感知、可觸摸，有著生命的溫度。

20世紀(jì)40 年代，哥倫比亞大學(xué)口述史研究室和森林史協(xié)會(huì)，是最早的兩個(gè)口述史研究中心。國(guó)內(nèi)也有不少學(xué)者因研究需要做部分口述史收集工作，但很少有學(xué)者和機(jī)構(gòu)專門做口述史收集、整理工作，許多歷史親歷者因?yàn)槟挲g過(guò)高離開(kāi)人世。

“一個(gè)人的聲音在世上消失了，一個(gè)人的記憶在世上飄逝了，至于她帶走了什么，已經(jīng)無(wú)人知曉……”女作家阿列克西耶維奇曾震撼于這樣的死寂，她拿起了筆，為這“一個(gè)人”留下點(diǎn)聲音，雖然式微，但，“能成為最有力的武器、不可戰(zhàn)勝的武器的，唯有記憶?！?/p>

在這個(gè)時(shí)代，“遺忘”是一件非常容易的事情，手機(jī)通訊錄里的茫茫人海，蟄伏著多少此生再不必相見(jiàn)的靈魂？被遺忘的名字，以同樣的方式被攪揉在歷史中，沉默如沙石。

我們擅長(zhǎng)把輿論推到浪頭頂端，但也擅長(zhǎng)遺忘。所有的事情都像未發(fā)生，人們莫名其妙還是會(huì)陷入自己的忙碌。

我們每天都在照鏡子，卻不見(jiàn)得每天都能遇到自己，遑論促膝長(zhǎng)談?！罢嫖摇钡呐紶柎嬖?，像沉睡中瞬間即逝的清醒。

然而，若真正懂得我們所經(jīng)歷的，便不會(huì)有“一拍腦袋就拆掉了老火車站”，便不會(huì)急著跟過(guò)去握手言和——?dú)v史與所有人息息相關(guān)，它不僅僅是回望過(guò)去。