一只保溫杯引起的時(shí)代誤會(huì)

韓浩月

如果不是一只保溫杯，趙明義的黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手這個(gè)身份已經(jīng)少有人知道了。一切都要感謝那位“中年謝頂”的攝影師，他發(fā)了一句感慨：“不可想象??！不可想象??！當(dāng)年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來(lái)?！碑?dāng)然，更要感謝趙明義的配合，他以一名“網(wǎng)紅”的反應(yīng)速度，在微博上發(fā)了一張自己低頭凝視保溫杯內(nèi)的照片，徹底點(diǎn)燃了這場(chǎng)保溫杯狂歡。

網(wǎng)友們?cè)谟昧U(kuò)大這場(chǎng)狂歡的傳播幅度，“人潮人海中我又看到你，保溫杯里泡著的枸杞”，“不必過(guò)分多說(shuō)，你自己清楚，保溫杯里到底裝著什么”，黑豹樂(lè)隊(duì)的歌詞《無(wú)地自容》被網(wǎng)友改來(lái)改去，但趙明義和他的朋友們對(duì)此并沒(méi)有感覺“無(wú)地自容”，反而推波助瀾、插科打諢，含蓄地廣而告之——黑豹樂(lè)隊(duì)30周年演唱會(huì)已經(jīng)開始賣票，9月2日就要上演了。如果這場(chǎng)演唱會(huì)能多收個(gè)三五斗，保溫杯的功勞最大。

趙明義一夜成名，讓人想到兩支樂(lè)隊(duì)，黑豹與唐朝，前者成立于1 987年，后者成立于1988年，是上個(gè)世紀(jì)80年代末最重要的兩支搖滾樂(lè)隊(duì)。對(duì)于不熟悉搖滾的人來(lái)謊，有時(shí)候分不清這兩支樂(lè)隊(duì)的區(qū)別，這是因?yàn)?，他們不但在主唱上有過(guò)交集（丁武先是黑豹的主唱，后成為唐朝的主唱），圍繞樂(lè)隊(duì)主要成員展開的感情糾紛，一度成為娛樂(lè)圈一半八卦的來(lái)源。還有一個(gè)重要因素是，兩支樂(lè)隊(duì)在精神氣質(zhì)上是高度相近的，都洋溢著上世紀(jì)80年代理想主義的氣息，也有著專屬于那個(gè)時(shí)代的純真與迷惘。

對(duì)于許多70后、80后們來(lái)說(shuō)，黑豹與唐朝雖然不是他們年輕時(shí)代音樂(lè)生活的全部，但卻是最能發(fā)出他們內(nèi)心吶喊聲音的樂(lè)隊(duì)。這兩支樂(lè)隊(duì)是在本土文化土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的受眾來(lái)說(shuō)，無(wú)論是他們的個(gè)性外形還是他們的孤傲性格，總是制造著恰到好處的神秘距離，既不高高在上，也非觸手可及，音樂(lè)人與聽眾之間留有足夠的空間——音樂(lè)人不必為聽眾愛聽什么處心積慮，而聽眾也只顧從他們的歌詞與旋律中尋找熱血沸騰的元素，不像現(xiàn)在的社交媒體時(shí)代，流行明星們時(shí)不時(shí)被扒得精光，成為娛樂(lè)消費(fèi)主義的犧牲品。

搖滾熱的降溫仿佛是瞬間的事，魔巖文化退出內(nèi)地，張楚、竇唯、何勇歸于沉寂，唐朝樂(lè)隊(duì)貝斯手張炬因車禍去世……《老鼠愛大米》等網(wǎng)絡(luò)口水歌的興起，徹底宣告“搖滾死了”。曾有人說(shuō)，如果當(dāng)年的搖滾明星們能放低姿態(tài)，創(chuàng)作一些人們“喜聞樂(lè)見”的通恪歌曲，根本沒(méi)有后來(lái)那么多口水歌明星的市場(chǎng)，但恰恰是因?yàn)檫@些搖滾明星歸隱的歸隱、抑郁的抑郁，上世紀(jì)八九十年代搖滾音樂(lè)的價(jià)值才得以被捍衛(wèi)。

十年多前，有搖滾歌手大膽地喊出了“允許部分搖滾樂(lè)隊(duì)先富起來(lái)”，這個(gè)聲音得到了許多歌迷的支持，但遺憾的是，喊歸喊，搖滾人還是沒(méi)有足夠的勇氣把掙錢放在第一位。

這次借保溫杯名聲大噪的趙明義，這么多年來(lái)在做什么，靠什么吃飯養(yǎng)家，沒(méi)有幾個(gè)人知道，網(wǎng)友們只關(guān)心他的保溫杯、白頭發(fā)和隆起的肚皮，并迫不及待地把他與已經(jīng)熱了幾輪的中年危機(jī)（比如“中年男人泡妞”“沒(méi)有姑娘的飯局”等）聯(lián)系到了一起，以滿足自己的吐槽愿望……保溫杯火了之后，趙明義貌似成為“得益者”，但其實(shí)是當(dāng)了“犧牲品”，滿足了一些人的口水欲，卻沒(méi)法給自己帶來(lái)什么切身的好處。

過(guò)剩的情緒時(shí)刻游蕩在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人群聚集處，四處尋找合適的寄宿體，進(jìn)行病毒式的爆發(fā)與傳播。這一次，由保溫杯引發(fā)的輿論熱潮踏過(guò)了趙明義，朝著那股無(wú)形但龐大、焦慮并浮躁的情緒河流涌去。搖滾老炮兒成“網(wǎng)紅”的副作用，不是帶來(lái)?yè)u滾樂(lè)創(chuàng)作的蘇醒，也不是歌迷們的審美轉(zhuǎn)向，最多只是在某寶興起幾天和趙明義同款保溫杯的熱銷……這是一個(gè)巨大的時(shí)代誤會(huì)或者笑話，講笑話的人渾然不覺，聽笑話的人無(wú)動(dòng)于衷。endprint