野鷹
還沒到家門口,我大老遠(yuǎn)就看見,地里的野草又瘋長高了。
母親在世的時(shí)候,我們家那幾畝承包地里幾乎看不到一株雜草,從那地頭走過的人,總會(huì)發(fā)出這樣的感慨:這地真干凈。每次聽到這樣的感嘆,一種自豪感都會(huì)油然而生,當(dāng)然是因?yàn)槟赣H。可同時(shí)也會(huì)因此而感到心痛,當(dāng)然也是因?yàn)槟赣H。因?yàn)?,那是母親勤勞的結(jié)果。莊稼地里越干凈說明母親所付出的辛勞也就越多。
不過事后,我也從未將這件事放在心上。偶爾想起時(shí),甚至還以為只要你足夠勤勞,就一定能把莊稼地里的雜草除干凈的,好像這事與自己的母親沒有關(guān)系。母親過世后,不到一年,父親也跟著走了。家里再也沒有人種莊稼了??墒牵菐桩€承包地還在,也沒跟族里和村上的人商量,我擅自做主將兩畝地給弟弟去耕種了,還剩三畝多地再?zèng)]舍得給別人。
其中的一畝多地在別人家門口,而他家卻有五六分地在我家門口,征得村上的同意之后,我便用這一畝多地與他家這五六分地調(diào)換了一下,把它變成了一小片花園,種了幾十棵樹。還有兩畝多地雖然不在門前屋后,但從大門口也是可以看見的,我也留了下來,建了一小片林子或綠地,算是一個(gè)微型的公園。種了三百多棵樹,大多為云杉和松樹,均為常綠喬木,冬天也是綠的。北方的冬天少綠,青海的冬天尤其少,我想用這一片綠樹給村莊的四季添一抹綠。樹并沒有種得很稠密,留了一點(diǎn)空間,準(zhǔn)備栽種一些花花草草的觀賞植物。為此,今年春上,我還自己建了一個(gè)小小的苗圃,扦插培育了幾種花木苗子,竟然還都成活了,明年春上就可以移植到那片林地上?,F(xiàn)在因?yàn)闃淠具€沒有長大,為防止牲口進(jìn)去踐踏和啃咬,我特意給花園和林地都拉了一道網(wǎng)圍欄護(hù)著。再過三五年,等樹木長大些了,網(wǎng)圍欄便可以拆除,這樣村莊里就會(huì)有一個(gè)花園和小公園了。
這是后話。我要說的是,這兩三畝土地上發(fā)生的其它事情。再過兩天,就是母親的兩周年祭日。它提醒我,母親離開我們已經(jīng)整整兩年了——父親離開我們也已經(jīng)一年多了。這兩年時(shí)間里,名義上,我成了那幾畝土地的主人,為此,我付出了艱巨的勞動(dòng)。至少在20歲以后,我從未在一片莊稼地里流過這樣多的汗水,有很多個(gè)日子,從早到晚,我?guī)缀跻恢痹趽]汗如雨。翻地,挖排水渠道,進(jìn)樹苗,種樹,澆水,除草……每次一回到老家,我一刻也沒有消停過。尤其是在春夏季節(jié),每次回來,一走進(jìn)地里,就出不來了,那里總有干不完的活在等著你。尤其是那些無時(shí)無刻不在瘋長的雜草,總令你望而生畏,但又不能無視它的存在。
父親母親在世的時(shí)候,每次回老家時(shí),雖然我也下地干一點(diǎn)活,但那都是蜻蜓點(diǎn)水,真正的苦活累活早已被父親母親干完了?,F(xiàn)在,他們都不在了,而幾畝地還在,于是,所有的活都是你的了,沒人會(huì)跟你爭著干活。即使這樣,我所干的活也還不是父親母親曾經(jīng)干過的那些活。我偶爾才回一次老家,每次回來住上幾日便要急著趕回去,而父親母親卻是一輩子,年復(fù)一年,日復(fù)一日。而且,我每次回來之前,相當(dāng)多的苦活累活,已經(jīng)讓兩個(gè)住在附近的妹妹替我干完了。我這才意識到,我的父親母親在這片土地上曾付出過怎樣的勞作,他們播撒的其實(shí)就是自己的生命,而收獲的也不僅僅是糧食和食物,還有孩子們的日子。這樣的人生不是活出來的,而是用自己的生命在土地上種出來的。在他們已經(jīng)不在人世的日子里,當(dāng)我獨(dú)自走向他們曾經(jīng)勞作的這片土地時(shí),我對腳下的泥土已經(jīng)滿懷敬畏。覺得只有用自己的汗水將它浸透了,使從那泥土里長出的植物帶著你汗水的滋味兒,你才有資格站在上面。
于是,我開始與那土地較勁兒,在泥土中慷慨地?fù)]灑自己的汗水。于是,我發(fā)現(xiàn),在一片土地上種活幾樣植物并不難,哪怕它是一片貧瘠的土地。況且,我所為之奉獻(xiàn)的土地還不是一片貧瘠的土地,而是一片肥沃的土地,它肥得幾乎可以流油。每當(dāng)我手握一把鐵鍬或者鐵鏟,在那土地的表層劃開一道口子,泥土便像割開了皮層的肌肉一樣翻開來,露出新鮮潮濕、柔軟細(xì)膩和組織密實(shí)均勻的內(nèi)在。那是由無數(shù)粉末狀細(xì)小顆粒組成的整體,我想,那就是土地的原子、粒子和量子,是土地的細(xì)胞和軟組織。應(yīng)該由一條條細(xì)密如網(wǎng)狀的毛細(xì)血管連接著這些細(xì)胞和軟組織,并為之供給無盡的養(yǎng)分,使之隨季節(jié)更替充滿無限生機(jī)與活力。但凡耕耘播種,它便將自己體內(nèi)潛藏的生機(jī)與活力,轉(zhuǎn)化成生命的力量、生長的力量、不斷充盈飽滿的力量,讓你收獲一片綠野。
即使你不去耕耘和播種,它也不會(huì)歇著。以前人少地多,農(nóng)民過的是廣種薄收的日子,隔一兩年,他們都會(huì)讓其中的一部分地歇上一年,什么也不種,來年再種,收成會(huì)更好,這叫歇地。那就像是一個(gè)人干活干累了,要坐下來歇息一樣,地也會(huì)累,也需要歇息。歇地里沒有了莊稼,各種野草便會(huì)瘋長,到秋天用犁鏵一翻,瘋長了一春一夏的野草便會(huì)深埋地下,變成了肥料和有機(jī)質(zhì),土地更肥沃了?,F(xiàn)在人多地少,土地沒有空閑的時(shí)候,一直在忙。人還嫌不夠,發(fā)明了各種農(nóng)藥和化肥,用它來支撐土地已嚴(yán)重透支的體能,這就像是給運(yùn)動(dòng)員注射興奮劑,給病人打激素,讓它超常發(fā)揮體質(zhì)潛能。凡事皆有定數(shù),久而久之,土地原本的有機(jī)質(zhì)遭到大面積破壞損傷,原來松軟的泥土變得硬邦邦的,像石頭。里面長出的農(nóng)作物看上去枝葉繁茂,旺盛得很,但是風(fēng)一吹、雨一淋就倒伏,就腐爛,再也立不起來。這就像是現(xiàn)在城里的很多孩子,看上去,一個(gè)個(gè)又高又胖,但是,沒一點(diǎn)抵抗力,遇一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)雨,就感冒,就得打針吃藥。
某種意義上說,我們家那幾畝地現(xiàn)在就成了歇地,而且,恐怕要一直歇著了。雖然,也種了很多樹木花草,但是,它與莊稼不同。樹木花草間的大部分地面依舊空著,而且,從此它再也沒有了春種秋收的輪回。于是,野草便找到了生存的機(jī)會(huì),它們迅速地占領(lǐng)了林間空地,肆意瘋長,甚至連樹坑里的那點(diǎn)空間也沒有放過。它們總會(huì)在很短的時(shí)間長成樹的樣子,甚至比大部分新栽的樹還要高大。從此,我每次回到老家,便不得不把主要的精力放在清除那些野草上,大部分時(shí)間,四個(gè)妹妹會(huì)加入進(jìn)來幫我除草。本著斬草要除根的原則,每次,我們都會(huì)把所有的雜草、野草清除干凈了,一棵不留??墒?,過了個(gè)把月再回去時(shí),它們又重新出現(xiàn)在每一寸土地上,而且仿佛比以前更加茂盛了,品類也比以往更加繁雜。因?yàn)橥恋厣蠜]有了種植的農(nóng)作物,原本生長莊稼的地方都成了野草的領(lǐng)地,可以自由地生長,所有的野性都肆意釋放,想長成什么樣子就長成什么樣子,一副無拘無束、無法無天的樣子。endprint
門前花園下面是我新建的花園,中間有一道土坎,高兩米有余,坎子上下以前都是大樹。因?yàn)樘幇担沧拥紫乱郧耙卜N不成莊稼,只長野草。印象中,它們也并不怎么茂盛,大多呈匍匐狀。自從把土坎以下土地也辟為花園,考慮到花園里所栽種植物的生長,我對影響到花園的那些大樹,要么連根挖了,要么攔腰砍了。這樣,花園雜亂無章的景象確乎得到了極大改觀,但是,那些長期被壓抑的野草卻因此抓住了翻身的機(jī)會(huì)。它們本能地做出迅速反應(yīng),當(dāng)你意識到那里還有一片野草的時(shí)候,它們已經(jīng)長到了不可收拾的地步。像駱駝蓬、馬刺芥、麻葉蕁麻這些多年生草本植物,以前我偶爾也曾見過它們長到一米多高的樣子,能長到兩米以上的非常少見??墒牵F(xiàn)在不一樣了,它們的時(shí)代變了,便逮著機(jī)會(huì)狠勁地生長。每次除完草,不出一月,它們又都會(huì)長到兩米以上,像樹一樣。
除了種類繁多的各種野草,還有木本乃至喬本植物。那些野草,有幾十種我能叫得出它們在當(dāng)?shù)胤窖灾械乃酌?,譬如狼舌頭、驢耳朵、駱駝蓬、馬刺芥、牛鼻子、老鴰杈干、兔兒菜、鐵骨朵、鏟子花、臭蒿、灰灰菜、苒苒草、蕁麻等等。有一二十種,我還能叫得出它們的漢語學(xué)名,譬如馬先蒿、黃冠菊、蒲公英、野草莓、點(diǎn)地梅、野葵、馬藺、薄荷、牛蒡、絲毛飛廉、山丹、車前草等等。還有三四十種,我就無法叫出它們的名字了,有一些還能從植株、葉片以及花朵的品相來猜測它們是什么科、什么屬,另有一些雖然也是當(dāng)?shù)爻R娭参?,隨處可見,但對其生物屬性卻沒有絲毫概念。有一天,我心血來潮,找一個(gè)地方坐下,劃出一米見方的一片野草地,想數(shù)一下那一小片草地上生長著多少種、多少株野草。結(jié)果令我大開眼界,那樣一小片地方,能分得清、也數(shù)得過來的野草種類大約有三十余種。而其植株數(shù)量,在短時(shí)間里,你是怎么也數(shù)不清的,每次數(shù)到幾十上百株的時(shí)候,你的記憶總會(huì)出差錯(cuò),記不清左邊或右邊那幾株野草是否已經(jīng)數(shù)過。除非,你把它們一株一株全部挖出來,爾后,仔細(xì)分揀和統(tǒng)計(jì),否則,你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道一片一平方米的土地上到底有多少株野草。于是,作罷。
最不可思議的是,地里突然冒出來的那些木本植物,有楊樹、榆樹、柳樹、山杏、野梨等喬本植物,也有長刺茶吊子、珍珠梅、野薔薇等具有觀賞價(jià)值的花灌木。我以前只知道有些樹的種子落到泥土中會(huì)長出樹苗來,沒想到白楊、柳樹也會(huì)這樣。于是,如何對待擅自侵入林地花園的這些植物就成了一個(gè)問題。經(jīng)過一番思慮,我將榆樹、楊樹和柳樹都當(dāng)成野草清除了,留下山杏、野梨、珍珠梅、野薔薇,讓它長高一些,爾后,移植到林地花園的邊緣當(dāng)樹籬。
眼見了一片野草瘋長的樣子之后,我也有了一些新的發(fā)現(xiàn)。以前只把它們視作野草,也沒怎么仔細(xì)打量過,這兩年,有時(shí)間與它們近距離接觸,細(xì)察之下竟發(fā)現(xiàn),很多野草都開著美麗的花朵。如駱駝蓬(學(xué)名牛蒡)、馬刺芥(學(xué)名絲毛飛廉)、鐵骨朵(學(xué)名黃冠菊)等野草,無論從植株形態(tài)還是從花瓣的層次看,均可名列奇花異草,堪稱奇葩,單從其花序和花朵色彩的艷麗程度而言,甚至可以稱之為珍稀花卉。而且,像駱駝蓬、蒲公英、薄荷、荊芥、野百合(山丹)、野葵等植物尚可入藥,可治病救人,本不該列入野草。繼而想到更多的野草,便發(fā)現(xiàn)大多植物類中藏藥原本也都是野草。如果它們長在山坡草地,被采藥人采去,配伍入藥,那是藥材。如果它們長在莊稼地里,影響農(nóng)作物生長,被斬草除根,那就是野草或雜草。如此想來,看它們是不是野草,并不在它們的植物屬性,也不在它們是一種什么樣的植物,而全在它們生長的地方。究其根源,問題在于它們沒有分別心,因而不會(huì)區(qū)分土地的用場。土地也沒有分別心,對生長在土地上的一切,也不會(huì)取舍。對一株野草而言,只要是土地便可放心生長。只要它能生長,土地也會(huì)盡力成全,而不會(huì)剝奪其生長的權(quán)利。
只有人才有分別心,所以,也才會(huì)把植物分成莊稼和雜草、鮮花和野草。像我。所以,我才會(huì)與那些自己眼中的野草較勁兒,于是放不下,于是執(zhí)著,于是煩惱??v然如此,我依然不會(huì)讓那些野草任意妄為,否則,我的花園和林地都將成為一片野草叢生的荒野。我不會(huì)荒廢土地,而且我要讓土地上的生長盡可能順著自己的意愿,讓那一派生長成為土地的一部分,成為自己心目中的景象。即便這樣,有那么些時(shí)候,當(dāng)我毅然走向土地,將手中的鐵鍬或鐵鏟伸向那些野草時(shí),我仍會(huì)心生猶豫和懷疑,對野草,也對自己的執(zhí)著。
我想,我的父親母親肯定從來沒有為這樣的事情犯難過,他們沒有時(shí)間和精力在乎一平方米土地上有幾株野草。面對土地上的野草,他們只用一種辦法,徹底鏟除。如果一片土地上的野草沒完沒了地生長,他們也會(huì)選擇沒完沒了的鏟除,直到把它們從一片土地上清除干凈。爾后,他們會(huì)在每一寸土地上都種上莊稼,不給任何一株野草留下立足之地。雖然,即使這樣,野草也會(huì)見縫插針地出現(xiàn)在莊稼地里,但是,他們并不會(huì)犯難。鋤頭、鐵鍬和鏟子一直就在那里,他們從不會(huì)忘記它們所在的地方——不像我,每次用它們的時(shí)候總也想不起它們在什么地方。如果見到地里有一株或幾株野草,要不立即鏟除,那一天晚上,他們就會(huì)睡不安穩(wěn)。
從方法論或戰(zhàn)術(shù)角度看,對地里的野草,我父親母親一直用的是殲滅戰(zhàn),因而始終占據(jù)主動(dòng)地位。而我所用的則無疑是一種拉鋸戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)了,雖然偶爾也有小勝的戰(zhàn)果,但總體上一直處在被動(dòng)局面,是野草而不是我在控制著局勢。父親母親面對地里的野草時(shí),土地是和他們站在一起的,而我面對地里的野草時(shí),土地應(yīng)該是跟野草站在一起的。在情感上,我從未將父親母親和自己劃在兩個(gè)相對立的立場陣營里,可是很顯然,要讓一片隨時(shí)需要耕耘的土地跟你站在一起并不是一件容易的事。因?yàn)?,父親母親一直在那片土地上,從未離開過,他們對土地習(xí)性的熟悉程度遠(yuǎn)勝于對自己生命的認(rèn)識。他們可能不大記得自己身上的胎記,但是一定會(huì)記得地里什么地方有一塊石頭或一株野草。他們以一種獨(dú)特的方式用一種專門的語言與土地交流,而我并不通曉這種語言,對我而言,它是一個(gè)秘密。某種程度上,你可能已經(jīng)背離了那片土地,只要你的雙腳不是始終牢牢地站在那土地上,而是有所脫離,它就不可能跟你站在一起。
其實(shí),人生長的樣子也像一種植物,腳下也是泥土,頭頂也是天空。歌德在談到生物的進(jìn)化時(shí)也曾說,植物和動(dòng)物進(jìn)化的終極秘密在樹木和人類。也就是說,植物進(jìn)化的頂端是樹,動(dòng)物進(jìn)化的頂端是人。父親母親像一棵莊稼或一棵樹長在那一片土地上,而我即使是一株植物,也已經(jīng)移植到了別處,說不定變成了一株盆栽的植物。也許曾經(jīng)的根還在原來的土地上,卻已經(jīng)長在別處了。并不是土地流放了你,而是你自己放逐了自己。自打選擇離開了那片土地,你可能永遠(yuǎn)無法真正回到那片土地的懷抱。有很多時(shí)候,我甚至懷疑,在離開生養(yǎng)我的那片故土之后,我是否也長成了一株野草?如是,那也算是一種幸運(yùn),不必為之悲哀。野草畢竟不是浮萍,腳下還有泥土。雖然此泥土非彼泥土,但它還是泥土。而且,我在故土尚有幾畝土地,不僅生長野草,也可種植樹木花草。雖然無法與之朝夕相守,但每每回望,無論野草還是樹木花草,均已長成了鄉(xiāng)愁,像一層濃霧,在山巒起伏的土地上久久縈繞。endprint
每年初春或深秋,我老家一帶山野便會(huì)起霧,我以為那是大地的氣息?!冬F(xiàn)代漢語詞典》對“霧”這個(gè)字的解釋是:氣溫下降時(shí),空氣中所含水蒸氣凝結(jié)成小水點(diǎn),浮在接近地面的空氣中,叫霧。對此,我并不懷疑。但是,在我印象中,霧似乎是從地底下冒出來的。它最初從山腳下的低洼處開始升騰,爾后,稍高一些地方的田地間也開始升騰,爾后,起霧的地方漸漸升高,土地越潮濕的地方霧也越加濃厚。一開始只是絲絲縷縷,像是大地的氣息——我想,地上也許有無數(shù)密密麻麻的小氣孔,是讓泥土用來呼吸的。爾后,肆意彌漫,爾后,濃濃滾滾。這時(shí),山腳下的那一層霧慢慢地向山頂?shù)姆较蝻h蕩。它一路浩蕩,與沿途更多的霧匯合。這個(gè)時(shí)候,從山腳到山頂,都起霧了。已經(jīng)升起的霧還沒有飄散,后起的、新起的霧又源源不斷地加入到它們的行列里。不一會(huì)兒,整個(gè)山野都已籠罩在白茫茫的濃霧中了。如果在那個(gè)時(shí)候,你恰好從那一片山野走過,你就能看到大地的氣息從泥土深處不斷洶涌的景象。那就是生命的氣息,它帶著野草的味道、樹木落花的味道,也帶著泥土本身的味道。
在一遍遍清除那些野草的時(shí)候,我感覺到土地本身也是有氣息的,也是有生命的,也在不斷生長。無論動(dòng)物、植物還是微生物,所有生長在土地上的生物都是它生命的組成部分。它有自己的消化和循環(huán)系統(tǒng),也有自己的生殖繁育能力。它會(huì)自行補(bǔ)給水肥以及其它養(yǎng)分來延長自己的生命,也可自行完成代謝并實(shí)現(xiàn)生命的周期性平衡。土地原本的生命力已經(jīng)足夠旺盛。如果沒有開墾、耕耘和播種,如果不是因?yàn)槿祟愋枰獜耐恋厣鲜斋@糧食和其它給養(yǎng),大地之上的繁茂景象也許會(huì)更加令人驚訝。雖然,最初的地球表面了無生機(jī),一派荒涼,但是,自從有了生命,地球史上生物最繁盛的時(shí)代都出現(xiàn)在土地還沒有開墾的歲月里。從這個(gè)意義上說,我們腳下的大地正處在有史以來最貧瘠的時(shí)代,曾經(jīng)繁茂過的無數(shù)生命早已煙消云散,其中包括恐龍、絕大部分蕨類植物和巨型闊葉植物。
而且,泥土里面還不全是土地的細(xì)胞和軟組織,還有鮮活的生命。我不知道,除了地層生物化石,世界生物學(xué)家是否曾對地表土層所有生命生物品類做過詳盡的調(diào)查,并進(jìn)行統(tǒng)計(jì)學(xué)分析研究,我的基本猜想是,如果我們把一條蚯蚓想象成一只恐龍,那么地表土層所生息生命與地表以上生命的種類大體相仿,并成正比,其中有很多無法用肉眼識別的微小生命,比如蟲類。像人類在土地上耕耘,很多蟲子在泥土里耕耘,蚯蚓就屬此類。還有許多生命盡管沒有生活在泥土中,但也與泥土保持著非常緊密的聯(lián)系。無論是地上跑的還是天上飛的,如果沒有土地,所有陸地生物都無法生存。人也一樣,活著,要依靠土地生存,死了,還要回到泥土中去。這是一種平衡。天空和大地是一種平衡,流水和云層是一種平衡,地上和地下是一種平衡,動(dòng)物和植物是一種平衡,四季是一種平衡,過去和未來也是一種平衡……宇宙萬物都是一種平衡。
只要這平衡一直延續(xù),便沒有什么力量可以削弱土地的生命力。持久的干旱可能會(huì)讓一片土地寸草不生,但只要有一場透雨,它便會(huì)迅速恢復(fù)生氣。一場野火也可讓大地上所有的生長化為灰燼,但很快,新的萌芽會(huì)撕裂灰燼,生長又會(huì)繼續(xù)。寒冷的冬天也會(huì)讓大地上的生長暫時(shí)停頓,可春天一到,又會(huì)萬物復(fù)蘇。強(qiáng)臺風(fēng)、龍卷風(fēng)也可能會(huì)將大地上的一切席卷而去,但只要風(fēng)平浪靜之后,過不了多久,它又會(huì)像以前一樣,充滿生機(jī)。最先對此做出反應(yīng)的不是別的,而一定是野草。因?yàn)樗鼈兊母毟尤彳浖?xì)嫩,所以,對生命氣息的感覺也更加靈敏,哪怕它極其微弱。有很多時(shí)候,我甚至以為,一片土地生命力的旺盛程度是由野草來體現(xiàn)的,它是大地之上最具活力的生命景觀。有很多次我注意到,已經(jīng)挖出來枯萎了的那些野草,一回頭又活了過來。蹲在地上細(xì)細(xì)察看,發(fā)現(xiàn)還有一兩根細(xì)如發(fā)絲的根須沒有斬?cái)啵渖χB強(qiáng)由此可見一斑。
雖然我剛從老家回到城里,但是能夠想象,下一次回到老家時(shí),那幾畝土地上一定又是一派葳蕤繁茂的景象,野草們又一次迎來了它們繁盛的季節(jié)。說不定,就在此刻,它們又已經(jīng)張牙舞爪地拉開了架勢在瘋長。雖然它們無法預(yù)知自己將面臨怎樣的結(jié)局,但是,我清楚。我會(huì)再一次毫不猶豫地扛起鐵鍬或鐵鏟,把它們?nèi)跨P除。當(dāng)然,它們也不會(huì)因?yàn)槲业牟灰啦火埗N聲匿跡,它們會(huì)以更加瘋狂的生長來證明這片土地的力量,證明它們渴望生長的本能。而我也一定不會(huì)忘記它們的存在,它們越是瘋狂地生長,我對這片土地的迷戀也會(huì)愈加持久。
因?yàn)?,我從未想過要徹底地消滅它們,甚至還想以它們的生長和茂盛來驗(yàn)證那片土地的生命力。也許,這也正是它們需要瘋狂生長的緣由,說到底,那是土地自己的意愿。這意愿是由大地的母性決定的,就像母親在乎每一個(gè)孩子的健康成長,不會(huì)厚此薄彼。它只在乎旺盛的生長,而并不在意生長的是樹木還是花草,莊稼還是野草。
像父親母親一樣,最終,我當(dāng)然也會(huì)放下一切,徑自離去。之后,歸于寧靜。沒有執(zhí)著。而土地還在,野草還會(huì)繼續(xù)瘋長。endprint