劉娟娟

山里的孩子 海邊的孩子

〔日〕·金子美鈴

山里長大的孩子喲，

去城里看見了什么??？

黃昏時(shí)候街頭的人群里，

誰都沒有踩過的胡頹子花，

就這樣孤零零地凋謝了，

像孤單的森林小屋里透出的燈光那樣。

海邊長大的孩子喲，

去城里看見了什么呀？

電車道的水洼里，

那片清澈的藍(lán)天上，

浮起了魚鱗一樣的云朵，

像寂寞的白天的星星那樣。

我就是金子美鈴?fù){中那山里的孩子；而粲然，我的兒子，恰巧是那海邊的孩子。

這真是美妙的緣分。從遠(yuǎn)山到大海，我們兩代人完成了一次奇妙而神秘的命運(yùn)遷移。

月光里讀著金子美鈴?fù)笍孛鲀舻耐{，內(nèi)心深處那個(gè)悄悄藏匿著的小小孩童，忽然靈動(dòng)鮮活起來，你會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)：原來，我也曾是一個(gè)孩子！這似乎已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情啦！

童年的我是山的孩子，在山野上肆意地奔跑著。雖然我有很多的兄弟姐妹，但記憶中，在山野里的卻只有我一個(gè)。

我把樹枝搭在蜿蜒的河渠上，建起一座房子，然后躲在里面一睡就是一整個(gè)下午，等到醒來時(shí)，天已經(jīng)擦黑，星星散落天空；爬上巖壁斜出的桑葚樹，一腳踩漏，從樹上滾落著滑下巖壁，抽泣一會(huì)兒，再次穩(wěn)穩(wěn)地爬到樹上；春天，走在開滿桃花的上學(xué)路上，折一枝桃花，插在老師的講臺(tái)上；站在有風(fēng)的地方，聽松林嗚咽，悠長無邊，遙想著大海的聲響，也應(yīng)如此；望著遠(yuǎn)方連綿起伏的黛色山脈，恍然出神，在那山的背后，又是一個(gè)怎樣的世界……

山里的世界是開闊的，人也是開闊的。我熟悉村莊的每一條小路，記得住每一種果實(shí)成熟的時(shí)節(jié)，叫得清每一種作物和花朵的名字。

但這所有的開闊也是寂寞和孤獨(dú)的。當(dāng)我站在時(shí)光的這一頭再回望，哪一個(gè)孩童的成長又是不孤獨(dú)的呢？只是在面對以無限開闊和善意接納我們的山野時(shí)，成長的孤寂消融其中，變得透明和稀薄起來；最終在時(shí)光中滋長成一種力量和勇氣。

夏天，我們帶粲然回北方山里的老家。和去年一樣，粲然依然摯愛石頭。每個(gè)傍晚，他都要求到村頭扔石頭，扔向水泊，還有寂寂的山谷。這似乎成了他每一天一個(gè)小而神圣的儀式，在暮色中以此來與一天告別。

也許是外公覺得我們的日子過得太單調(diào)乏味了，有一天，他突然決定不去地里干農(nóng)活，準(zhǔn)備專門開車帶我們?nèi)ネ妫盟脑拋碚f是“山野巡游”。外公開了一輩子的農(nóng)用拖拉機(jī)，去年夏天，我送了他一輛小巧的三輪車，農(nóng)忙時(shí)用來運(yùn)糧食，平日里就當(dāng)作交通工具，車斗里可以坐得下四五個(gè)人。從蜿蜒的山路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來一輛紅色的三輪車，如蟲子般輕巧靈活，這在我們山里是極其常見的。坐在車斗里的人們，就在車輛的疾馳間，互相打著招呼。

外公開著車子，一路向深山里駛?cè)ァＳ幸淮?，車子開了很久，我們才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)村莊，它藏在山坳里，被夏日深綠的樹木遮掩著。已經(jīng)是傍晚，村子里一片靜謐，只有幾點(diǎn)燈火，大部分的人已經(jīng)遷居到縣城。村莊的下面，是一條幽深的峽谷，峽谷中流淌著河流。小孩子們聽到說有河流，興奮地紛紛跳下車子，擠在路邊的崖壁上，極力想要穿透蕪雜的樹木和草叢聽到河流流淌的聲響。然而，水聲是不可能有的；那孱弱的水聲如何能穿透這層疊的山巒。那條河流被編寫進(jìn)了琪琪的課本——我們家鄉(xiāng)的河流——至今我卻還沒有親眼見到過。

以我們的村莊為中心，每一天我們都向一個(gè)不同的方向進(jìn)發(fā)。我們經(jīng)過一片蘋果園，就買了一兜蘋果；路過賣樹莓的小攤，就買了一堆樹莓；我們經(jīng)過了一大片的桃園，一棵600年的古樹，和一片盛開著向日葵的田地，就停下來給孩子們拍照； 經(jīng)過兩個(gè)在干旱天用來灌溉的水池，就站在山巔徒勞地向它扔石頭，耗盡了一個(gè)傍晚。

有一天，外公一直把車子開到了山的最高處。夏天的冷風(fēng)吹著我們，遠(yuǎn)處是寂靜和遼闊，在遠(yuǎn)山的圍攏下，是隱隱約約的城市，被上空的塵埃籠罩。

我們經(jīng)過一個(gè)村莊時(shí)，正是吃晚飯的時(shí)候。路燈還沒有亮起，道路兩旁的屋頂上稀落地坐著端著碗吃飯乘涼的人，隔著路，人們閑聊著。我們的車子從中間駛過，他們一聲不吭地吃著飯看著我們，走遠(yuǎn)了，回頭望過去，他們還在朝著我們的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望。在靜滯的山村里，每一處意外都會(huì)被久久地注視。小孩子們絲毫不在乎別人的目光，他們只是咯咯咯地笑著，一路上沒有停歇。

就這樣，我們在山里漫無目的地游蕩著、觀看著。那些山脈、樹木、農(nóng)田，還有那些即將消亡的村落在我們到來時(shí)如有了生命般，再次鮮活起來，向我們一一展露出自己的紋理和秘密。這些鮮活的生命終不會(huì)迅疾地消逝吧。

更多的時(shí)候，我想山村里的生活是寂寞的，緩慢的，倦怠的。每一次，我都滿懷欣喜地投入其中，然后又義無反顧地轉(zhuǎn)身離開，我深知我已經(jīng)不再屬于這一個(gè)地方。

雖然如此，當(dāng)我?guī)е尤蛔呓切┥⒙湓谏介g的村落時(shí)，我依然有著無言的親近與熟悉，被接納，被溫暖，被安慰。孩童時(shí)的感受還在，溫?zé)崃擞洃洝?/p>

孩童粲然和他的哥哥姐姐們喜歡這田野間的生活。他們像一只懵懂的小野獸在其中奔跑雀躍著，未曾被馴化，在自然的廣闊中，舒展，自在。山深情相擁每一個(gè)雀躍其中的孩童，為他們擦亮心靈。

我們還是要回到南方的城市，于是，他又成了海邊的孩子。他在迅疾而來的浪潮中走向海的深處，勇敢而堅(jiān)定。

真希望當(dāng)他在回想起童年的時(shí)候，能夠擁有很多很多關(guān)于海的記憶，可以和我聊很久很久海的故事，就如同我對山的記憶。

在關(guān)于海的記憶中，有魚鱗一樣的云朵，有寂寞的白天的星星……endprint