家中的陌生人

王寶民

每個(gè)中國(guó)人的家庭中或許都有這樣一位“陌生人”：我們與其朝夕相處，但有時(shí)你可能會(huì)問(wèn)自己：這個(gè)人到底是誰(shuí)？有過(guò)什么故事或秘密？我真的了解他/她嗎？……一旦疑問(wèn)開(kāi)始，似乎就不能停下來(lái)。

臺(tái)灣導(dǎo)演黃惠偵家中便有這樣一位“陌生人”，她的母親。雖然在一起三十幾年，但除了桌上的飯菜，她們的生活可以說(shuō)完全沒(méi)有交集。有一天，黃惠偵決定打破這種僵局，徹底了解她的母親，于是便產(chǎn)生了這部叫作《日常對(duì)話》的紀(jì)錄片。

這部紀(jì)錄片的內(nèi)容遠(yuǎn)非“日?！?，它不僅涉及母親的同性戀者身份，且間雜以家暴、性侵等話題。但若暫時(shí)擱置這些易被過(guò)度關(guān)注的特殊元素，本片于現(xiàn)代中國(guó)人家庭關(guān)系的考察和描繪亦具有范本乃至原型意義。這種擱置或許能夠得到導(dǎo)演的默許，因她在片中對(duì)這些特殊元素若非一笑了之，至少也并未耿耿于懷；她從始至終未放棄追問(wèn)、不能釋?xiě)训?，乃是我們每個(gè)人驀然回首自己的家庭時(shí)，或多或少都會(huì)遇到的問(wèn)題：親密關(guān)系中的陌生感。血緣所帶來(lái)的關(guān)系如此脆弱，并不天生就親近，反而可能更加隔膜。

紀(jì)錄片中，媽媽表現(xiàn)為兩種狀態(tài)：在外面跟女朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，如魚(yú)得水，有說(shuō)有笑，生動(dòng)而快樂(lè)；一回到家就立刻沉默起來(lái)，似乎和家人無(wú)話可說(shuō)。這讓本片導(dǎo)演（女兒）感到非常受傷，認(rèn)為母親很討厭她，而母親也認(rèn)為女兒討厭她。對(duì)話進(jìn)行得非常艱難、尷尬，幾乎淪為“質(zhì)問(wèn)”，讓人無(wú)從逃避，尤其是臨近片尾長(zhǎng)達(dá)10分鐘的對(duì)話，令人異常痛苦。

這是弱者對(duì)弱者的質(zhì)問(wèn)。那位始作俑者已經(jīng)不在了，只有她們?nèi)栽诨ハ鄠Α?/p>

對(duì)于“家中的陌生人”的追問(wèn)、探尋和了解，是此類(lèi)“私紀(jì)錄片”的永恒命題之一。在此意義上，我認(rèn)為本片對(duì)于中國(guó)觀眾的最大價(jià)值是：戳穿了層層面具，為哪怕最糟糕的家庭關(guān)系注入“理解”和“愛(ài)”。而這一過(guò)程，必然伴隨著將紀(jì)錄片的“真實(shí)”倫理貫徹到家庭關(guān)系領(lǐng)域。這本身是需要極大勇氣的。人們看慣了很多紀(jì)錄片導(dǎo)演樂(lè)于將鏡頭對(duì)準(zhǔn)外部世界，卻往往回避自家的私生活，尤其是家庭中的陰暗面，因?yàn)檫@太艱難、也太危險(xiǎn)了。

另一方面，本片也并未呈現(xiàn)為有效的雙向“對(duì)話”。在咄咄逼人的攝影機(jī)注視下，是那個(gè)如坐針氈、時(shí)刻想逃離的母親。這暴露了紀(jì)錄片倫理與家庭倫理之間的沖突。攝影機(jī)擁有一種“權(quán)力”，它不僅表現(xiàn)于“凝視”和“追問(wèn)”，同時(shí)也表現(xiàn)于“闡釋”。在女兒的攝影機(jī)面前，從前強(qiáng)勢(shì)的母親變成了弱者，被迫回答各種問(wèn)題。

每個(gè)問(wèn)題都基于“愛(ài)的匱乏”。這是一種有繼承性、遺傳性的癥候，導(dǎo)演的小女兒或許也繼承了下來(lái)，總是不時(shí)地要求“媽媽抱抱”。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的痛苦對(duì)話之后，導(dǎo)演似乎仍未滿足，在片尾，她讓小女兒用玩具攝影機(jī)再三追問(wèn)母親：你愛(ài)不愛(ài)我？

“我愛(ài)你。”她們終于獲得了標(biāo)準(zhǔn)答案。那是這家人從前都不熟悉的一種語(yǔ)言，或者說(shuō)，是她的母親身經(jīng)百戰(zhàn)、歷盡創(chuàng)傷之后的一個(gè)妥協(xié)性、禮儀性的回答，我們明顯看出其中的敷衍潦草，而女兒似乎也不再深入追究。

理性的觀眾或可質(zhì)疑，這種對(duì)“愛(ài)的索求”耽擱或妨礙了本片應(yīng)具有的更廣泛的人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)意義（或曰“私紀(jì)錄片”的公共性）；但我們亦能理解，導(dǎo)演的不斷追問(wèn)，其實(shí)并非僅僅為了真相，更多是為了“和解”，為了今后能夠讓自己以及身邊的人，像個(gè)正常的家庭一樣，相愛(ài)相親。余下的未解之謎仍很多，但只要她們心安于此，又有何妨？她們畢竟還能在一起度過(guò)余生。時(shí)間還很長(zhǎng)呢！那就是她們自己的秘密生活了。我們只好祝福她們。

《家宴》（1998）

導(dǎo)演：托馬斯·溫特伯格

一場(chǎng)家庭聚會(huì)正在富紳海吉的豪宅中舉行，是為了慶祝他六十歲大壽而籌辦的。兒女們紛紛從外地趕來(lái)。不過(guò)原本該是融洽熱鬧的晚宴，卻籠罩著詭異的氣氛……本片為丹麥“Dogme95”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)山之作，用DV攝影機(jī)手持拍攝，粗糙的畫(huà)質(zhì)揭開(kāi)了家庭生活中不堪的本質(zhì)。