吳基民
【東渡日本,流亡海外】
1927年3月20日黃昏,南昌城淅淅瀝瀝地下著細(xì)雨,一身戎裝的郭沫若失魂落魄地敲開(kāi)了南昌警察局局長(zhǎng)朱德的家門(mén)。同為四川老鄉(xiāng),郭沫若與朱德結(jié)識(shí)于1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。當(dāng)時(shí),郭任國(guó)民革命軍總政治部副主任。見(jiàn)到這位多日未見(jiàn)的朋友,朱德十分開(kāi)心卻又頗為驚愕,連問(wèn)“怎么啦?”
朱德這么問(wèn),是有道理的。
1926年7月,在大革命的洪流中,郭沫若放棄了每月360元大洋高薪的廣東大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)職位,由著名共產(chǎn)黨員孫炳文介紹,投筆從戎,擔(dān)任國(guó)民黨軍事委員會(huì)政治部宣傳科長(zhǎng)兼行管秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)。北伐軍誓師北伐,郭沫若隨大軍猛進(jìn),到11月北伐軍攻克武漢三鎮(zhèn),郭沫若已升任總政治部副主任。這次他接到鄧演達(dá)的電令,讓他速去南昌,與國(guó)民革命軍總司令蔣介石會(huì)合,組織精干人員主持政治部工作。
蔣介石見(jiàn)郭沫若到來(lái),十分高興,當(dāng)即任命他為總司令行營(yíng)政治部主任,還給了他每個(gè)月300元大洋的津貼。然而,蔣此后的行徑卻讓郭沫若大失所望:先是在安慶,后在九江對(duì)支持北伐的勞工下手,一時(shí)血流成河。他還親眼目睹蔣介石在南昌接見(jiàn)在上海的老朋友,讓這位老朋友帶口信給黃金榮、杜月笙等等“維持秩序”,而上海的工友一面組織武裝起義,與反動(dòng)軍閥拼死相搏,一面還在歡迎他的部隊(duì)到來(lái)……
聽(tīng)完上面的陳述,朱德完全明白這位老鄉(xiāng)的心情。他鼓勵(lì)郭沫若:我拿槍?zhuān)隳霉P,你難道不可以寫(xiě)些什么?郭隨即鋪開(kāi)紙墨,奮筆疾書(shū):“蔣介石已經(jīng)不是我們國(guó)民革命的總司令!”他號(hào)召全國(guó)軍民起來(lái)反蔣:現(xiàn)在凡是有革命性、有良心、忠于國(guó)家、忠于民眾的人,只有一條路,便是起來(lái)反蔣!反蔣!”最后給文章加上了一個(gè)標(biāo)題《請(qǐng)看今日之蔣介石》。郭沫若一面派人將文章送到剛創(chuàng)刊不久的武漢《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表,一面在南昌印成小冊(cè)子廣為散發(fā)。一時(shí)間,郭沫若名聲大振,幾乎成為了工農(nóng)武裝的代言人和武漢國(guó)民政府的“反蔣功臣”。
這是大革命成敗關(guān)鍵時(shí)刻一篇重要的戰(zhàn)斗檄文。蔣介石看到后勃然大怒,于5月10日發(fā)出了《通知軍政長(zhǎng)官請(qǐng)通緝趨附共產(chǎn)之郭沫若函》,指責(zé)郭“甘心背叛,開(kāi)去黨籍,并通電嚴(yán)緝歸案懲辦”。5月21日,蔣又以總司令的名義向全國(guó)頒發(fā)通緝令《電令所屬一體嚴(yán)密緝拿郭沫若一名,務(wù)獲歸案懲辦》。
此后,郭沫若開(kāi)始轉(zhuǎn)入地下。原先他由周恩來(lái)安排,準(zhǔn)備赴蘇聯(lián),他在日記中寫(xiě)道:“定十一號(hào)走,心里涌出無(wú)限的煩惱。又要登上飄流的路,怎么也覺(jué)得不安?!辈涣洗谂R近時(shí),他卻因患傷寒,在上海四川路上的一家日本私人醫(yī)院住了一個(gè)月。以后又由周恩來(lái)安排,于1928年2月24日登上輪船,東渡日本,從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的海外流亡生涯。
【郁達(dá)夫從中斡旋調(diào)解】
郭沫若亡命海外,朋友們卻沒(méi)有忘記他。
1936年11月15日黃昏,郭沫若在創(chuàng)造社的好友、時(shí)任福建省參議的郁達(dá)夫借著到日本采購(gòu)印刷機(jī)的機(jī)會(huì),來(lái)到東京近郊須和田郭沫若的寓所探望。兩人雖是故知舊友,但自20世紀(jì)20年代中期,因?qū)φ涡蝿?shì)和國(guó)共兩黨的認(rèn)識(shí)發(fā)生了嚴(yán)重分歧,一度反目為仇。兩人在這次見(jiàn)面之前,已經(jīng)中斷交往了十年。正如郭沫若所言:“亡命足足十年,達(dá)夫和我沒(méi)有通過(guò)消息?!笔隂](méi)有見(jiàn)面的朋友,見(jiàn)了面會(huì)是什么樣子呢?
其時(shí),郭沫若隱居于東京附近的市川市,以他的日本妻子佐藤富子的姓氏安家,全家生活費(fèi)依靠創(chuàng)造社每月資助的100元錢(qián)。這100元首先由創(chuàng)造社按月交給居于上海的內(nèi)山完造,內(nèi)山寄給東京的好友小原榮次郎,再由小原轉(zhuǎn)交給郭沫若。1928年,因小原涉嫌走私,被東京警察拘留,警察從他家抄出了給郭沫若的信件,郭沫若被拘留審訊,從此受到日本憲警的監(jiān)視。
“十年別淚知多少,不知相逢淚更多”。兩人相擁相泣攜手而坐,還沒(méi)說(shuō)上幾句,門(mén)外那個(gè)隨時(shí)監(jiān)視著郭沫若的警視廳警員就走了進(jìn)來(lái)。郭沫若的日本妻子安娜費(fèi)了九牛二虎之力才將探員請(qǐng)走。郁達(dá)夫開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)他是奉陳公洽(陳儀,辛亥革命元老,時(shí)任福建省省長(zhǎng))之命,來(lái)問(wèn)先生是否愿意回國(guó)。
郭沫若回答:我沒(méi)有一刻不想回到祖國(guó),雖然現(xiàn)在有朋友照顧,生活還可以,但每天都在日本警員的監(jiān)視下,最多是個(gè)三等公民,但是我還回得去嗎?加上還有安娜與五個(gè)孩子……前些日子西園寺公望(日本皇宮元老——筆者注)還出面希望我加入日本國(guó)籍,但被我拒絕了。我寧可去死,也決不加入日本國(guó)籍……
郁達(dá)夫此番赴日,其實(shí)是奉命專(zhuān)程策動(dòng)郭沫若歸國(guó)參加抗日的。對(duì)此,郁達(dá)夫之子郁飛曾記述道:“那次行程據(jù)他說(shuō)是應(yīng)日本各社團(tuán)及學(xué)校之聘去東京講演的,但實(shí)際上負(fù)有一項(xiàng)秘密使命:向亡命日本已近十年的郭沫若,轉(zhuǎn)致南京國(guó)民黨政府為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終將爆發(fā)而要郭伺機(jī)回國(guó)之意?!?/p>
郁達(dá)夫回國(guó)后,向自己的上司陳儀反映了郭沫若的情況,請(qǐng)陳儀幫助請(qǐng)求最高當(dāng)局讓郭沫若歸國(guó)。陳儀隨后致信行政院政務(wù)處處長(zhǎng)何廉,請(qǐng)他探詢(xún)蔣介石意見(jiàn)。何廉等人也正有此意。在接到陳儀信之前,何廉和翁文灝在為蔣介石準(zhǔn)備參加廬山國(guó)是會(huì)議的人員名單時(shí),大膽地將郭沫若的名字列上了。蔣介石看后表示認(rèn)可,說(shuō)“我對(duì)此人總是十分清楚的”,并詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了郭沫若的近況。何廉接到陳儀信后,向蔣介石匯報(bào)并得到允許,但條件是郭沫若回國(guó)后在福州居住,由陳儀負(fù)責(zé)監(jiān)視,不得有“越軌行動(dòng)”。雖然應(yīng)允了,卻形同軟禁,郁達(dá)夫只得繼續(xù)努力。
這年4月底5月初,郁達(dá)夫前往上海、杭州、南京一帶活動(dòng),與侍從室第一處主任兼侍衛(wèi)長(zhǎng)錢(qián)大鈞宴游,借機(jī)請(qǐng)錢(qián)大鈞等人向蔣介石進(jìn)言。錢(qián)大鈞等人委托郭沫若的老鄉(xiāng)、蔣介石的結(jié)拜兄弟張群向蔣介石提出此事——當(dāng)初要求國(guó)民黨中央通緝郭沫若的,正是張群。5月17日,張群見(jiàn)到蔣介石,提及郭沫若歸國(guó)之事,得到了蔣的應(yīng)允。
【展開(kāi)秘密行動(dòng)】
設(shè)于南京的國(guó)際問(wèn)題研究所承擔(dān)了具體策劃郭沫若秘密回國(guó)的任務(wù),這個(gè)研究所系對(duì)日情報(bào)機(jī)關(guān),直屬蔣介石侍從室。研究所主任王芃生是湖南醴陵人,國(guó)民黨內(nèi)首屈一指的對(duì)日問(wèn)題專(zhuān)家,真正的“情報(bào)王”。從1921年始,他六次東渡日本,或讀書(shū)(東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè))、或考察、或交友,甚至與日本皇族西園寺公望成了好朋友。他深刻了解日本的國(guó)情,善于綜合各種信息,判斷力精準(zhǔn)。1937年5月15日,他致電蔣介石,準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了“不出7月,日軍必在華北尋釁,以求吞并”;1941年11月,他又電告蔣介石:“日本聯(lián)合艦隊(duì)先北上后南下,一個(gè)月后必在太平洋對(duì)美發(fā)動(dòng)突襲,最可能處珍珠港。”1944年末,日軍發(fā)動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃,攻占了衡陽(yáng)、柳州、桂林,劍指重慶,舉國(guó)嘩然,蔣介石甚至準(zhǔn)備再次遷都至雅安,但王芃生指出:倭寇已窮途末路,一號(hào)作戰(zhàn)實(shí)為最后一戰(zhàn),到不了46年(指1946年),一定投降?!?937年初,蔣介石成立隸屬于軍事委員會(huì)的國(guó)際問(wèn)題研究所,實(shí)為專(zhuān)門(mén)從事大戰(zhàn)略的研判,王芃生出任中將主任。endprint
除了王芃生,國(guó)際問(wèn)題研究所還集中了一批對(duì)日研究專(zhuān)家,有連戰(zhàn)的父親連震東,有時(shí)為駐橫濱總領(lǐng)事的邵毓麟,以及謝南光、潘世憲等,再有就是擔(dān)任國(guó)際問(wèn)題研究所京滬區(qū)少將主任的顧高地。
顧高地是著名鋼琴家顧圣嬰的父親,上海大同大學(xué)畢業(yè)后,他投身革命,參加北伐,曾任淞滬警備司令部少校兼蔡廷鍇將軍的秘書(shū)、中校參謀。他曾利用自己的人脈,迅速與上海市民協(xié)會(huì)聯(lián)系,解決十九路軍的軍需問(wèn)題。上海市民協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)杜月笙當(dāng)即自掏腰包買(mǎi)了5萬(wàn)雙回力膠鞋。由于上海市民的支持,十九路軍穿上了膠鞋,軍餉待遇超過(guò)了中央軍,一直到他們調(diào)防,還有數(shù)萬(wàn)大洋存在上海銀行里。
顧高地更重要的工作是在情報(bào)上。1932年1月15日,顧高地向蔡廷鍇報(bào)告:日本軍隊(duì)月底前會(huì)在上海挑起事端,地點(diǎn)大致在日租界與華界的交界處閘北一帶。1月23日晚上,蔣光鼐、蔡廷鍇在龍華司令部召開(kāi)了十九路軍營(yíng)以上軍官緊急會(huì)議,一致同意以血肉之軀保衛(wèi)大上海。1月28日深夜,日本兵進(jìn)攻閘北,十九路軍將士奮起反抗,他們?cè)趶堉沃袑④娐暑I(lǐng)的第五軍支持下,與日軍血戰(zhàn)一月有余,沒(méi)有后退一步。顧高地在“一·二八”事變中的表現(xiàn),引起了王芃生的注意,他任命顧高地?fù)?dān)任當(dāng)時(shí)情報(bào)工作最重要、最復(fù)雜的京滬區(qū)主任,交給顧高地的第一項(xiàng)任務(wù)便是營(yíng)救郭沫若歸國(guó)。
顧高地仔細(xì)分析了整個(gè)事件的來(lái)龍去脈,提出要使郭沫若平安歸來(lái),必須做三件事:一是讓蔣介石正式撤銷(xiāo)通緝令;二是讓郭沫若作好歸國(guó)的準(zhǔn)備,為了保證他的絕對(duì)安全,他的日本夫人郭安娜與五個(gè)孩子暫時(shí)就不能回國(guó)了;三是不能讓親日的駐日大使許世英知曉,郭沫若要喬裝化名秘密歸來(lái)。
王芃生完全同意這番意見(jiàn),他告訴顧,年前他已通過(guò)陳公洽(陳儀)讓郁達(dá)夫赴日,他會(huì)讓郁達(dá)夫再給郭沫若寫(xiě)一封信,將準(zhǔn)備歸國(guó)的信息傳遞給郭沫若。兩人協(xié)商后,決定由顧高地與中國(guó)駐日本橫濱總領(lǐng)事邵毓麟聯(lián)絡(luò),請(qǐng)邵毓麟跟郭沫若通消息。一系列的秘密行動(dòng)悄然開(kāi)始……
【歸國(guó)之途有驚無(wú)險(xiǎn)】
1937年7月初,郭沫若收到了郁達(dá)夫的一封信。信上寫(xiě)道:沫若兄:今晨因接南京來(lái)電,囑我致書(shū)。謂委員長(zhǎng)有所借重,請(qǐng)速歸……強(qiáng)鄰壓迫不已,國(guó)命危在旦夕,大團(tuán)結(jié)以御外患,當(dāng)系目下之天經(jīng)地義……”“中國(guó)情形,與前十年大不相同,我之甘為俗吏者,原因也在此。將來(lái)若得再與同事,為國(guó)家謀一線生計(jì),并設(shè)法招仿吾亦來(lái)聚首,則三十年前舊夢(mèng),或可重溫。臨函神馳,并祈速?gòu)?fù)。
這時(shí)七七事變已爆發(fā),日本警方在郭宅周?chē)雠闪吮O(jiān)視的警察和憲兵,邵毓麟以官方身份與郭沫若接觸已變得很困難。顧高地另行安排了與自己有著特殊友情、同時(shí)認(rèn)識(shí)郭沫若的寓日畫(huà)家錢(qián)瘦鐵作為聯(lián)絡(luò)人。錢(qián)瘦鐵,字叔崖,江蘇無(wú)錫人,因創(chuàng)辦中國(guó)畫(huà)會(huì)而出名。他應(yīng)日本畫(huà)家橋本關(guān)雪之邀赴日訪問(wèn),當(dāng)時(shí)住在東京的林町,實(shí)際上是王芃生安插在日本的情報(bào)人員。
7月10日左右,郭沫若的一個(gè)學(xué)生金祖同來(lái)到東京,他是前來(lái)參加?xùn)|京詩(shī)人俱樂(lè)部舉辦的文化交流會(huì)的,擔(dān)任主講的是郭沫若。此次聚會(huì)遭到日本浪人的破壞,郭沫若險(xiǎn)些被打,金祖同與另一位學(xué)生拼死拖出郭,將他護(hù)送回家。7月15日,金祖同又來(lái)到郭沫若家里看望,勸他抓緊時(shí)機(jī)逃回中國(guó)去。郭沫若告訴金,從報(bào)紙上的動(dòng)向分析,日軍將很快并吞華北,考慮到在這里可能會(huì)受害,決定寫(xiě)下一篇“遺言”,大意是:臨到國(guó)家需要子民效力的時(shí)候,不幸我已被帝國(guó)主義者拘留起來(lái)了,不過(guò)我決不怕死辱及國(guó)家。帝國(guó)主義的侵略,我們唯有以鐵血來(lái)對(duì)付它……寫(xiě)畢,郭沫若讓學(xué)生一定設(shè)法轉(zhuǎn)交給最高當(dāng)局。
第二天一早,金祖同將“遺言”交到錢(qián)瘦鐵手里,錢(qián)瘦鐵大喜——這正是他所希望的契機(jī)。他告訴金祖同,事不宜遲,郭沫若回國(guó)之事要抓緊進(jìn)行,一切手續(xù)由錢(qián)本人代理,金祖同負(fù)責(zé)來(lái)回接洽。隨后,錢(qián)瘦鐵通過(guò)秘密途徑,將郭沫若的“遺書(shū)”送到顧高地手里,再由顧高地轉(zhuǎn)交王芃生。
1937年7月17日,金祖同告訴郭沫若,在10日之內(nèi)一定安排他回國(guó),但有一個(gè)條件:回國(guó)之事不能告訴任何人,作為掩護(hù),您的夫人與孩子這次就不能同行了。郭沫若聽(tīng)到此消息,心如刀絞,他與郭安娜(佐藤富子)于1916年結(jié)婚,妻子隨著他顛沛流離,四處漂泊,為他生育了四子一女,至今已整整20年,怎能忍心將他們留在虎狼之窩而獨(dú)活?臨行前,郭沫若為安娜及四子一女分別寫(xiě)了留言,給大孩子們寫(xiě)的是“勤勉”二字,特地貼在墻上,希望他們以此為座右銘;給最小的兒子寫(xiě)的,是盼望他無(wú)病息災(zāi)地健康成長(zhǎng)。
一行人要乘坐的是從溫哥華經(jīng)日本橫濱、神戶(hù)再往上海的加拿大郵船。7月24日,臺(tái)風(fēng)肆虐了東京灣,狂風(fēng)大作,豪雨傾盆,但第二天轉(zhuǎn)而風(fēng)平浪靜。25日清晨,郭沫若起了個(gè)大早,他著和服木屐,連飯也沒(méi)吃,仿佛出去溜了個(gè)彎就會(huì)回來(lái)似的,躲過(guò)了日本憲兵的監(jiān)視,匆匆趕到了錢(qián)瘦鐵家里。錢(qián)的夫人早已為他準(zhǔn)備了早餐,沐浴更衣后,郭沫若穿上早已備好的襯衣、西服與皮鞋,提上了一個(gè)當(dāng)時(shí)有錢(qián)人旅行用的皮圓筒旅行包,戴上巴拿馬涼帽。錢(qián)瘦鐵還特意替他印了“東京帝國(guó)大學(xué)楊伯勉教授”的名片,親自伴同,坐上計(jì)程車(chē),一路疾馳,來(lái)到橫濱火車(chē)站。他們購(gòu)買(mǎi)車(chē)票跳上了“燕號(hào)”特快列車(chē),一路上有驚無(wú)險(xiǎn)到達(dá)神戶(hù),登上了“日本皇后號(hào)”的頭等艙。
1937年7月27日,郭沫若終于抵達(dá)上海。黎琬先生代表何廉迎接了郭沫若,安排他住進(jìn)了滄州飯店,并送上1000元大洋。次日,中國(guó)各大報(bào)紙都刊出了一紙公告,這份由林森主席與蔣介石共同簽署的文告,宣布撤銷(xiāo)于“國(guó)民十六年(1927年)五月二十一日發(fā)布的通緝令”?;貒?guó)的次日,友人沈啟予、葉靈鳳、夏衍、阿英、周憲文、鄭伯奇等紛紛來(lái)訪。因?yàn)橛X(jué)得來(lái)客愈來(lái)愈多,難以應(yīng)酬,便由黨組織安排,于8月初搬入高乃依路(今皋蘭路)的一所公寓里居住。夏衍看郭沫若隨身只帶了一個(gè)旅行袋,問(wèn)他還有什么行李,他笑著作了一個(gè)寫(xiě)字的手勢(shì)說(shuō):“只帶了一支筆?!?/p>
以后有許多人撰文述說(shuō)郭沫若歸來(lái),是由共產(chǎn)黨秘密策劃安排的,其實(shí)不然。夏衍在晚年回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》一書(shū)中寫(xiě)道:“我急于知道他這次回來(lái)的經(jīng)過(guò),漢年不作正面回答,只說(shuō):他是下了決心的,可是一上岸,就碰上了國(guó)民黨方面的人,這可能是駐日使館向南京發(fā)了電報(bào),他是二十七日到上海的,第三天我才知道,把他從滄州飯店搬到這里……”
8月2日,在中國(guó)文藝協(xié)會(huì)上海分會(huì)和上海文藝界救亡協(xié)會(huì)舉行的歡迎宴會(huì)上,郭沫若在答謝后說(shuō)道:此次別婦拋兒專(zhuān)程返國(guó),系下絕大決心,蓋國(guó)勢(shì)危殆至此,舍全民族一致精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、對(duì)敵抗戰(zhàn)外,實(shí)無(wú)他道。沫若為赴國(guó)難而來(lái),當(dāng)為祖國(guó)而犧牲,謹(jǐn)以近作七律一首聊表寸衷。”接著朗誦了一首作于日本、步魯迅原韻的詩(shī)作:又當(dāng)投筆請(qǐng)纓時(shí),別婦拋雛斷藕絲。去國(guó)十年余淚血,登舟三宿見(jiàn)旌旗。欣將殘骨埋諸夏,哭吐精誠(chéng)賦此詩(shī)。四萬(wàn)萬(wàn)人齊蹈厲,同心同德一戎衣?!?/p>
8月7日,是盧溝橋抗戰(zhàn)一個(gè)月紀(jì)念日,上海各界市民聚集在南市蓬萊大戲院觀看新上演的三幕大型話劇《保衛(wèi)盧溝橋》。這部戲是七七事變后,上海劇作者協(xié)會(huì)會(huì)員們集體趕寫(xiě)出來(lái)的,由上海各劇團(tuán)上百位明星聯(lián)袂出演。夜晚劇場(chǎng)門(mén)打開(kāi),觀眾一擁而入,連過(guò)道兩旁都站了許多買(mǎi)了站票的熱情觀眾。戲快開(kāi)幕時(shí),一行人在夏衍、阿英、鄭伯奇、李初梨等陪同下,走進(jìn)了劇場(chǎng)中的通道,眼尖的觀眾認(rèn)了出來(lái):“啊,郭沫若……”“郭沫若也回國(guó)了……”
這嘰嘰喳喳的聲音立刻變成掌聲,然后掌聲又變成歌聲:“起來(lái),不愿做奴隸的人們,把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城……”
這是郭沫若歸國(guó)后的第一次公開(kāi)露面,也是他一生中難忘的一次集會(huì)。
(作者系文史學(xué)者)endprint