施京吾

18世紀(jì)的法國是啟蒙運動的世紀(jì)。1750年之前，法國思想戰(zhàn)線已風(fēng)生水起：孟德斯鳩的三部主要著作《羅馬盛衰原因論》《波斯人信札》和《論法的精神》俱已出版；狄德羅寫出《致盲人書簡》，并于1749年7月被抓進(jìn)樊尚堡，坐了一百天的牢；狄德羅和達(dá)朗貝爾于1746年開始編纂的《百科全書》影響巨大，幾乎將當(dāng)時法國最優(yōu)秀思想家一網(wǎng)打盡……當(dāng)然，最應(yīng)該被提起的思想家是伏爾泰。

1750年之前，盧梭雖然參與了《百科全書》詞條的寫作，但在強(qiáng)大的法國思想家隊伍中，他顯得籍籍無名、微不足道。1750年開始，啟蒙運動漸入高潮，盧梭的登場，不但在法國思想史，也在人類思想史上激蕩起巨大波瀾，他寫下更為特殊的一筆是——和同時代大部分偉大思想家統(tǒng)統(tǒng)翻臉，包括狄德羅、達(dá)朗貝爾、霍爾巴赫、休謨……而持續(xù)時間最長、影響最大的，則是他與伏爾泰之間關(guān)系的不可調(diào)和。

我將這場沖突形容為思想史上的“王”后”大戰(zhàn)?！巴酢?，當(dāng)然指伏爾泰，他是當(dāng)時法國思想群體的真正導(dǎo)師、獨一無二的泰山北斗；“后”，自然指盧梭，他陰柔、敏感、深情、脆弱，具備了“思想王后”的基本要素。他對伏爾泰充滿期待，希望對方能在思想上重視他、指導(dǎo)他，和他進(jìn)行公開平等的交流，但盧梭一樣沒有得到，因此有著情感上的哀怨直至不滿。他與伏爾泰的思想分歧，終于在伏爾泰的倨傲和放浪不羈中爆發(fā)，變成思想史上的一個“大事件”。

伏爾泰，以及被他輕慢的盧梭，兩人在思想史上擁有何種地位？有歌德評價為證：“伏爾泰標(biāo)志著舊世界的結(jié)束，盧梭代表了新世界的誕生?！边@兩位幾乎沒有交集的人是怎么斗到你死我活的地步的？其交惡過程堪稱離奇。他們的故事不僅體現(xiàn)了思想史的分化，還有一個至今依然深深刺痛我們神經(jīng)的地方：思想，該不該交給權(quán)力審判？

【“王”與“后”的初次交集】

伏爾泰的偉大成就深刻影響了盧梭。從年齡上說，伏爾泰生于1694年，盧梭生于1712年，比伏爾泰小18歲，差不多算兩代人。當(dāng)時的啟蒙思想家大多為貴族出身，有優(yōu)越的社會地位和經(jīng)濟(jì)實力，比如達(dá)朗貝爾是被遺棄的私生子，但其父是位軍官，母親則是著名的沙龍主人，達(dá)朗貝爾不到30歲即成為法蘭西科學(xué)院數(shù)學(xué)副院士。盧梭則身份低微，雖然通過自學(xué)取得了一些成績，但置身于這些思想家群體中，就顯得微不足道了。

盧梭的文學(xué)楷模是伏爾泰的劇作《扎伊爾》和《阿爾奇爾》，早期作品《新世界的發(fā)現(xiàn)》與《阿爾奇爾》有相當(dāng)?shù)胤嚼淄梢姺鼱柼λ挠绊?。這些作品的思想意圖是：“文明只能借助寬恕，才能超越‘野蠻人自然的善良。”道德意識的錘煉成為盧梭的思想立足點。不過，伏爾泰對他的影響以文學(xué)性為主，在思想上，盧梭甚至沒有將伏爾泰當(dāng)作“哲學(xué)家”看待，這不僅表明盧梭具有強(qiáng)烈的文學(xué)傾向，同時還表明他眼光銳利——伏爾泰的思想成就不及他的文學(xué)和史學(xué)成就，也不及盧梭將來在思想史上所取得的業(yè)績。

1745年2月，伏爾泰編劇的《納瓦爾公主》上演，但沒有取得成功，毫無名聲的盧梭被推薦給伏爾泰修改劇本，用今天的話叫“代筆”。經(jīng)盧梭重新改編的歌舞劇《拉米爾的節(jié)日》于同年12月22日在凡爾賽演出。演出前，盧梭第一次給伏爾泰寫信，報告劇本修改情況，伏爾泰回信，寫了一些熱情及恭維的話，“希望成為您的朋友”并“但愿我很快有幸向您道謝”。

但到劇本上演時，盧梭的名字并沒有被寫進(jìn)作者名單，他感到非常失望，大病了一場。后來此劇收入《盧梭全集》，算是物歸原主。

【不曾謀面的誤會】

盧梭參加“百科全書”的詞條寫作后，雖然名聲不夠響亮，但也躋身“哲學(xué)家”行列，與狄德羅、達(dá)朗貝爾成為朋友。啟蒙運動時期的“哲學(xué)家”不僅是學(xué)術(shù)身份，同時也是政治身份，幾乎準(zhǔn)確反映了對“哲學(xué)”的傳統(tǒng)定義：這是一門關(guān)于思維的學(xué)問。而信仰是排斥思考的，昆德拉說：人類一思考，上帝就發(fā)笑，這時，“哲學(xué)家”的稱號對應(yīng)于社會主流地位的“神學(xué)家”，哲學(xué)家是思想的異端，他們反對神學(xué)家，反對信仰上的盲從和迷信。

1749年7月24日至11月3日，狄德羅因《致盲人書簡》入獄。10月，盧梭去探監(jiān)。途中他看到《法蘭西信使報》上刊登著1749年9月28日第戎科學(xué)院和文學(xué)院舉辦1750年“倫理獎”論文競賽的消息，征文的題目是“科學(xué)和藝術(shù)進(jìn)步是否有利于敦風(fēng)化俗”。盧梭后來回憶，看到這個啟事“我感到被強(qiáng)烈的心跳所壓迫”，見到狄德羅后，他將此感受告訴了狄德羅，狄德羅提出一些建議——這成為了盧梭《論科學(xué)和藝術(shù)》一文的由來。這篇論文與《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》《愛彌兒（論教育）》一起，是盧梭不可分割的三部著作?！墩摽茖W(xué)與藝術(shù)》既是盧梭的思想起點，也是他思想的終點。

盧梭思想的核心是：人的本性是善，惡來自社會。這個觀點，造成了與伏爾泰以及其他啟蒙思想家們的普遍沖突。

盡管盧梭對伏爾泰無限崇敬，但并沒有回避觀念上的某些分歧，他曾對伏爾泰的一些思想進(jìn)行過批評。伏爾泰寫過一首叫《上流社會人辯辭或奢華賦》的詩作，詩中贊美了奢華、揮霍的生活，盧梭寫道：“告訴我們，聞名遐邇的阿魯埃（伏爾泰的本名），多少次您為了滿足我們矯揉造作的幽情而犧牲了陽剛之美，多少次附庸風(fēng)雅使您因小失大。”當(dāng)然，批評不意味著失去敬仰，而僅僅是表達(dá)了觀點的差異——正是差異的不斷擴(kuò)大，導(dǎo)致啟蒙運動中的兩位巨人在未來時間里反目成仇、勢不兩立。

盧梭論文獲獎前有一個小插曲。1750年1月12日至2月7日，伏爾泰創(chuàng)作的悲劇《俄瑞斯忒斯》上演，他很看重這個劇本。九次演出中每場必到，還帶了一群朋友去捧場。但劇作并沒有取得預(yù)期的成功，演出時，一位叫“皮埃爾—盧梭”的人不僅沒有全神貫注欣賞劇作，反而和熟人竊竊私語，引得伏爾泰大怒。他責(zé)問對方是誰，對方回答：盧梭！“哪個盧梭？是那個小盧梭嗎？”有位在場的貴婦人反擊道：“您若不立即住嘴，我抽你耳光！”伏爾泰被迫狼狽退場。

盧梭聽說了這個沖突，立即于1月30日給伏爾泰寫信，試圖澄清此事。約在2月2日，伏爾泰回了一個短箋，輕描淡寫地說“您不可能犯他的過失，而且他也沒有您的成績”，一點打算認(rèn)識盧梭的意思都沒有，他可能早就忘記5年前說過“希望成為您的朋友”的話。endprint

1750年7月10日，盧梭的論文獲得第戎學(xué)院最高獎，一舉成名。身在柏林的伏爾泰對這個獎項嗤之以鼻，僅僅視為“小學(xué)生們的命題作文”，但他沒有對論文本身進(jìn)行相關(guān)評價。

1753年11月，第戎學(xué)院公布了新論文競賽題目：“人類不平等的起源是什么，它是否符合自然規(guī)律？”這一次，盧梭因論文篇幅超過規(guī)定，他沒有等待評選結(jié)果，在1754年4月1日截稿前交出論文，隨后即準(zhǔn)備進(jìn)行出版，次年4月24日印刷成冊。盧梭將論文寄給了伏爾泰。伏爾泰不久后回信：“我收到了您寫的反對人類的新書，深表謝意……至今還沒有人如此煞費苦心地要讓我們與禽獸同類。讀了您的著作，人們意欲四足爬行。”語氣充滿戲謔和調(diào)侃，但態(tài)度還算友善。他聽說盧梭的身體狀況不佳，在信中還勸盧梭回到家鄉(xiāng)日內(nèi)瓦——這年的2月，伏爾泰結(jié)束了柏林的旅居生活，在日內(nèi)瓦買了一座漂亮的鄉(xiāng)村別墅，他給這座別墅起了個好聽的名字“賞心居”。

顯然，伏爾泰讀過盧梭的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，但他僅在回信的開頭和結(jié)尾提到了這部著作，而且回答的內(nèi)容竟是針對5年前第一篇論文的內(nèi)容，中間大段是談?wù)撟约喝绾问艿秸畏磳ε傻墓?。顯然，5年前盧梭獲獎所帶來的名聲，并沒有使伏爾泰產(chǎn)生對他高看一眼的想法，伏爾泰眼中的盧梭，不過是一個“小學(xué)生命題作文”的獲獎?wù)?。稍后，伏爾泰將這封回信與他的劇本《中國孤兒》同時發(fā)表。盡管伏爾泰調(diào)侃了盧梭，但盧梭沒有減弱對伏爾泰的敬意，他在一封沒有寄出的信件中表示：“把您當(dāng)作我們大家的領(lǐng)頭人，對您表達(dá)敬意?！?/p>

【里斯本地震產(chǎn)生的哲學(xué)分歧】

真正反映盧梭與伏爾泰思想分歧的，是對里斯本大地震的不同看法。1755年11月1日，里斯本發(fā)生大地震，死亡人數(shù)達(dá)十萬之眾。當(dāng)時，里斯本是歐洲第四大城市，地震幾乎摧毀了這個繁華的城市，葡萄牙正處于由傳統(tǒng)封建國家向現(xiàn)代集權(quán)國家的轉(zhuǎn)變過程中，這勢必會削弱教會力量。因此，地震后引發(fā)了一個神學(xué)問題：大地震是否因為觸犯了神意，而遭到天譴？

1756年5月，伏爾泰出版了《里斯本震災(zāi)挽詩和自然法則之詩》。在詩中，伏爾泰表達(dá)了反對教會的“神意說”，他對朋友說：“看見了吧，這件事說明，神意是十足的屁話?！痹娮鞒錆M了強(qiáng)烈的哲學(xué)意味：既然上帝之鏈?zhǔn)峭昝赖模瑸槭裁磿溂盁o辜？在涉及人性善惡的問題上，伏爾泰認(rèn)為人性是惡的。這一詩作出版后，自然要受到神學(xué)家們的攻擊，為反駁這些攻擊，他將作品進(jìn)行了一些補(bǔ)充，托人分別給達(dá)朗貝爾、狄德羅、盧梭各送了一本，并表示：“他們比較了解我?！?/p>

對伏爾泰主動贈送詩集，盧梭感到十分興奮，但在詩中，伏爾泰與盧梭在價值觀上的差異卻更加明確，伏爾泰相信人性是惡的，盧梭卻堅信人性本善，他反對伏爾泰用個別現(xiàn)象來解釋上帝普遍的善，這樣會動搖信仰的根基。盧梭于8月18日給伏爾泰寫了一封信，信中既恭敬又有明確保留。恭敬，是因為盧梭對伏爾泰敬仰如故；而有明確保留，則因為他們對人性論有了根本性分歧。

出乎盧梭意料，伏爾泰很快回了一封“熱情洋溢”的信：請相信，在所有讀過您的人中，沒有比我更欣賞您的；雖然我有時喜歡說幾句尖刻的玩笑話，在所有您遇到的人中，沒有一個會像我這樣真心喜歡您。”伏爾泰在回信中還邀請盧梭“到寒舍一聚”。只是，熱情歸熱情，伏爾泰的回信完全回避了盧梭所提出的問題。

在這之后，盧梭再度成為過眼煙云，伏爾泰僅僅在偶然場合會提一下他。這封回信是伏爾泰給盧梭的最后一封，從此，兩人關(guān)系走上了另外一條道路。

【禍起日內(nèi)瓦】

伏爾泰于1755年3月定居日內(nèi)瓦后，經(jīng)常召集人馬在“賞心居”演出自己的劇本，他也常常加入到表演中，扮演某些角色。

1756年8月中旬，達(dá)朗貝爾在伏爾泰家中住了半個月，伏爾泰對達(dá)朗貝爾非常友善、熱情，甚至在他離開時還感到了“惆悵”，這與對盧梭的態(tài)度形成強(qiáng)烈反差。一年后，《百科全書》第7卷出版，其中登載了達(dá)朗貝爾所寫的《日內(nèi)瓦》一文，文中倡議在日內(nèi)瓦開設(shè)一家劇院，正是這個倡議，展開了盧梭與伏爾泰之間的全面沖突。

達(dá)朗貝爾的《日內(nèi)瓦》一文涉及關(guān)于基督神性等問題的論斷，首先遭到了日內(nèi)瓦牧師們的反對，同時也遭到盧梭的反對。1757年12月5日，狄德羅拜訪盧梭，談到了在日內(nèi)瓦開設(shè)劇院的問題，狄德羅顯然是達(dá)朗貝爾的重要支持者，盧梭當(dāng)面頂撞了狄德羅——兩人從此決裂。

為反駁達(dá)朗貝爾，盧梭甚至中斷正在寫作中的《新愛洛伊絲》，于1758年3月20日寫下《致達(dá)朗貝爾：論戲劇》一文，并于9月出版。文章的出版取得了巨大成功，尤獲日內(nèi)瓦牧師們的贊許，并激起了許多人對盧梭的崇拜，其中一位叫穆爾圖的年輕牧師之熱情尤其高漲。

《論戲劇》出版后，盧梭將書寄給了伏爾泰，伏爾泰收到書后不置一詞，毫無反應(yīng)。崇拜者穆爾圖多次給盧梭寫信，描述了日內(nèi)瓦的一些情況，使盧梭對日內(nèi)瓦的印象越來越壞。一次，穆爾圖在信中嚴(yán)厲指責(zé)伏爾泰的所作所為：“先生，我決不說謊，這個人給我們帶來太多的傷害……這個60多歲的老頭，竟然和一群沒有頭腦的15歲少年混在一起，引人注目……它只能讓伏爾泰變成小丑。”穆爾圖的信，把盧梭與伏爾泰思想上的分歧迅速轉(zhuǎn)化為情感上的忿恨，盧梭于1760年1月19日回信給穆爾圖，怒斥伏爾泰：您跟我說起伏爾泰！為什么讓這個小丑的名字來玷污您的信？這個卑鄙的小人斷送了我的祖國；我對他除了鄙視只有恨……”

更加不湊巧的事情也接踵而來。盧梭曾向幾位朋友展示過1756年8月18日寫給伏爾泰的信，因文辭優(yōu)美、語言生動，得到高度贊許。但后來此信內(nèi)容遭遇外泄，一位神父從中看到了兩人在觀念上的沖突，他轉(zhuǎn)告盧梭，社會上流傳著兩個版本的信，建議盧梭親自出版該書。本來，盧梭并不打算出版未經(jīng)過伏爾泰同意的信件，于是他寫信給書刊出版檢查總監(jiān)馬勒澤爾布，詢問在巴黎是否可以禁止翻印此信，馬勒澤爾布告訴盧梭，不僅無法阻止盜版，而且建議盧梭搶先在巴黎出版。

這樣，盧梭迫不得已再次給伏爾泰寫信，表明不是自己故意將內(nèi)容泄露出去的，他開始在信中不留情面地說：“先生，我一點也不喜歡您，我是您的門徒，又是熱烈的擁護(hù)者，您卻給我造成了最痛心的苦難。日內(nèi)瓦收留了您，您的報答便是斷送了這個城市；我在我的同胞中極力為您捧場，您的報答便是挑撥離間：是您使我在自己的家鄉(xiāng)無法立足，是您使我將客死他鄉(xiāng)……”結(jié)尾處言：總之，我恨您，這是您自找的……別了，先生?！狈鼱柼@個突如其來的“我恨你”感到莫名其妙。endprint

但伏爾泰仍舊不把盧梭當(dāng)回事，只是說他“發(fā)瘋了”。

【伏爾泰開始反擊】

就在盧梭表示對伏爾泰“恨”的同時，伏爾泰在日內(nèi)瓦的奢華生活引起了教會的注意，當(dāng)?shù)亟虅?wù)委員會提出要禁止伏爾泰的戲劇演出，此時盧梭也擁有大量粉絲，他們也在積極阻止伏爾泰的戲劇活動。伏爾泰對此非常惱火。

隨著不斷有反對派上門滋事，伏爾泰對盧梭的感覺開始轉(zhuǎn)變了，他把盧梭的文章、來信與教會反對勢力以及被禁演等幾件事情聯(lián)系在了一起。其實，對于盧梭而言，他之所以反對伏爾泰這樣做，相當(dāng)一部分是出于對“祖國”日內(nèi)瓦的情感，這是一件獨立于教務(wù)委員會的孤立行動，是個體對個體的態(tài)度。而且，他也確實沒有參與任何與之相關(guān)的具體行動，更重要的他剛剛寫完《愛彌兒》，又忙于《新愛洛伊絲》的出版，無暇顧及日內(nèi)瓦的熱鬧景象。

《新愛洛伊絲》的出版給伏爾泰提供了機(jī)會，他開始了全面反撲。伏爾泰對《新愛洛伊絲》評價道：“我瀏覽日內(nèi)瓦公民的一本言情和倫理小說，其中既無情也無德，味同嚼蠟。此書唯一值得一提的就是謾罵我們這個民族?！睆拇?，伏爾泰一改過去極少提及盧梭的狀況，在自己的信件中大量提到盧梭。

1761年2月，日內(nèi)瓦出現(xiàn)了一個25頁的小冊子，小冊子由四封簽名為“格希姆奈斯”侯爵的信構(gòu)成，號稱此信是寫給伏爾泰的，但實際作者正是伏爾泰本人。由于這位侯爵長期反對盧梭，他很樂意為此充當(dāng)“冤大頭”。伏爾泰在這個小冊子對盧梭的著作進(jìn)行了一番冷嘲熱諷，其中第四封信還誹謗盧梭得了梅毒。這四封信寫得相當(dāng)無理野蠻，許多人對作者評價惡劣，達(dá)朗貝爾甚至對伏爾泰說：“有人給您寫了一些惡毒的信，攻擊盧梭的小說和他本人，我為此感到痛心。這是對您的侮辱?！敝皇撬麄儾恢?，真實的作者其實正是伏爾泰。

18世紀(jì)50到60年代，正是啟蒙運動風(fēng)起云涌之時，運動的主要領(lǐng)袖人物在這些年間悉數(shù)登場，引起了法國政府和教會的恐慌，對知識分子的迫害因此加劇。達(dá)朗貝爾退出《百科全書》編輯任務(wù)，巴黎最高法院還下令撕毀伏爾泰的有關(guān)著作，“百科全書派”也遭到官方迫害。這恰好是盧梭與伏爾泰分歧爆發(fā)的時期，伏爾泰認(rèn)為盧梭的行徑背叛了哲學(xué)家群體，號召大家“加強(qiáng)團(tuán)結(jié)”，他認(rèn)為對方是“無可救藥的瘋子”“第歐根尼的小鬼”“好虛榮的小流氓”，這類帶有侮辱、誹謗性的字眼不斷出現(xiàn)在他給朋友的信中。

1761年，《新愛洛伊絲》的成功出版，引起了法國讀者的熱烈追捧，在讀者眼里，盧梭已經(jīng)是和伏爾泰平起平坐的大作家了。第二年，盧梭準(zhǔn)備出版已經(jīng)完成的《社會契約論》和《愛彌爾》，此時他的身體患有嚴(yán)重疾病，認(rèn)為自己快死了，神經(jīng)質(zhì)也更加嚴(yán)重，他打算停止寫作。但《社會契約論》和《愛彌爾》先后遭到禁止，法國最高法院決定逮捕盧梭。

法國政府查禁《愛彌兒》的原因，是作者“提出褻瀆宗教的可惡的原則，他把宗教置于理性的審視之下，提倡一種純粹的人性的信仰”，最高法院下令焚毀此書，這樣，盧梭在法國和日內(nèi)瓦都無法立足了，只好逃到了普魯士所轄的納沙泰爾領(lǐng)地。由于伏爾泰在日內(nèi)瓦居住，盧梭開始無端懷疑伏爾泰對日內(nèi)瓦當(dāng)局施加了影響。其實，禁止伏爾泰演戲的和禁止盧梭出書的，都是同一批人，而他們做出的決斷理由都是因為“瀆神”，與這兩人間的思想沖突全無干系。

此時的日內(nèi)瓦已分成“伏爾泰派”和“盧梭派”，當(dāng)伏爾泰倒霉時，他認(rèn)為是盧梭做了手腳；當(dāng)盧梭倒霉了，他同樣認(rèn)為是伏爾泰搞小動作。

1764年10月，盧梭的《山中來信》發(fā)表，這是他首次公開地直接針對伏爾泰。伏爾泰年底讀到盧梭對自己的批判，立刻進(jìn)行了毫不留情的回?fù)?。兩人沖突開始嚴(yán)重升級。

如果說伏爾泰對盧梭的辱罵是一個性格上的敗筆，那么，把思想交給權(quán)力審查，就成為他人生繞不過去的一點：伏爾泰要求行政和宗教機(jī)構(gòu)采取措施嚴(yán)厲處罰盧梭。這位啟蒙運動中最杰出的代表、以人權(quán)反對神權(quán)的偉大斗士，在自己晚年，把兩個思想家之間的交鋒變成了盧梭與權(quán)力的對峙。

1765年3月19日，巴黎焚燒了《山中來信》，隨后，日內(nèi)瓦也禁止了《山中來信》的發(fā)行。但在伏爾泰將盧梭推上權(quán)力審判席的同時，他自己也沒有逃過一劫：他的《五十人的說教》在羅馬被查封；稍后出版的《哲學(xué)辭典》也遭到日內(nèi)瓦的焚毀。而不斷遭到迫害的盧梭，也在顛沛流離中惶惶如喪家之犬。

【結(jié)語】

在這場思想史的“王”“后”大戰(zhàn)中，很明顯，我是傾向于盧梭的，并非是對弱者的同情，也不是對他乖張性格的欣賞和贊許，更不意味著盧梭有多么正確。

就論戰(zhàn)表現(xiàn)而言，一方面，他在思想上表現(xiàn)出的深度和復(fù)雜性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過伏爾泰，未來思想史中的許多問題都與盧梭有關(guān)，而與伏爾泰關(guān)聯(lián)不大。其次，不論盧梭性格如何古怪，與伏爾泰的纏斗主要限于思想層面，他沒有把思想交給權(quán)力審判，盧梭從未逾越這條底線，保持了思想和行為的高度一致性。伏爾泰卻經(jīng)常輕松地跨越它。第三，在這場長達(dá)十年的纏斗中，盧梭沒有喪失“君子風(fēng)度”，沒有謾罵、詆毀，伏爾泰卻過度擺弄自己的才華和地位，造謠、中傷。

就論戰(zhàn)內(nèi)容而言，伏爾泰基本回避了與盧梭在思想上的討論，伏爾泰對盧梭的評價幾乎都不具備思想史的價值，原因在于：一、伏爾泰在盧梭寫出《論科學(xué)和藝術(shù)》的時候，早已是“文學(xué)共和國”的國王，盧梭的一篇與自己論調(diào)完全相反的小論文不會引起他多大的興趣，他沉醉在自己建構(gòu)的理性王國中，對異見完全漠視。二、伏爾泰看到了理性的價值，而盧梭卻看到了理性背后的情感、感覺。伏爾泰既不能理解又無法接受，也就無法從思想的層面進(jìn)行反駁。三、伏爾泰在生活中是一個“庸人”，或者說是一個世俗化很強(qiáng)烈的人，盡管受到貴族的侮辱和當(dāng)局的迫害，卻始終屬于上流社會的名人，他也不會樂于主動放棄一切既得利益。雖然他與盧梭同為“自然神論者”，但伏爾泰卻出自對自然力量的無法理解或者敬畏之情，而盧梭則出自內(nèi)心對上帝的摯愛，所以，在批判教會上他們往往取得高度一致，但涉及信仰問題上，兩人的態(tài)度截然相反。

接受異端思想何其難也，偉大的伏爾泰，也不愿意俯下身來聆聽一個晚輩的聲音。理性主義的興起，使歐洲進(jìn)入了現(xiàn)代社會，以伏爾泰為代表的啟蒙運動對人類進(jìn)步事業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)，盧梭則以純粹本我的情感顯現(xiàn)，跨越了現(xiàn)代性，一只腳跨入了后現(xiàn)代主義的門檻。正因為盧梭思想中具有天然的后現(xiàn)代色彩，他必然將矛頭指向啟蒙運動中的理性主義哲學(xué)家們，這種指向?qū)τ诜鼱柼﹣碚f絕對不可接受——因為他根本無法理解。在那樣一個時代里，盧梭超前的思想，注定要遭到比伏爾泰多得多的攻擊。

在未來歲月中，伏爾泰的文學(xué)作品基本被邊緣化，劇作已經(jīng)成為文化遺產(chǎn)，其影響已隨著時代的發(fā)展而逐漸消失，他的《哲學(xué)辭典》和《哲學(xué)通信》被后人提及并不多，流布較廣的是兩部歷史著作《風(fēng)俗論》和《路易十四時代》。而啟蒙運動的另一個標(biāo)志性符號——盧梭，他的大部分著作都成為了傳世經(jīng)典，有學(xué)者曾評價：兩百多年來現(xiàn)代世界的走向，幾乎都遵循著他的意向。他在政治學(xué)、社會學(xué)、教育學(xué)以及文學(xué)的各個方面，都產(chǎn)生了無與倫比的深廣影響。某種意義上說，這個世界正是照他的理念打造而成的?！?/p>

1778年5月30日，伏爾泰與世長辭，他在遺囑中說：“當(dāng)我離開人間時，我熱愛上帝，熱愛我的朋友，也不嫉恨我的敵人?！?3天后，盧梭也在巴黎遠(yuǎn)郊的一個小村莊里逝世。

3年后，在法國大革命的高潮中，革命黨人把伏爾泰的靈柩請進(jìn)了先賢祠，連綿十幾里的送靈柩隊伍故意在路易十六的囚室窗口下經(jīng)過，以刺激這個即將被送上斷頭臺的國王。此前，法國國民公會作出決議，也把盧梭的遺體請進(jìn)先賢祠，受到與伏爾泰同樣的待遇——人們根本沒有把他們的爭論和怨仇太當(dāng)一回事。

當(dāng)盧梭與伏爾泰的靈柩隔著走廊相對，不知他們在天之靈會作何感想？

（作者系文史學(xué)者）endprint