馮驥才

做孩子的時候，盼過年的心情比大人更迫切，吃穿玩樂花樣都多，還可以把拜年得來的壓歲錢都攢起來，做個小富翁。除此之外，我最喜歡的是買個花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫上戲里邊那些有名有姓、威風十足的大花臉。后邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。

一年年底，舅舅帶我去年貨集市上買花臉。從花花綠綠幾十種花臉中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)一個。這花臉好大，好特別！通面赤紅，一雙墨眉，眼角雄俊地吊起，頭上邊凸起一塊綠包頭，長巾貼臉垂下，臉下邊是用馬尾做的很長的胡須，有股子凜然不可侵犯的莊重之氣。我指著它：“我要那個大紅臉！”

賣花臉的人挑下花臉給我，笑嘻嘻地說：“還是小少爺有眼力，要做關(guān)老爺！關(guān)老爺還得拿把青龍偃月刀呢！我給您挑把頂精神的！”說著他便挑出一柄最漂亮的大刀給我。這刀！這花臉！我高興得只笑，話都說不出。坐三輪車回家時，我戴著花臉，倚著舅舅執(zhí)刀而立，一路引來不少人瞧我，特別是那些與我一般大的男孩子們投來艷羨的目光時，我快活極了。舅舅還教我用京劇自報家門的腔調(diào)說：“我——姓關(guān)，名羽，字云長?！?/p>

到家時，人見人夸，連總是板著臉的爸爸也含笑稱我“小關(guān)公”。

大年初一，客人們來拜年，媽媽喊我去。我手握大刀，搖晃著肩膀，威風地走進客廳，憋足嗓門叫道：“我——姓關(guān)，名羽，字云長。”客人們都說：“好個關(guān)老爺，有你守家，保管大鬼小鬼進不來！”我愈發(fā)得意，大刀呼呼掄兩圈，擺個張牙舞爪的架勢，逗得客人們笑個不停。我成了全家過年的主角。

初一下午，來客進入客廳，媽媽一喊我，我大叫一聲闖進客廳，誰知用力過猛，身子栽了出去，大刀打碎了一尊祖?zhèn)鞯幕ㄆ浚∥易诘厣蠂樕盗?，媽媽的神氣好像比我更緊張，她瞪大眼睛等待爸爸的爆發(fā)。

就在這生死關(guān)頭，二姑以一句“歲歲平安”打破了繃緊的氣氛，其他客人也一起說吉祥話，哄爸爸樂。媽媽對我丟了眼色，我立刻爬起來，拖著大刀，狼狽而逃。

往后幾天，我躲在自己屋里很少露面。

正月十五，我因為和妹妹爭吃糖瓜，被爸爸按在床上狠揍了一頓。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪過一起清算了，因為他把大刀用力折成段，把花臉也撕成了碎片。

從這事，我悟到一個祖?zhèn)鞯母拍睿阂荒曛形ㄓ羞^年這幾天是孩子們的自由日，在這幾天里無論怎樣放膽去鬧，也不會立刻得到懲罰。當然那被撕碎的花臉也提醒我，在這有限的自由里可得勒著點自己，當心事后加倍地算賬。endprint