艾明雅

一

閑聊的時(shí)候，很多剛見面的朋友都會(huì)問(wèn)我是不是中文系畢業(yè)的。你們都猜錯(cuò)了，我是英文系畢業(yè)的。

她們都會(huì)瞪大眼睛說(shuō)：“那你現(xiàn)在豈不是浪費(fèi)了專業(yè)?！?/p>

然后回頭又說(shuō)：“怪不得，你寫起文字來(lái)沒(méi)有那種掉書袋的感覺(jué)?！?/p>

比起當(dāng)年詞匯量如日中天的時(shí)候，我是忘掉了很多。但是，我從不覺(jué)得一個(gè)人沒(méi)有從事自己專業(yè)類的工作，就叫浪費(fèi)。

英語(yǔ)專業(yè)給我?guī)?lái)的最大妙處是，因?yàn)檫@份專業(yè)我讀到了簡(jiǎn)愛(ài)，讀到了香奈兒，讀到了伊麗莎白女王，它曾以學(xué)業(yè)之名，打開了我的世界，對(duì)各國(guó)女性的認(rèn)知，比起是不是做一份翻譯，這門語(yǔ)言更重要的是架起了我對(duì)世界的向往。

我深刻明白了還有一種女人叫“非中國(guó)傳統(tǒng)式女人”，她們即使身在廚房，也仍有希望，這個(gè)主題，貫穿了我隨后8年的寫作人生。

二

寫作圈的好朋友芝麻姐，30歲開始學(xué)英語(yǔ)，35歲成為高齡留學(xué)生，但就是這一份與世界的溝通之力，讓她根本不需要和很多母親一樣含辛茹苦地去“教育兒子”，兒子對(duì)她的欽佩之心，令自己自然而然地成為一個(gè)上進(jìn)又懂事的孩子。

她有著廣闊的世界，孩子和她一樣，對(duì)世界亦充滿好奇，根本無(wú)需“刻意教育”。

在很多媽媽發(fā)愁，怎樣才能讓孩子愛(ài)上學(xué)英文的時(shí)候，她已經(jīng)吃著火鍋唱著歌和閨蜜聊天去了。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)好榜樣，我才理所當(dāng)然地懶了起來(lái)，懶得教孩子什么。因?yàn)槲业挠?jì)劃就是，等到孩子上幼兒園的時(shí)候，我們就可以重新一起開始學(xué)英語(yǔ)了，她初學(xué)，我復(fù)習(xí)，然后，彼此促進(jìn)。

很多人都說(shuō)：“啊，你還打算學(xué)?。　?/p>

為什么不呢？那日在酒店游泳，眼睜睜看著一個(gè)媽媽坐在旁邊逼著自己的孩子認(rèn)真游，我忍不住問(wèn)她：“你為什么不下來(lái)陪她一起呢？”那個(gè)穿著名牌套裝的媽媽說(shuō)：“我不會(huì)，而且都這把年紀(jì)了才來(lái)學(xué)，太丟人啦，算啦算啦?！?/p>

真遺憾。你忘了，最好的教練就是，你讓孩子看到，游泳是一件多么快樂(lè)的事。

等她到了15歲，可以像海的女兒一樣浮出水面的時(shí)候，你們可以去周游世界，在無(wú)邊泳池一起游泳。她不會(huì)嫌你這個(gè)媽太老氣，連個(gè)“hotel”（旅館）都不認(rèn)識(shí)，連個(gè)游泳都不會(huì)。

三

我知道你們都想當(dāng)時(shí)尚媽媽。時(shí)尚媽媽是什么？是背著最新款的包包嗎？40歲仍有不超過(guò)兩尺的腰圍嗎？

都不是。

是無(wú)論如何都可以被更年輕的人視為可交談的對(duì)象。這世上，比起打擊一個(gè)女人變老了，變丑了，更有力的武器是：你怎么變得這么俗氣了。

孩子不愿意和你溝通，老公不愿意和你說(shuō)話，他們害怕你要么不開口，一開口就是風(fēng)霜利劍，或者雞毛蒜皮，油膩膩的，擦鏡布都擦不出光芒。

因?yàn)檫@幾年，你的世界的確太封閉了，你無(wú)法融入他們的語(yǔ)言體系了。

我的一位朋友，是我見過(guò)的最上進(jìn)的主婦。連自己的丈夫都抱怨她，讀大學(xué)的時(shí)候不好好上課，生了孩子反倒不好好在家?guī)?，到處上課，搞什么嘛。我身邊有不少這樣的女人，自己也奇怪，明明讀書的時(shí)候，并不是個(gè)十分上進(jìn)的女學(xué)生，為什么結(jié)了婚之后反而變成頭懸梁椎刺骨的拼命三娘了。

后來(lái)，總算有人給了像樣的答案：因?yàn)椴坏靡训匕l(fā)現(xiàn)，若不想變成油膩俗氣老婦女的話，比美容健身更有效的，就是盡力踮腳去看世界。

就像很多生了孩子的女人，會(huì)在哺乳期那段暗無(wú)天日的日子里問(wèn)我怎么辦，世界之局促，巨大的壓抑感襲來(lái)，仿佛整個(gè)人生沒(méi)有希望。我都會(huì)對(duì)她說(shuō)：“聽聽書吧。學(xué)一門語(yǔ)言吧。感受一下不一樣的世界。一個(gè)女人只有對(duì)外部世界有了渴望，才不會(huì)淪陷到俗世里去無(wú)法自拔。”

我知道你會(huì)覺(jué)得，這有什么用？

生活中，很多“被影響”是潛移默化的。就像一個(gè)學(xué)過(guò)國(guó)畫的化妝師，她的底蘊(yùn)不在于那條眼線畫得有多么流暢，而在于，胸中已有丘壑。

四

何以解憂，不是唯有暴富，而是不斷地學(xué)習(xí)。

多少女人，終此一生在和俗氣作戰(zhàn)，她們駕馭丈夫，逼促孩子，捧著女人修煉大法，做最時(shí)髦的裝扮，將美這件事武裝到指甲，可是唯獨(dú)忘了，你只有成為一個(gè)有著無(wú)限可能的女人，這才是你最時(shí)尚的所在，也是你最簡(jiǎn)單最省事掌控生活節(jié)奏的秘籍所在。

若你常年在深淵里奮戰(zhàn)，為了雞毛蒜皮而糾纏，你自己，就會(huì)變成深淵和零碎的一部分。

每每看到那些庸碌卻又失落的女人給我的留言，我都覺(jué)得很無(wú)奈——曾經(jīng)，我們沒(méi)有什么機(jī)會(huì)，一個(gè)女人想要去看世界，只能用男人來(lái)做墊腳石。可是這塊墊腳石本身，也許會(huì)帶來(lái)更大的束縛。再后來(lái)用高跟鞋，可是高跟鞋，穿到一定年齡，你會(huì)覺(jué)得累。

唯有學(xué)習(xí)這件事，沒(méi)有門檻，沒(méi)有年齡限制，可以讓你在80歲的時(shí)候，依然保有和世界的溝通之力。endprint