武德運

熱愛閱讀，自然關(guān)注書刊的作者。固然錢鐘書對一個求見他的英國女士說：“假如你吃了這個雞蛋覺得不錯，何必認識那個下蛋的雞呢？”但是，一旦這個雞蛋和別的雞蛋味道不一樣，人們自然會問：這倒是哪個雞下的蛋呢？注意到作者本人，自然就注意到作者的名字。不少作家是以筆名行世的。筆名最大的特點是自由性大、變化多端，其中演繹出不少故事，還發(fā)生了不少引人入勝的趣事。

筆名何其多

“筆名”是外來詞語，在我國大約是清末民初開始流行起來。一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，就和筆名緊密聯(lián)系在一起。大家習(xí)慣稱呼的“魯郭茅巴老曹”，都是以筆名行世。其實在我國古代，作者也用字、號（包括地望、謚號）等為作品署名，這些都起著筆名的作用。

一個人的本名一般是少不更事時，由長輩所起，反映了起名者的期待、愿望、祝頌，以及學(xué)養(yǎng)、境界、趣味等。作為使用者本人來說，只有接受、使用的義務(wù)，沒有選擇的權(quán)利和機會。而筆名一般都是使用者本人所起，更能反映本人的素養(yǎng)、志趣、經(jīng)歷、愛好。張愛玲說“為人取名字是一種輕便的、小規(guī)模的創(chuàng)造”是有一定道理的。

雖不是所有筆名都有微言大義，但有的筆名卻很不尋常。譬如，茅盾的《子夜》開始在《小說月報》連載時，署名“逃墨館主”。因為孟子說過，天下之人，不歸于陽，而歸于墨。陽即陽朱，茅盾取陽子下的“朱”字，表示傾向于紅色革命。確是這樣，茅盾早年就參加了共產(chǎn)黨建黨初期的活動。著名科普作家高士其，原名高仕錤，留美歸國后，在南京中央醫(yī)院工作，看到當(dāng)時社會一片黑暗，痛心疾首，辭去醫(yī)院工作，改名高士其，憤怒地說：“取掉人旁不做官，去掉金旁不為錢?！笨箲?zhàn)爆發(fā)后，克服重重困難，奔赴延安。說到做到，反映了他的高風(fēng)亮節(jié)。

筆名形式各式各樣。從字數(shù)來說，有一個字的，如巴金用過“芾”，魯迅用過“豫”敖”等。兩三個字的比較常見，也有四個字的筆名。茅盾用過“東方未明”“逃墨館主”，蔡元培用過“會稽山人”，周作人用過“苦雨老人”，徐調(diào)孚用過“托我斯泰”等。還有用一句話的?！豆伯a(chǎn)黨宣言》的第一位中文譯者、復(fù)旦大學(xué)校長陳望道，他有一個筆名就是“一個義烏人”。柳亞子用過“中國少年之少年”?！赌鹾；ā返淖髡咴鴺阌眠^“病夫國之病夫”。民主革命家、國學(xué)大師章太炎用過“黃帝子孫嫡派黃中黃”。辛亥革命元老于右任用過“半哭半笑樓主”“啼血乾坤一杜鵑”等。

還有一種有趣的現(xiàn)象，就是在筆名后綴上“女士”二字。草明用過“草明女士”，丁玲用過“小菡女士”，冰心早期也署“冰心女士”。這幾位都是女作家，還有男性作家也綴“女士”二字的。鄭振鐸用過“紉秋女士”，茅盾用過“馮虛女士”，趙景深用過“愛絲女士”“露明女士”，胡云翼用過“拜萍女士”，周作人用過“碧羅女士”“萍云女士”等。早期共產(chǎn)黨人柯柏年，翻譯恩格斯的《社會主義從空想到科學(xué)發(fā)展》，1925年連載于《民國日報覺悟》，署名“麗英女士”。這種現(xiàn)象大致出現(xiàn)在20世紀前半葉，可能受新文化運動影響，在思想深處基本清除了幾千年根深蒂固的男尊女卑思想，于是偏偏在男性筆名后綴上“女士”，表示與這種封建思想的決裂。但也有個別女作家是用“男士”的。如冰心抗戰(zhàn)時在重慶為生活需要，出版《關(guān)于女人》等小冊子卻署上“男士”的名字。

據(jù)上所述，可見筆名的自由性、靈活性，甚至可以說是“隨心所欲”，但作家并不是對筆名輕率對待的。魯迅在去世前夕致黎烈文信中，還特意提到一篇文章的署名：“《立此存照》上所寫筆名，究嫌太熟，倘還來得及，乞改為‘曉角是荷?！笨梢娛鹗裁疵?，他是經(jīng)過一番思考的。此外，當(dāng)許廣平還是學(xué)生時，寫了一篇《亂七八糟》的雜文，署名時曾感到“西瓜皮”三字滑稽有趣，“小鬼”二字甚為新穎，“魚與熊掌，自己難于取舍”，因此求魯迅“隨便寫上一個可也”。魯迅卻以“魚與熊掌”二者都有點不妥，選用了許廣平曾經(jīng)用過的“非心”。魯迅還告誡：“但若假名太近于滑稽，則足以減少論文的重量，所以也不很好?！边€特別強調(diào)“此后的文章，也應(yīng)細心署名，不得以‘因為忙中推諉！”由此可見，魯迅對人對己，署名筆名都是不馬虎的。

筆名何來

筆名使用的種種情況，難于備述，下而列舉幾種情況，大家可以管中窺豹，以見其斑。

另取筆名者，往往與本名藕斷絲連。比如拆字為名：老舍本名舒慶春，將“舒”字拆開成“舍予”，作為筆名，又將“舍予”衍變成“老舍”。曹禺本名萬家寶，將原姓的繁體字“萬”拆開成“艸”“禺”，又將草頭諧音“曹”，加上“禺”成“曹禺”。金庸本名查良鏞，將“鏞”字拆成“金庸”。著名劇作家沙葉新將姓名三字各取右半，成“少十斤”為筆名，自己戲謔稱“自己少十斤，為沙葉新右半，可見此人不左”。莫言本名管謨業(yè)，將“謨”字拆開成“言莫”，又作一顛倒，取名“莫言”。

有借錢借物的，還有借用名字的。瞿秋白就借用過魯迅的筆名。他在危難時去魯迅家避難，并為魯迅“代筆”寫過十幾篇文章。這些文章經(jīng)過魯迅修改、潤色，署上魯迅常用的筆名“干家”“何家干”“余銘”“洛文”，寄到《申報·自由談》去發(fā)表。發(fā)表之后，魯迅像對自己文章一樣，把這十多篇文章分別編入《偽自由書》《準風(fēng)月談》《南腔北調(diào)集》。郭沫若1936年在《質(zhì)文》上發(fā)表雜感，借用日本妻子佐藤富子的另一個名字安娜作為署名，以后還借用過夫人于立群的藝名黎明健作筆名。當(dāng)代作家葉兆言借用過他父親的筆名“談風(fēng)”。他說：“談風(fēng)是父親的筆名，我不管三七二十一，和他打了個招呼，拿來就用?！?/p>

用筆名也有無可奈何的時候。初期人們不大歡迎用筆名，有不得已而改名的。魯迅“因為那時的《新青年》編輯者不愿意有別號一般的署名”，他自己又不愿用真名周樹人，才用母親的“魯”，取了一個類似真名的筆名“魯迅”。還有編輯幫助改筆名的，如茅盾的小說《幻滅》投給《小說月報》時，本人正遭當(dāng)局通緝，自然不能用本名，他覺得周圍充滿矛盾，自己思想也有矛盾，就署名“矛盾”，并以此來“諷刺別人也嘲笑自己的文人積習(xí)”?！缎≌f月報》的編輯葉圣陶恐怕這樣通不過審查，將“矛盾”改為“茅盾”，就容易蒙混過關(guān)了。endprint

林徽因原名林徽音，因當(dāng)時有另一位男性作者林微音，喜歡舞文弄墨，名字也不時見諸報端，可是人品不大好，一些粗心人誤以為是同一個人。林徽音為了劃清界限區(qū)別開來，于是改名林徽因?，F(xiàn)代作家?guī)熗樱?932年發(fā)表短篇小說《請愿正篇》，首次署名“蘆焚”。這是英文“暴徒”（ruffian）的讀音。1930年代，國民黨誣蔑共產(chǎn)黨是暴徒，他很氣憤，就取“蘆焚”的筆名，以示反對。在抗戰(zhàn)中，他蟄居上海，過著艱苦的生活，卻不為漢奸刊物寫片言只字。但發(fā)現(xiàn)有漢奸文人盜用他的名義發(fā)表文章，于是發(fā)表《致“蘆焚”先生們》一文，說明真相，聲明以后不再用此名，改名“師陀”。“陀”釋為“起伏不平貌”，意思是師從高地或小丘陵，表示“胸?zé)o大志”。

20世紀初，曾有一股廢除姓名的風(fēng)氣。著名學(xué)者、新文化運動的先驅(qū)錢玄同就不用姓，而用了別名“疑古玄同”?，F(xiàn)代作家丁玲，原本姓蔣，因為成長在男尊女卑的社會，她憤然出走漂泊在外，且一直很討厭別人問他故鄉(xiāng)何處。一旦遇到這個問題，她就沒好氣地回答：“我沒有故鄉(xiāng)，到處是我的故鄉(xiāng)?！彼卜锤袆e人問她姓什么，有人問時她就回答：“姓什么？我沒姓，我廢姓了！”上了上海平民女校，她和幾位好友宣布廢除姓氏，相互間只呼名字。他們一致認為：姓氏是封建和父權(quán)的象征。但后來終于覺得沒有個姓也不行，于是她找了個筆畫最簡單的字“丁”。在字典上隨意指一個字，指出了“玲”，于是就叫“丁玲”?，F(xiàn)代作家馮文炳來得更徹底，聲明不要名字，不過卻取了個“廢名”的筆名。難怪魯迅當(dāng)年說：“要真的廢名必須連‘廢名這筆名也不署?！?/p>

筆名史話

作家為什么要用筆名，很難一言以蔽之，可以說情況種種，難以備述。

有初登文壇者，羞于讓人知道是自己所為。冰心本名謝婉瑩，1919年在《晨報》上發(fā)表《兩個家庭》時第一次用了“冰心”的筆名。她說：“用冰心為筆名，一來因為冰心兩個字，筆畫簡單好寫，而且是瑩字的含義；二來是我太膽小，怕別人笑話批評，冰心這兩個字，是新的，人家看到的時候，不會想到這兩個字和婉瑩有什么關(guān)系?！庇暨_夫談到署名時也說：“直到兩三年后，覺得投稿有點把握了，才忐忑地用了我的真實姓名?！辟Z平凹開始發(fā)表習(xí)作曾用“吳胡然”的假名，意思是我亂來一通。

也有人覺得自己的作品是雕蟲小技，不值一提，不愿意以真名示人。中國傳統(tǒng)文人往往以風(fēng)雅自命，不求聞邁為高尚。在過去，凡俗謠、俳文、戲劇、小說一類的文學(xué)作品，都被視為不登大雅之堂的小道，為官紳社會所藐視，于是作者就署個假名了事，如《金瓶梅》作者“笑笑生”就是如此。“笑笑生”到底是誰，至今眾說紛紜，莫衷一是。

一人署用不同名字，還可以壯大聲勢。瞿秋白用過一百多個筆名，對此唐弢說過：“除本名之外，往往輔以筆名，壯我黨之陣容，張革命之聲勢，馬列真諦，傳布一時?！笨蚂`在《昨夜西風(fēng)》一書中談到解放前文化戰(zhàn)線上的對敵斗爭時說：“地下黨就有計劃地布置黨員化名寫稿，用以擠掉一些烏煙瘴氣，起到凈化作用?！憋@然這里把變換筆名作為一種對敵斗爭的策略在用了。

有的作者用筆名將真名掩藏起來，便于讀者發(fā)表意見。習(xí)近平在浙江主政時，以“哲欣”為筆名在《浙江日報》寫了四年專欄文章。據(jù)我分析，發(fā)表這些文章時，是以一名普通作者的身份談自己對一些問題的看法，并不是以省領(lǐng)導(dǎo)身份作指示，署用筆名就不用費口舌去說明。這些文章2007年結(jié)集，以《之江新語》為書名出版，署名習(xí)近平。

有幾個人合寫文章，但又不愿意以單位和集體名義出現(xiàn)的，就取了個看似真名的假名。“文革”后期以編輯《天安門詩抄》聞名于世的“童懷周”，就是一個集體筆名。它是北京第二外國語學(xué)院漢語研究室16位教師冒險編印，悼念周恩來，編印了幾本詩文集的署名。建黨初期，茅盾在商務(wù)印書館工作時，擔(dān)任中共中央直屬聯(lián)絡(luò)員。為了保密的需要，中共中央用的名字是“鐘英小姐”，作為黨中央的代號。近年來在報紙上發(fā)表一些事關(guān)全局的重要文章，涉及重大國計民生，也是有關(guān)方面的集體筆名。如“國平”是代表國家的重要言論，“鄭青原”是正本清源的意思，“仲組文”是中央組織部縮寫的諧音，“鐘理軒”是中共中央宣傳部理論局簡稱的諧音。

所謂“名者，實之賓也”，它總是或多或少、或隱或顯地反映本人思想和精神的某些側(cè)面。所以，每一位作家筆名的背后，深究起來，都隱藏著一段趣味盎然、發(fā)人深思的故事。這些離奇曲折的情況，記錄著作家不同尋常的思想感情，透露了作家執(zhí)著的探究和追求。對筆名的研究，應(yīng)當(dāng)在我們的視野之內(nèi)。

（作者系文史學(xué)者）endprint