綠衣
亨利·穆奧(Henri Mouhot)于1826年 5月15日誕生在法國杜省蒙貝利亞爾,這是一個靠近瑞士邊境的小省。他的父親是路易斯·菲利普國王手下的一名官員,而他的母親則是一位受當?shù)厝俗鹁吹睦蠋煟虼四聤W的父母很重視他和他兄弟的學習,給了他們良好的教育。
18歲的時候,穆奧獲得語言學學位,然后去往圣彼得堡的軍校教授法語和希臘語,他在俄羅斯呆了十年,直到1854年克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)才離開。
離開俄羅斯后,他與兄弟夏爾一同游歷歐洲,并且利用在俄羅斯期間所學到的達蓋爾發(fā)明的銀版法攝影技術,拍攝了許多景觀、杰出人士和建筑名勝的照片,他對考察和游歷的興趣也自此而始。
1856年,穆奧和他的弟弟移居英國,穆奧認識了英格蘭探險家蒙戈·帕克(Mungo Park)的孫女并結(jié)成夫妻。在英國,穆奧繼續(xù)研究自然科學,尤其專注于鳥類和貝類的研究。這段時間他被一本書所吸引——詹姆斯·寶靈(James Bowing)所寫的《暹羅王國和人民》(The Kingdom and People of Siam),這本書描寫了一個東方古老帝國的故事,反復閱讀這本書之后,穆奧決定到中南半島進行一系列植物、動物探險考察并且收集動物標本。
穆奧制定了探險計劃之后便開始尋求資金,但他向拿破侖三世以及一些法國公司申請資金都被拒絕了。最后英國皇家地理學會和動物學會支持了他。亨利·穆奧帶上他的查爾斯獵犬Tinetine在1858年4月27日,從倫敦啟程,在大洋上花了4個月時間,終于到了那時被歐洲人稱為“比印度更遙遠的地方”,即如今的泰國曼谷。
在中南半島
這趟旅途,穆奧是先乘海船抵達新加坡,由此取海道前往曼谷,1958年,穆奧以曼谷為基地,分別向暹羅、柬埔寨和老撾進行了四次旅行。他于1858年至1861年間,在暹羅(今泰國)、柬埔寨、老撾和安南(現(xiàn)在的越南中部)寫下的日記,成為如今對當?shù)刈罹叨匆姷囊慌淖钟涗洝?/p>
穆奧用了各種方式旅行,有時用漁船沿著海岸線航行,有時坐大象、馬、牛、大車,更多時候,他用自己的雙腳在叢林中步行。有時候,他睡在當?shù)厝说男∧疚堇?,更多時候,則是在兩棵樹之間的吊床上或者蚊帳里。有一次,他為了在山里追逐一只野豬而失去方向,只好在樹上睡了一個晚上。
在如今柬埔寨王國的首都金邊,穆奧受到了柬埔寨國王的接見,“你喜歡我的城市嗎?”國王如此向穆奧問道。穆奧深深鞠躬,恭敬回答道:“陛下,這里實在是壯麗無比,讓我看到了在別處從未見識過的景象?!?/p>
穆奧訪問柬埔寨南部的貢布時記錄道:“一次會有六或七艘輪船同時裝貨” ,“不時就能看到來自中國和歐洲的花瓶在水流中不斷地載浮載沉?!蹦聤W不喜歡貢布,當時貢布還只是柬埔寨一座繁華的口岸小鎮(zhèn),因為靠近海岸而成為貿(mào)易運輸集散地,相當繁華。而如今新的貿(mào)易航線開通后,小鎮(zhèn)貢布則沉靜下來,又因為曾經(jīng)的繁華而留有許多別致的法式和中式建筑,成為旅行者喜歡的休閑之地。穆奧還描述了分布在貢布郊野的鄉(xiāng)間別墅,這是專供當?shù)刭F族休閑度假時使用的,四處都有果園和小河,“他們會在晚間時分抵達此處,只為了呼吸一口比他們在城市里所能享受到的更加新鮮的空氣?!?/p>
穆奧造訪貢布期間,當時的國王建議他,如果想遠離此處的喧囂:“去烏東吧?!睘鯑|是當時柬埔寨的國都,位于金邊西北40公里的一座小山上,有許多運河、橋梁、臺基和近百座佛塔。從貢布去往烏東“騎乘公?;蛩P枰颂臁?,穆奧寫道,“換成大象后,只需要一半的時間就可以完成?!痹诮裉?,從金邊出發(fā),駕車一個小時便可到達烏東。當時的金邊只是一座集鎮(zhèn),而“城市”則是烏東,如今烏東則成為小鎮(zhèn),而金邊成了首都。
在金邊,穆奧跟隨著船只一直往北,感嘆著洞里薩湖的美景:“河流變得越來越寬,直到最后,寬度有四五英里,然后就進入了有如大海的洞里薩湖。海岸很低,還被一層厚厚的樹木覆蓋著,而在遠方似乎可見被云吞沒的山峰。湖水的波浪在陽光的照射下,輝煌地閃爍著,讓眼睛幾乎無法睜開。在洞里薩湖上,看過去只能看見一片海,別無其他之物,而在該湖中心,杵了一個高高的桅桿,標示出暹羅和柬埔寨王國之間的邊界?!贝撕螅巧习涂仙?,這座位于吳哥窟西北1.5公里處的小山,雖然高僅70米左右,但已經(jīng)是附近唯一的制高點,從巴肯山可以居高臨下俯瞰吳哥窟。穆奧在日記中寫道:“一步一步,到達山頂,可以飽覽如此美麗而豐富的景色。”
作為一名喜歡記日記的人,穆奧細致地記載他的所見所聞和感觸,他感嘆在柬埔寨所見到的各種宏偉建筑廟宇“第一眼望去,你的內(nèi)心會充滿一股澎湃的仰慕之情,(建造者)是如此文明,如此進步。”
遇見吳哥
就是這樣一路追逐著野豬、蝴蝶和昆蟲的蹤跡,在1859年的冬天,穆奧在叢林里越走越深,最后在藤蔓遮蔽的森林深處,發(fā)現(xiàn)了沉寂已久,掛著古老微笑的高棉王朝遺跡。
這就是古代吳哥的廢墟,也是亨利·穆奧最知名的探索之一,他一步步深入探索,發(fā)現(xiàn)這片土地為數(shù)眾多的古老廟宇、塑像、護城河、宮殿。那些宮殿上雕刻有精美的雕像,有的佛像臉上掛有神秘的微笑,還有的許多廟宇和巨樹共生,各種各樣的廊柱、佛像、雕塑,其上人物和動物精雕細琢、栩栩如生,許多人物舞姿翩翩、衣袖如云,這就是起源于約公元400年的古代高棉帝國的遺跡。古高棉帝國曾經(jīng)強盛一時,802年,阇耶跋摩二世立都于吳哥王城,被譽為“神王”。當時的高棉軍隊有戰(zhàn)象百頭,征服了周邊許多地區(qū)。endprint
有研究者稱,15世紀30年代,高棉帝國由于中世紀溫暖時期結(jié)束,氣候由夏季降雨的穩(wěn)定型態(tài)轉(zhuǎn)為厄爾尼諾現(xiàn)象與干旱頻繁的氣候型態(tài),而以往為了支持吳哥王城的龐大人口,高棉人大舉砍伐森林、開墾農(nóng)田,導致水土流失,使得洞里薩湖淤積,在干旱季節(jié)無法有效供應農(nóng)田用水,農(nóng)作物產(chǎn)量劇降,無法再供應數(shù)十萬人的糧食需求,致吳哥城衰落,終于16世紀末期成為廢城。
1819年,周達觀《真臘風土記》的法文翻譯本首次在巴黎刊行,此后陸續(xù)有歐洲人訪問吳哥,比如1856年,方濟各會(天主教托缽修會之一)修士和旅行家安東尼奧·達·馬格達連那游歷吳哥,并向葡萄牙歷史學家蒂歐格·都·科托報告其游歷吳哥的見聞;1857年,駐馬德望的法國傳教士夏爾·艾米爾·布意孚神父著《1848—1856印度支那旅行記,安南與柬埔寨》,敘述吳哥狀況,但未引人注意。直到穆奧的旅行筆記出版,吳哥才突然在西方人的眼界里出名起來,更多的傳教士、攝影師、考察者開始對這片土地產(chǎn)生興趣。
正因如此,穆奧常被錯誤地認為“發(fā)現(xiàn)”了吳哥,事實上,吳哥從未“丟失”過。但穆奧的確是在西方推廣了吳哥。因為吳哥是穆奧在吳哥窟的觀察手記和手繪的圖張,讓安靜幾百年的吳哥在歷史上又“復活”起來。穆奧的畫,除了反映吳哥窟的布局,也包括了一些有吳哥特色的露臺、屋頂、柱子、門廊,還有畫廊和淺浮雕的細節(jié),比如其中的植物、動物、跳舞的人、珠寶首飾和軍事武器等,這些繪畫把吳哥窟呈現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。穆奧的筆記中,將吳哥的建筑跟埃及金字塔做比較,他對吳哥的四面佛頭像的描述是“四個埃及風格的巨大頭像”,當時的西方對中東文明深感好奇,所以穆奧的這種關聯(lián)比較,讓吳哥馬上抓住了西方人的好奇心。
他感嘆:“這么宏偉的廢墟,想必當時動了多少勞力,讓人看到時一方面是充滿欽佩,另一方面不禁感嘆,當時能打造出這些巨大作品的人是個又強大又文明的種族,而這些人卻又消失到哪里了?這里有些寺廟可以和我們的所羅門比對,美得像是古老的米開朗基羅所建的,大可以和我們自以為最美的建筑平起平坐?!边@感嘆即使今天看來,也是毫不夸張的,吳哥窟的確是集合了人類最高的智慧和藝術成就而誕生的杰作。
穆奧的遺贈
1861年的第四次旅行中,穆奧在老撾?yún)擦种懈腥玖睡懠膊⒆罱K因而喪生,年僅35歲。在患病后離世前,他寫信給家人,描述了自己的激情,并表示此生已不再遺憾:“看到如此之多美麗、壯觀又新奇的景致,這一切叫我心滿意足?!?/p>
穆奧生前最親密的仆人將他葬于湄公河的支流——美麗的南康河的河岸,又把他所有的日記、標本運回曼谷,最終運回歐洲,這些游記最后由他的弟弟整理為《暹羅柬埔寨老撾諸王國旅行記》, 1862年在巴黎出版。后來,倫敦出版此書的英譯本。穆奧的日記里對高棉遺跡給予最高的贊譽:“吳哥是古高棉王國的國都……此地廟宇之宏偉,遠勝古希臘、羅馬遺留給我們的一切……一見到吳哥寺的剎那,人們立刻忘卻旅途的疲勞,喜悅和仰慕之情油然而生,一瞬間猶如從沙漠踏足綠洲、從混沌的蠻荒進入燦爛的文明?!?/p>
穆奧的游記激發(fā)了歐洲人對吳哥窟的濃厚興趣。蘇格蘭攝影師約翰·湯姆森是世界上最早拍攝吳哥窟照片的攝影師。他受到穆奧游記的啟發(fā),1866年3月抵達吳哥,拍攝了世界上最早的吳哥窟照片,這些照片后來結(jié)集出版,名為《柬埔寨的古跡》。
1866年-1868年,由法蘭西護衛(wèi)艦艦長杜達爾·德·拉格雷和陸軍中尉弗朗西斯·安鄴率領的法國的湄公河考察團,對吳哥進行了有史以來第一次正式地科學考察,團員中還包括陸軍中尉兼考古學家路易斯·德拉波(Louis Delaporte)。這支考察團用的就是穆奧在老撾所繪制的地圖,穆奧的地圖上較為清楚地繪制了從老撾瑯勃拉邦到泰國曼谷的路線,是當時這個路線唯一可參考的地圖。
德拉波將大約七十件吳哥窟的雕刻和建筑物帶回法國,在1867年和1878年的萬國博覽會上展出,趕上歐洲興起的一股收藏東方文物的熱潮。他在1880年出版了《柬埔寨游記——高棉的建筑藝術》一書,書中附錄了多幅素描畫。隨同德拉波前往吳哥的,還有法國攝影師艾米爾·基瑟爾,1866年,他出版了《亞洲》畫冊,其中吳哥窟的照片讓人們一睹吳哥窟的雄偉風采。1873年,法國派出的湄公河考察團出版了由團員安鄴執(zhí)筆的《印度支那考察之旅》,其中也收入了德拉波的吳哥窟素描畫。
自此,隱藏于叢林中的吳哥窟,喚起了西方世界的極大興趣,旅行家、考古學家、建筑學家、歷史學家紛紛前往,渴望著一睹高棉王朝璀璨奪目的遺跡,而穆奧就是那個時代里把吳哥窟拉近人們視線中的第一人。endprint