美國(guó)“帝國(guó)大廈速度”是怎樣煉成的

候濤

美國(guó)總統(tǒng)特朗普近日在國(guó)情咨文中大談美國(guó)的“基建夢(mèng)”，感嘆“美國(guó)曾用一年時(shí)間建造出帝國(guó)大廈”。但今天的人們可能已無法想象帝國(guó)大廈是怎么建造的，當(dāng)年“帝國(guó)大廈速度”的背后，是建筑工人的鮮血和生命。

1889年，300米高的巴黎埃菲爾鐵塔落成，刺激了全球建筑師修建更高建筑物的沖動(dòng)。到20世紀(jì)初，一場(chǎng)“摩天大樓競(jìng)賽”展開了：1909年，位于紐約市曼哈頓麥迪遜大道的大都會(huì)人壽保險(xiǎn)大樓建成，它有50層、高213.4米；緊接著，57層的伍爾沃斯大樓落成，高度達(dá)241米；1929年，曼哈頓銀行大廈建成，它的高度達(dá)到283米。

即便是20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條，也沒有讓華爾街的老板們放緩修建世界最高摩天大樓的競(jìng)賽。據(jù)說，建造帝國(guó)大廈的主意源自克萊斯勒汽車公司創(chuàng)始人沃爾特·克萊斯勒和通用汽車公司大股東約翰·雅各布·拉斯科布的競(jìng)爭(zhēng)?？巳R斯勒搶先準(zhǔn)備在曼哈頓中心地帶建造克萊斯勒大廈，拉斯科布不愿輕易認(rèn)輸，1929年，拉斯科布和他的合伙人在曼哈頓34街和第五大道交界處購(gòu)下一塊地產(chǎn)，用于建造他們的新摩天大樓。

拉斯科布雇用施里夫·拉姆·哈蒙公司作為新摩天大樓的設(shè)計(jì)方。據(jù)稱，拉斯科布從抽屜里拿出一支粗鉛筆，隨后把鉛筆遞給設(shè)計(jì)師威廉·拉姆并直接發(fā)問：“在不倒塌的情況下，你能造多高？”拉姆馬上動(dòng)手開始規(guī)劃，他的邏輯非常簡(jiǎn)單——盡可能緊湊地排列，中間留有一定空間。但這能保證帝國(guó)大廈成為世界第一高樓嗎？一名知情人后來回憶說：“我們?cè)詾?0層高將成為世界第一高樓，然后發(fā)現(xiàn)克萊斯勒大廈更高了，所以我們將帝國(guó)大廈提升至85層。但這樣也只比克萊斯勒大廈高4英尺。拉斯科布擔(dān)心克萊斯勒會(huì)耍花招，所以他在看過計(jì)劃中的模型后，提出增加一個(gè)圓塔?！?/p>

隨后，帝國(guó)大廈建造工程正式展開。在高峰期，超過3500名工人在一起建造大廈，他們大都是來自愛爾蘭和意大利的新移民，此外還有很多來自加拿大蒙特利爾附近的莫霍克族（北美原住民部族）鋼鐵工人。大蕭條時(shí)期，在世界第一高樓競(jìng)賽中，華爾街老板們根本不把貧窮工人的命當(dāng)一回事。拉斯科布為同克萊斯勒競(jìng)爭(zhēng)，不顧工人實(shí)際工作承受程度，經(jīng)常要求工人加快進(jìn)度趕工。建筑商也想出很多“省錢”“省時(shí)間”和減少人力的方法，比如為省錢故意不加強(qiáng)安全防護(hù)保障措施，不給工人配備安全帽和安全繩，致使工人在幾乎沒有安全保護(hù)的情況下進(jìn)行危險(xiǎn)的高空作業(yè)。但為了養(yǎng)家糊口，工人們只好忍受這樣的惡劣環(huán)境。在后來的采訪中，很多工人回憶當(dāng)年在建造帝國(guó)大廈時(shí)，只能通過歇斯底里的大笑來緩解高空工作的極度恐懼。

除了危險(xiǎn)施工外，建筑商還隨意開除工人，至少有一名工人被解雇后選擇從高樓跳下導(dǎo)致身亡。工頭威廉·斯塔雷特也承認(rèn)，“建造帝國(guó)大廈就如同和平時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，事實(shí)上，建筑事故會(huì)造成人員傷殘甚至死亡，他們?cè)谕笞匀坏牧α看蛞粓?chǎng)建筑戰(zhàn)爭(zhēng)”。英國(guó)《每日先驅(qū)報(bào)》記者哈羅德·布徹形容這些工人“在巨型鋼框架上爬行、攀登、行走、搖擺和迂回”。

1930年，攝影師劉易斯·海因在拍攝帝國(guó)大廈建造過程時(shí)，看到工人們?cè)诩庸啼摷芙Y(jié)構(gòu)時(shí)站在危險(xiǎn)位置上，一不小心就會(huì)從高處摔下死亡。海因原本是受雇拍攝這座地標(biāo)性建筑物的宏偉場(chǎng)面，但他被勇敢的工人們所折服，于是他的作品更多聚焦于建造大廈的工人們。其中一張照片顯示，一名工人在施工期間爬上一個(gè)破碎球體。這些驚人舉動(dòng)可不是什么笑料。海因拍攝的照片在媒體上登出來后引起轟動(dòng)，人們紛紛驚嘆建筑工人的危險(xiǎn)工作，《紐約》雜志如此評(píng)價(jià)這些工人：“他們就像辛勤勞作的小蜘蛛，在空中‘編織鋼鐵?！?/p>

1931年5月1日，經(jīng)過410天施工之后，耗資4094.89萬美元（相當(dāng)于現(xiàn)在5.34億美元）的帝國(guó)大廈正式落成，比預(yù)定的工程落成時(shí)間早了45天。帝國(guó)大廈有120層、高381米（加上頂部避雷針高443.2米），它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手克萊斯勒大廈（高318.9米）的高度，成為當(dāng)時(shí)世界上最高的摩天大樓。直到1972年，帝國(guó)大廈的世界最高建筑物紀(jì)錄才被紐約世貿(mào)中心打破。然而，輝煌的帝國(guó)大廈凝聚著工人的血淚：美國(guó)左翼《新群眾》雜志在頭條新聞中披露，總計(jì)有42人在帝國(guó)大廈建造過程中死亡；《紐約每日新聞報(bào)》則報(bào)道稱，至少14名工人在建造期間死亡；而官方卻稱，只有5名工人在施工過程中死亡?！?/p>