王小梅
1930年3月,南京三元巷。
婉蜒數(shù)十米的一道高高的圍墻里,一排十余間的平房,戶外是寬闊的草坪。草坪上,一位中年男子,清癯的面容,此刻正在聚精會(huì)神地打著108套路的陳氏太極拳。
拳打完了,他拿出手帕,擦了擦臉,穿起衣服,正向屋里走去,瞥見迎面兩株高大的玉蘭樹,開著紫色的花兒,他站下來凝視著。忽然長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣:“??!時(shí)光真快,我已進(jìn)來一個(gè)多月了,為什么她還沒有給我來信?”
原來這里并非私家花園,而是牢獄,是國(guó)民政府陸軍總部軍法處的看守所,這里秘押的都是高級(jí)要犯。那位嘆氣的中年人,正是中國(guó)近代史上著名的軍事家蔣方震。
蔣方震,字百里,1882年(光緒八年)生于浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)。他向以字行,故人們均稱之為百里先生。1898年蔣百里17歲那年應(yīng)科舉考試中了秀才。2年后進(jìn)了杭州的求是書院(即浙江大學(xué)前身)。因目睹國(guó)家外患頻仍、岌岌可危,他憤而投筆從戎,得人資助去日本學(xué)軍事。
桃李遍天下
1901年(光緒27年),蔣百里進(jìn)入日本成城學(xué)校,這是一所軍事預(yù)備學(xué)校,屆滿后進(jìn)入日本士官學(xué)校第3期學(xué)習(xí)步兵科。他學(xué)習(xí)刻苦,成績(jī)優(yōu)秀,與同班同學(xué)蔡鍔(松坡)、張孝準(zhǔn)同時(shí)知名,人稱“中國(guó)三杰”。他又與學(xué)習(xí)騎兵科的蔣尊簋(百器)齊名,他們同是浙江人,章太炎曾譽(yù)之為“浙之二蔣,傾國(guó)傾城”。
1905年(光緒31年)蔣百里在日本士官學(xué)校步兵科以第一名畢業(yè)。按當(dāng)時(shí)規(guī)定,凡成績(jī)高居榜首的由日本天皇親自饋贈(zèng)寶刀。這一殊榮給予中國(guó)人,是日本人極不愿意的,但無可奈何地只好給了蔣百里。
日本歸來,蔣百里一度在盛京將軍趙爾巽(駐節(jié)奉天)屬下任督練公所總參議后又去德國(guó)實(shí)習(xí)軍事。在德軍第七軍中充當(dāng)實(shí)習(xí)連長(zhǎng)。德國(guó)有一位著名的軍事家、《戰(zhàn)略論》的作者伯盧麥將軍,與蔣百里接談數(shù)次后,深為他的才能所傾倒,喜形于色地說:“從前拿破侖說過,若干年后,東方將出現(xiàn)一位偉大的軍事家,這也許就應(yīng)在你的身上吧!”
1912年冬,蔣百里歐游歸來,由段祺瑞向袁世凱保薦,被委為保定軍官學(xué)校校長(zhǎng),授陸軍少將銜。這時(shí)蔣百里才29歲,他治校有方,深得學(xué)生愛戴。但當(dāng)時(shí)袁世凱政府的陸軍部軍學(xué)司,對(duì)蔣百里革新校政的計(jì)劃多所掣肘,蔣百里認(rèn)為無以對(duì)學(xué)生,曾憤而拔槍自戕,幸而得救。
舊中國(guó)的高級(jí)軍官,除出身于云南講武堂、黃埔軍校外,大都是由保定軍官學(xué)校畢業(yè)的。所以蔣百里的門生遍天下。著名的有唐生智、賀耀祖、李品仙、劉峙、陳誠(chéng)、顧祝同、何鍵、徐庭瑤、劉建緒等,而師生關(guān)系最為密切的當(dāng)推唐生智。1930年蔣百里被囚南京也和唐生智有關(guān)。
1918年,蔣百里晉升為中將。以后蔣百里時(shí)而參贊戎行,或鉆研軍事、著書立說,或從政,對(duì)中國(guó)軍事理論建設(shè)作了重大貢獻(xiàn)。
抗戰(zhàn)發(fā)生,蔣百里擔(dān)任了軍事委員會(huì)顧問兼代陸軍大學(xué)校長(zhǎng)。后因積勞過度,于1938年11月4日在廣西宜山縣逝世,享年56歲。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府下令褒揚(yáng)追贈(zèng)他為陸軍上將。
蔣百里夫人左梅為日本人,生有5個(gè)女兒。除長(zhǎng)女蔣昭早逝外,有次女蔣雍、三女蔣瑛、四女蔣華、五女蔣和。其中蔣瑛即當(dāng)代科學(xué)家錢學(xué)森先生的夫人。
唐生智與蔣百里之間,師生關(guān)系極融洽,唐非常尊崇蔣百里。師以生貴,同樣師以生賤。在蔣介石重用唐生智時(shí),蔣百里被尊為座上客,當(dāng)唐生智反對(duì)蔣介石時(shí),蔣百里就成為階下囚。
鋃鐺入獄
1927年8月,孫傳芳軍從浦口等處渡江,釀成龍?zhí)稇?zhàn)役,由白崇禧指揮桂系部隊(duì)迎戰(zhàn),結(jié)果孫傳芳軍大敗,幾乎全軍覆沒,南京成為桂系勢(shì)力范圍,迫使蔣介石一度下野東渡。接著桂系又在兩湖(湘鄂)地區(qū)發(fā)動(dòng)討唐生智戰(zhàn)役,唐戰(zhàn)敗,桂系成為兩湖統(tǒng)治者。
后來寧漢合流,蔣介石重新上臺(tái),他不能容忍桂系勢(shì)力的壯大,就在1929年3月發(fā)動(dòng)了討桂戰(zhàn)役。這時(shí)蔣介石想起用曾被桂系擊敗的唐生智,請(qǐng)蔣百里作保證。這才任命唐生智為第五路總指揮,轄八、九兩軍。果然奏效,唐生智馬到成功,在河北唐山把桂系中原屬地的湘軍舊部接收過來,這就造成桂系的敗局。
蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,唐生智看到老師(蔣百里)多年來萍蹤浪跡,居無定所,出錢為蔣百里在上海購(gòu)買了一幢小洋房,地址在國(guó)富門路(今安亭路)。這樣蔣百里終于有了自己的住所。
正當(dāng)唐生智又恢復(fù)原來盛況時(shí),蔣介石又把他調(diào)往南京任軍事參議院院長(zhǎng)兼第五路總指揮,實(shí)質(zhì)上是解除他的兵權(quán),把他羈縻在南京。
不久后,又一場(chǎng)新的軍閥混戰(zhàn)正在醞釀中。蔣介石為了鞏固他的中央集權(quán),決心用武力解決兩個(gè)強(qiáng)敵,即馮玉祥、閻錫山。但此時(shí)中央軍一時(shí)無法集中,蔣介石一向是用雜牌軍擋頭陣,唐生智的湘軍又是雜牌軍中實(shí)力最強(qiáng)的。然而蔣介石擔(dān)心讓唐生智離開南京,無異放虎歸山,閻馮之外又多一勁敵。這時(shí)他想到了蔣百里,手書一封派要員送到上海,邀請(qǐng)蔣百里來南京。
1929年8月,蔣百里應(yīng)蔣介石之請(qǐng)來到南京。從下關(guān)到新街口,一路高懸“歡迎中國(guó)軍事家蔣百里蒞京指導(dǎo)”,“熱烈歡迎蔣百里先生”等橫幅標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)晚下榻勵(lì)志社。第2天,蔣介石又設(shè)宴招待,由張群、居正、陳銘樞、何應(yīng)欽等作陪,自然也有唐生智。席間蔣介石頻頻舉杯,左一個(gè)“宗兄”,又一個(gè)“先生”,顯得異常親熱。宴罷,蔣介石又和蔣百里在密室中晤談。
蔣介石終于露出了底。他要蔣百里統(tǒng)率唐生智軍任第五路總指揮去討馮(玉祥),蔣百里婉言謝絕并力保唐生智出京,決不至于倒向馮的一方。蔣介石順?biāo)浦勐爮氖Y百里建議,在唐生智出京前,又被請(qǐng)到湯山溫泉共度周末,戴季陶乘便進(jìn)言,希望唐生智與蔣介石結(jié)為盟兄弟。這一用意,唐自然洞燭其隱,很客氣地回絕了。
唐生智直赴北京,率部到山東兗州。唐、馮兩軍一接觸,馮軍就失利,節(jié)節(jié)敗退,馮軍主帥宋哲元率部退駐潼關(guān)以西,唐部也屯兵洛陽(yáng),雙方在豫西形成對(duì)峙勢(shì)態(tài)。
唐軍駐洛陽(yáng)時(shí),在上海設(shè)了一個(gè)辦事處,并將一本電報(bào)密碼交蔣百里,保持著秘密的聯(lián)系。一天,蔣百里收到唐的密電,準(zhǔn)備舉旗倒蔣,征求老師意見。
蔣百里權(quán)衡形勢(shì)又與同鄉(xiāng)、同學(xué)張宗祥(張君勱之弟)密商后,電復(fù)唐生智。蔣百里認(rèn)為如倒蔣必須聯(lián)合閻錫山和西北軍,不宜單獨(dú)行動(dòng);同時(shí)認(rèn)為唐軍東進(jìn)不如向西,即不向江浙而取西北數(shù)省。然而老師的萬全之策,沒有為學(xué)生所接受。
正如蔣百里所預(yù)料,1929年12月5日當(dāng)唐生智通電倒蔣(勸蔣介石下野)以后,閻錫山突然宣布討唐,一時(shí)間,原歸附唐的雜牌軍頃刻瓦解,倒向閻的一方,唐軍陷于孤立。這時(shí)原受唐指揮的楊虎城軍,突然襲擊唐的糧秣要地河南駐馬店。中央軍又跟蹤而至,唐的親信部隊(duì)兩個(gè)師全部被繳械。唐生智經(jīng)化裝后才逃出重圍。這一下,學(xué)生反叛,禍延師尊,何況唐生智出京又是蔣百里作了保證。
事情來得非常意外。1930年元旦剛過。蔣百里的寓所遭到搜查,當(dāng)場(chǎng)查出了私設(shè)的秘密電臺(tái)。幾天后,來了幾位貴客。一位是當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)張群,一位也曾是他的得意門生,此刻歸附了蔣介石的劉文島。
張群表明來意,當(dāng)局請(qǐng)蔣先生出國(guó)小游,劉文島在一旁幫腔:“校長(zhǎng),這可是絕好機(jī)會(huì),當(dāng)局一次饋贈(zèng)路費(fèi)5萬元?!笔Y百里怒火中燒,沒有想到學(xué)生也來投井下石。他嚴(yán)詞拒絕。張、劉剛走,就來了六個(gè)便衣特務(wù)駐于蔣百里寓所,他被軟禁失去了自由。接著,又是上峰命令,請(qǐng)蔣先生去杭州“換換空氣”,如同押解般地上了火車。
牢獄之災(zāi)
當(dāng)時(shí)的浙江省長(zhǎng)是張靜江,是蔣介石在上海搞交易所買賣時(shí)的患難之交,他早已接到密令如何安置蔣百里。蔣百里下了火車就被送到西湖,上了一艘汽艇,來到湖中心的一座別墅,原來的主人也姓蔣,故稱蔣莊。這里潮水茫茫,沒有船只,插翅難逃,何況還有重兵把守。
在守衛(wèi)人員中,有一位青年軍官對(duì)蔣百里非常恭敬,自稱讀過蔣百里的書,敬佩他的為人,蔣百里唯唯應(yīng)付。一天傍晚,那青年軍官請(qǐng)蔣百里便宴,青年軍官說明,這是自己的一點(diǎn)心意。飲酒到夜深人靜時(shí),青年軍官低聲告訴他,已備了船只,送他出去,并再三勸他,若錯(cuò)過這最后的機(jī)會(huì),不日將解往南京,就無法脫身了。蔣百里說:“我不能連累你,我不走?!惫?,2天后,一排憲兵上了島,蔣百里被上了手銬,專車押送南京。
蔣百里到南京,就被投入三元巷陸軍總部軍法處的看守所,作為要犯囚禁起來。
當(dāng)時(shí)任軍政部次長(zhǎng)兼兵士署署長(zhǎng)的日本士官學(xué)校同學(xué)陳儀來告訴他,蔣介石并無殺害之意,顧忌他的名望大,門生滿天下,只是一時(shí)還不好說情,要他耐心等著。
蔣百里夫人左梅起初趕到杭州,從劉文島處得知他的下落后,稍稍寬心,但又怕他在獄中自萌短見,一時(shí)又不能探監(jiān)。她收集了許多古今中外名人獄中生活的材料寄給他,要他耐心等待。
情況終于有了轉(zhuǎn)機(jī),經(jīng)過許多軍政要人的努力,當(dāng)局允許家屬探監(jiān)。左梅帶著7歲的四女蔣華、4歲的五女蔣和星夜趕來南京。接著來的又是好消息,允許家屬每天接見。左梅把在上海的3個(gè)女兒作了安排,帶著兩個(gè)女兒在三元巷附近租了房子作久住之計(jì)。
每日清晨,左梅攜著燒好的飯菜帶著兩個(gè)女兒進(jìn)了監(jiān)獄。從此,蔣百里的生話就安定下來。早餐后就有兩個(gè)女兒伴著打太極拳,然后回臥室臨寫小楷《靈飛經(jīng)》,給女兒講古文或唐詩(shī)……左梅在一旁做針線,要到晚上,母女3人才離開監(jiān)獄。
蔣百里囚室的對(duì)面,也有一位被囚的將軍。他就是名噪一時(shí)的鄧演達(dá)將軍。他的夫人并不常來,他常常到蔣百里的囚室來,兩人暢談國(guó)事。一天夜里,鄧演達(dá)被請(qǐng)出以后就沒有回來,他被秘密殺害了。蔣百里一家都失聲痛哭,悲悼中國(guó)失去一個(gè)難得的軍事家和政治家。
終獲自由
鄧演達(dá)被殺害后,蔣百里的朋友更加緊進(jìn)行營(yíng)救他的活動(dòng)。國(guó)民黨的元老李根源、張一麐曾聯(lián)名上書蔣介石:“外侮日亟,將才稀少……愿以身家性命保蔣百里?!笔Y介石雖然批了“照準(zhǔn)”,然而并不交辦,也就沒有了下文。看來再拖下去兇多吉少。蔣百里的好友唐天如,千里迢迢從香港趕到南京,哭求黨國(guó)紅人陳銘樞。
陳銘樞也是保定軍校出身,在迫使廣東軍閥陳濟(jì)棠下野與寧粵合作中立有“大功”,得到蔣介石的青睞,成為國(guó)民黨的中常委,又是京滬衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官兼代行政院院長(zhǎng)。陳銘樞的說情得到了蔣介石的手諭“著即釋放”。
陳銘樞親自把這個(gè)喜訊送到獄中。由于消息來得突然,蔣百里夫婦先是疑信參半,后又喜淚交流。20個(gè)月的牢獄生活終于結(jié)束了。監(jiān)獄距左梅租賃的寓所并不遠(yuǎn),陳銘樞堅(jiān)持用自己的汽車送他們回去。
蔣夫人打了一個(gè)電報(bào)到上海,要3個(gè)女兒趕來南京。她準(zhǔn)備在離開南京前好好慶賀一番。第2天全家相見,舉行了兩年來難得一聚的歡樂家宴。
離開南京的前夕,蔣百里全家來到中山陵、明孝陵。傍晚又來到冷肅中帶有詩(shī)意的玄武湖。湖上極少游人,枝頭掛著殘雪,大地一片銀白。在女兒們的要求下,他們駕著兩只小艇蕩舟湖上,水天空闊,一片蒼茫浩森的感覺,蔣百里不禁吟誦南宋愛國(guó)詞人張孝祥的《念奴嬌》詞“……玉鑒瓊田三萬頃,著我扁舟一葉。素月分輝,明河共影,表里俱澄澈……應(yīng)念嶺表經(jīng)年,孤光自照,肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭騷襟袖冷,穩(wěn)泛滄溟空闊……”正吟誦間,二女蔣雍手指蘆葦深處:“爸爸,你看里面有一只船?!彼樠劭慈?,那小舟上有兩個(gè)人在探頭探腦看著他們?!澳沁@兩人是監(jiān)視我們的?”左梅對(duì)蔣百里說。他的詩(shī)興就此打斷,游興也已闌珊,立即登岸,當(dāng)天晚上,他們就乘京滬夜車回到上海。