最近半年出差，每次乘飛機(jī)回到北京，降落前在近空鳥(niǎo)瞰這個(gè)城市，我這個(gè)北京土著，都會(huì)產(chǎn)生一絲異鄉(xiāng)人的感覺(jué)。

腳踩到地上的那一刻，我才意識(shí)這是北京。但傍晚，乘車(chē)從機(jī)場(chǎng)回市區(qū)的路上，經(jīng)過(guò)一段段難熬的擁堵，各種景物籠罩在淺近的夜色里，我又變成這個(gè)城市的陌生人。過(guò)去三十年間，它長(zhǎng)得太快，大得幾乎沒(méi)有邊際，新事物和舊事物此起彼伏，以致面目模糊。

永遠(yuǎn)能吸引異鄉(xiāng)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里遷徙而來(lái)，永遠(yuǎn)有種力量聚集財(cái)富，催生夢(mèng)想，這大概可以證明一個(gè)城市的生命力。自城市誕生以來(lái)，人們?cè)诒枷蛩耐瑫r(shí)不忘贊美它。美國(guó)社會(huì)學(xué)家劉易斯·芒福德在他的代表作《城市文化》中說(shuō)：“城市—就是人類(lèi)社會(huì)權(quán)力和歷史文化所形成的一種最大限度的匯聚體。”

城市是人類(lèi)的一面鏡子。它在社會(huì)發(fā)展中自然形成并壯大，它的文明與輝煌，對(duì)應(yīng)著人類(lèi)的智慧與勤勞，它的污濁與無(wú)序，也對(duì)應(yīng)著人類(lèi)的種種弱點(diǎn)。盡管人們一直試圖通過(guò)城市規(guī)劃的方式，來(lái)實(shí)踐對(duì)城市的想象，但城市的發(fā)展永遠(yuǎn)在挑戰(zhàn)既定規(guī)劃—這期封面故事探討的“城中村”問(wèn)題，便體現(xiàn)了城市自然生長(zhǎng)的蠻力。

每個(gè)高速發(fā)展的現(xiàn)代大城市，都會(huì)在城市邊緣或某些特定區(qū)域，有這樣一個(gè)聚集地：建筑雜亂，基礎(chǔ)設(shè)施滯后，居民缺少應(yīng)有的公共空間，起居不便。19世紀(jì)的柏林、巴黎、倫敦、費(fèi)城，崛起了形形色色的低劣居住區(qū)，它們和嶄新的現(xiàn)代化高層建筑一起，構(gòu)成當(dāng)時(shí)兇猛生長(zhǎng)的工業(yè)城鎮(zhèn)。而在現(xiàn)代的紐約、香港，這種區(qū)域依然存在，無(wú)論從經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還是舒適程度來(lái)看，這些區(qū)域都像城市里的“洼地”，狹窄，暗淡，單調(diào)，倘若再多些藏污納垢的角落，也會(huì)成為城市的“傷疤”。

現(xiàn)在的中國(guó)，城中村也有其自身特點(diǎn)。中國(guó)大城市的發(fā)展速度為史上罕見(jiàn)，城市面積迅速擴(kuò)張，吸納了周邊的農(nóng)村部分，在復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)關(guān)系中，形成了一個(gè)能提供低房租住房的區(qū)域。二十年來(lái)，北京、上海、深圳，都出現(xiàn)了“標(biāo)配式”的城中村聚集地。從城市發(fā)展規(guī)律來(lái)看，城中村是必然會(huì)出現(xiàn)的一種樣態(tài)，它給一個(gè)城市帶來(lái)了鮮活的氣息。

但隨著城市發(fā)展，人們又總是想改變城中村的面貌，想讓它成為城市的榮耀而不是傷疤。自下而上的聚集，自上而下的集中治理，這似乎是中國(guó)城中村命運(yùn)的一體兩面。問(wèn)題是，什么樣的治理方式既能保持城中村原生態(tài)的活力，同時(shí)又在復(fù)雜產(chǎn)權(quán)關(guān)系下維護(hù)各方利益，改善當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施？2017年年底，北京城郊的一場(chǎng)大火，使我們的探討從突發(fā)事件本身延伸到它的根源上：我們究竟應(yīng)該如何治理城中村？我們是否找到了好方法？

多位記者針對(duì)這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)深入采訪，將深圳作為樣本展開(kāi)剖析，也談了北京大紅門(mén)的案例，但坦白說(shuō)，城中村牽扯太多因素，幾乎遍及社會(huì)各個(gè)層面，不大可能在短期內(nèi)找到確鑿有效得方法。我們想把其中復(fù)雜性展示出來(lái)，希望能為城中村的發(fā)展提供更多深度探討的空間。無(wú)論如何，正如芒福德曾援引的城市規(guī)劃思想家格迪斯和布蘭福德的說(shuō)法：“一個(gè)最核心最重要的事實(shí)是，城市，作為一種社會(huì)器官，通過(guò)它的運(yùn)行職能實(shí)現(xiàn)著社會(huì)的轉(zhuǎn)化進(jìn)程?！背侵写鍖?duì)于中國(guó)的大城市也正是這樣的一個(gè)器官，它的存在，是城市豐富肌理的展現(xiàn)。