文學(xué)跟藝術(shù)一樣，能抵制住傲慢的時間一一讓我們成為習(xí)慣長廊里的失眠癥患者，并主動從死亡那里挽救事物的生命。

一—詹姆斯·伍德

特別推薦

《最接近生活的事物》書摘

館員薦書

12幅地圖見證12種不一樣的歷史

《世界通史》：讀史使人明智

繪本《有一天》

關(guān)于愛和信仰

無所歸依地成了異鄉(xiāng)人

讀者朋友圈

甜蜜的毒藥

至愛梵高，讀你所愛

我們，也可以在內(nèi)心里剝落一些身上的羅衫

這是幸運還是缺憾呢？

讀讀書書架

（《最接近生活的事物》

作者：[英]詹姆斯·伍德

出版社：河南大學(xué)出版社

一本不乏深情的文學(xué)隨筆和回憶錄。扉頁上，伍德把這本書獻給他的母親，而最后一章則獻給了所有“世俗的無家可歸者”。你越親近亨利·詹姆斯、約翰·伯格、克里斯托弗·希欽斯、杰夫·戴爾，也就越會欣賞詹姆斯·伍德……

《最接近生活的事物》不是簡單的一本由我們公認的最優(yōu)秀的在世批評家所著的簡短、論證嚴密的書——它還是一段令人心潮澎湃的個人敘述，反思并體現(xiàn)了讀者與作者（還有批評家）之間富有成效的共謀，并邀請我們重新思考對我們閱讀與創(chuàng)作小說而言至關(guān)重要的一切事物。在這部融合了回憶錄與評論集的優(yōu)秀著作中，詹姆斯·伍德就小說與生活的關(guān)聯(lián)書寫了一堂大師課。他論證說，在所有的藝術(shù)門類里，小說在描述我們的生活形態(tài)、從死亡與歷史遺忘中拯救那些生活的肌質(zhì)方面有著獨到的能力。

《最接近生活的事物》書摘

任何事都可以想，任何東西都可以寫，思想是完全自由的。我們中的大多數(shù)人何嘗不是每天都在腦海里行使這種自由呢？為什么要把小說當(dāng)寶貝，僅僅因為它復(fù)制了這種耗竭的自由？但是我們中很多人并不會運用這種自由；我們緊張地行至準許的思想的邊緣，然后喚醒審查的超我來監(jiān)督自己。并且，小說增加了所有虛構(gòu)生活的雙重性：見證另一個人擁有那種自由，就是有一個同伴，就是有其他人向你吐露心聲。

閱讀小說是一件極其私密的事情，因為我們經(jīng)常看似在竊取虛構(gòu)人物的泄漏了的隱私。當(dāng)然莎士比亞的作品早早地預(yù)見到并包含了現(xiàn)代小說里將出現(xiàn)的所有的狂放生活。但莎士比亞的戲劇獨白是說出口的隱私（其根源在祈禱文，最終是圣經(jīng)詩篇），而小說里的意識流則是，或者說試圖成為不出聲的獨白。不出聲的獨白似乎迎合了我們自己未完成的想法，要求我們——讀者與虛構(gòu)人物——一道完成和演繹一個嶄新的合奏節(jié)目。他們泄漏了的隱私，變成了我們更為隱秘的隱私。

小說比起現(xiàn)實來，它的自由空間更為宜居，因為小說是虛構(gòu)的世界。虛構(gòu)作用無法收集的數(shù)據(jù)進行著永無止境的試驗。我過去與現(xiàn)在喜歡小說的理由，都在于它與宗教文本很相近，卻又有根本的不同。小說中的真實總是跟信仰與否有關(guān)系——這由身為讀者的我們來確認與肯定。我們需要這種信仰，但也隨時可以拒絕信仰。小說在疑慮的陰影下移動，知道自己是個真實的謊言，知道自己隨時可能不奏效。對小說的信仰，總是一種“近似”的信仰。我們的信仰是隱喻式的，只是形似真實的信仰。

在某種明顯的重要程度上，閱讀小說就是擁有無法付諸行動的思想；我們主張用人道的、非宗教的權(quán)利把思想與行動分離開來。自由地思考就是對此種分離的堅持，就是對世俗思想的界定。但是，當(dāng)我們窺視某個名叫伊莎貝爾·阿切爾或是湯米-威爾赫姆的人，或是某個名叫普寧、畢巧林或里卡多·雷耶斯山的人的內(nèi)心思想時，有時會產(chǎn)生擁有耶穌力量時的令人眩暈的感覺，那是宗教審查的力量——把其他人裝納私密想法的口袋翻個底朝天的力量，然后看著過失的細碎零錢如俯首認罪般散落到地上。

（伊薩克·巴別爾說，如果給他看一個女子的手提包里裝的東西，他便可以此女子為主題寫個故事。）但是，因為我們俯視與窺探的這些人物都是虛構(gòu)的，并非真實的，他們生活在小說里，而不是現(xiàn)實生活中，所以我們的觀察總是會慢慢遠離（道德類的）評判，走向親近、同感、憐憫與共通。我們既擁有耶穌監(jiān)察的神奇力量，也擁有耶穌會寬容的人道洞察力，這位仁慈的主曾經(jīng)暗示過，我們所有人都跟那位犯了通奸罪的女子一樣有罪。

閱讀小說，就是不停地在世俗模式與宗教模式之間變化，在可被稱作事例與形式之間移動。小說的世俗沖動是朝向擴展和延伸生活：小說是日常生活份額的杰出交易者。它把我們生活中的事例擴展成一幕幕的細節(jié)，努力把這些事例按照接近于真實時間的節(jié)奏放映。

小說是如何充滿著它自己的生命力，以至于在永恒的視角下觀望的人類生活一也就是說，作為死亡生活一已經(jīng)被不經(jīng)意地趕走了。死亡會叫囂著回來，只是還沒到時間，不是現(xiàn)在。

小說經(jīng)常讓我們能正式的洞察某個人人生的形態(tài)：我們能夠看到許多虛構(gòu)人生的起始與終結(jié)，它們的成長與犯下的錯，停滯與漂浮。小說以很多方式來呈現(xiàn)——依靠它純粹的視野與篇幅。它部分地也依靠把現(xiàn)在變成過去雖然我們在故事里是往前進，但整個故事已經(jīng)是完整的了，我們把它捧在手里。在這種意義上，小說既是偉大的生命賦予者，也是剝奪者——不僅因為小說故事里的人物通常會死，更重要的是，即使他們不死的話，也是已經(jīng)活過的人了。

小說通常會有爭斗在持續(xù)，現(xiàn)在與過去、事例與形式、自由意愿與決定論、世俗膨脹與宗教縮緊的爭斗。這就是為什么作者全能的角色有著如此令人擔(dān)憂的歷史的原因：焦慮部分地是神學(xué)性質(zhì)的，它擁有神學(xué)爭辯無法解決的特質(zhì)。小說似乎永遠也無法決定它到底是希望沉迷在全能全知中呢，還是為全能全知感到愧疚，是強調(diào)它呢，還是淡化它。小說家應(yīng)該介入和打斷敘事呢，還是應(yīng)該冷靜地退避，保持冷漠中立的姿態(tài)？

小說掌握著讓我們既能擴充又能收緊插入句的偉大本領(lǐng)。世俗的事例與宗教的形式之間的這種張力在小說中尤為敏銳，不想在宗教敘事里那樣。這也許正是小說的力量所在，是小說經(jīng)常把我們拋擲于“為什么？”這個問題的寬大、懷疑、恐怖的自由空間的原因所在。這個問題被小說的形式有力地調(diào)動了起來：不僅僅因為小說很擅長喚醒人生中普通的事例，也因為它很擅長強調(diào)人生是已完成的完整形式。我說“強調(diào)”，意思是說，我們在小說里讀到的人物是人為創(chuàng)造的，他們不一定非得要死。因為作者讓他們死，他們才死。

然而，小說依然是不完全的游戲。人物不完全地死去，他們會再回來——我們第二遍或第三遍再讀時，他們又出現(xiàn)在小說里。虛構(gòu)人物的笑聲比死亡前的咳血延續(xù)的時間更長?！皻v史的缺陷”之一是真實人物會死去，但是小說讓我們看到在準許的范圍內(nèi)的死而復(fù)生，反復(fù)的現(xiàn)世回歸。endprint