寇鳳凱

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001)

秒,分,年月,

是用機(jī)械算的時(shí)間。

白頭,縐皮,

是時(shí)間栽培的肉身。

誰曾見過心生白發(fā)?

起了皺紋?[1]

伽達(dá)默爾在討論荷爾德林時(shí),關(guān)注到一個(gè)問題,“到處都將荷爾德林視為我們這個(gè)世紀(jì)的詩人,這到底是什么緣故?”[2]將此問題置換到老學(xué)研究中,恰如劉固盛在《老學(xué)與中國思想史研究》中所指出的現(xiàn)象,即不同時(shí)代有不同的“老子”,每一個(gè)注釋研究者有其各自所理解的“老子”[3]。誠如其言,這是老學(xué)發(fā)展的規(guī)律和重要特征,應(yīng)該從思想史的高度重新認(rèn)識和研究各歷史時(shí)期的老學(xué)著作。實(shí)際上,這一現(xiàn)象本身就值得研究:為什么不同時(shí)代有不同的“老子”?為什么每一個(gè)注釋研究者有其各自所理解的“老子”?對于荷爾德林,伽達(dá)默爾解釋說，“荷爾德林的作品還永遠(yuǎn)具有當(dāng)下性”。對于老子,我們的回答是“老子”永遠(yuǎn)具有當(dāng)下性。老子的當(dāng)下性是指這樣一種閱讀體驗(yàn),無論何人何時(shí)何地的每一次閱讀,《老子》不是作為過去時(shí)代的文本被體驗(yàn)到,而是作為當(dāng)前的體驗(yàn),且與讀者建立起直接的聯(lián)系。這正是短短五千言的文本能夠長久不衰的原因。“我們的閱讀就是為了找出本就在那里的東西,并試圖按它出現(xiàn)的方式本身來把它找出來。”[4]335試問，《老子》何以具有這種鮮明的當(dāng)下性?限于篇幅,本文僅僅從老子的時(shí)間范疇做出嘗試性的解釋。

什么是時(shí)間呢?在古代,先人們在時(shí)間的鏈條上劃分出很多段落,不同的時(shí)段做相應(yīng)的不同的活動,如一年中之四季、十二月、二十四氣、七十二候,小則一日中之旦、朝、日中、昃、昏、暮、夕、夜等時(shí)段。這些范疇的出現(xiàn)有一個(gè)次序,依照劉英的研究,先有“日”“夜”,再分“早”“晚”“朝”“晨”等,繼而出現(xiàn)“春”“秋”“冬”“夏”,最后才出現(xiàn)“月”“年”“歲”等[5]。現(xiàn)代的人們所使用的時(shí)間是牛頓所發(fā)現(xiàn)的有規(guī)律的直線運(yùn)動的時(shí)間,60秒為1分,60分為1時(shí),24時(shí)為1日,30日為1月,12月為1年。它是在1972年1月1日開始確立的,依據(jù)的是原子時(shí)變率:1原子秒=9192631770銫周期。這一可估量的時(shí)間是達(dá)爾文主義意義上之線性發(fā)展的時(shí)間,也就是黑格爾意義上之“世界歷史”的時(shí)間。從古至今,時(shí)間一直是人為的規(guī)定,是人為的建構(gòu)，人類的生活作息全部要遵循時(shí)間的規(guī)律。同理,老子在構(gòu)建《老子》文本時(shí)也觀察到時(shí)間現(xiàn)象,包括時(shí)間的順序、歷程以及生命的時(shí)段,老子用來描述這些現(xiàn)象的詞匯是為《老子》的時(shí)間范疇。

一、《老子》中的時(shí)間范疇

《老子》中沒有“時(shí)間”?！皶r(shí)”在第8章“動善時(shí)”中出現(xiàn),意思是行動善于把握時(shí)機(jī)。所以,“時(shí)”不是時(shí)間范疇?！伴g”出現(xiàn)很多次,“天地之間”“無有入于無間”,表示間隙、空隙的意思,也非時(shí)間范疇。那么,究竟哪些范疇表示時(shí)間呢?

第一類是名詞性的時(shí)間范疇,它們最為明顯,也正是我們現(xiàn)在仍在使用的時(shí)間性名稱。

1.日。第23章王、河本為“驟雨不終日”,帛本為“暴雨不終日”、傅奕本為“驟雨不崇日”,在“日”的使用上一致,都表示一整天。第26章“君子終日行”,整天行走?！叭铡币彩且徽斓囊馑?。

2.朝。第23章“飄風(fēng)不終朝”,狂風(fēng)刮不了一早上,“朝”是早晨的意思。第53章“朝甚除”的“朝”是朝廷之意。各種版本均如此。

3.春。《老子》第20章“如春登臺”,各種版本均如此,意思是春天登臺眺望景色。“春”僅僅表示春天,是典型的時(shí)間范疇。

4.冬?！独献印返?5章“若冬涉川”,各種版本均如此,意思是冬天涉足江河。

5.年。《老子》第30章“大軍之后,必有兇年”。這一句,王、河上公及傅奕本有,但帛書、簡本都沒有。陳鼓應(yīng)結(jié)合馬敘倫、勞健等人的觀點(diǎn),認(rèn)為該句不是《老子》原文,而是后人注文[6]。倘若該結(jié)論成立,《老子》中原本便沒有“年”。

第二類是表示時(shí)間順序的時(shí)間范疇,主要是“先”“早”。

1.“先”多次出現(xiàn),大概有兩種意思。其一表示“前”,與“后”對應(yīng)。如第2章為“先后之相隨”,王弼本和傅奕本為“前后相隨”,帛本和竹本為“先后之相隨”。第67章“不敢為天下先”、第62章“雖有拱璧以先四馬”(拱璧在前,四馬在后)。第66章“欲先民,必以身后之”,竹簡本為“圣人之在民前也,以身后之”。第25章“先天地生”(在天地形成之前就存在)。第7章“是以圣人后其身而身先”,帛本為“外其身而身先”(把自己放在后面,反而能被大家推舉到前面)。第67章“舍后且先”(舍棄退讓而求取爭先),“先”表示“向前”。這里的“先”更多的是表示方位。其二是與“勝”同意。第78章唯有傅奕本做“而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能先”,其余均為“而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”。

在第一種意思中,唯有第4章“象帝之先”,意思是道似在天地之前,即好像是天地的祖宗。這里“先”雖仍與“前”同意,但更鮮明地表示出時(shí)間順序。

2.早。第30章“物壯則老,是謂不道,不道早矣”,意思是不合于道的,很快就會消逝。“早”,不表示早晨。第59章“早服”(早做準(zhǔn)備)。

第三類是表示時(shí)間歷程的時(shí)間范疇。在《老子》中這一類的詞匯最多,而且是正反同時(shí)出現(xiàn),分別是“古”與“今”、“始”與“終”、“久”與“長”、“晚”、“恒(常)”。

1.“古”與“今”是相對應(yīng)的詞匯,談古之時(shí),往往隱含著與之比較的“今”;論“今”之際,往往將“古”視為對照物。在《老子》中也是如此。第21章“自今及古”,意思是從當(dāng)今上溯到古代。第14章為“執(zhí)古之道”,在馬王堆甲乙本中均為“執(zhí)今之道”。潘雨廷先生說:“‘今’字改成‘古’字似在武帝時(shí),由尚黃老而尊儒術(shù),乃有趨時(shí)者,改此以適應(yīng)當(dāng)時(shí)的儒家思想?！盵7]57他解釋為：“觀《老子》的思想,非常明朗,于古今的時(shí)間概念,更有正確的理解,故必須‘執(zhí)今之道,以御今之有’,此之謂‘現(xiàn)在’。有此‘現(xiàn)在’的概念,乃能理解‘古代的現(xiàn)在’。古代更有古代,時(shí)時(shí)上推以知古始。以知古始者,所以知‘古始的現(xiàn)在’。由‘古始的現(xiàn)在’發(fā)展成‘近代的現(xiàn)’,由‘近代的現(xiàn)在’發(fā)展成‘今日的現(xiàn)在’。此‘現(xiàn)在’的發(fā)展,是謂道紀(jì)。其后有儒家的道統(tǒng),佛教的燈傳,皆此道紀(jì)之象。”[7]58

這里要指出的是,在“古”與“今”的對照中,時(shí)間的歷程顯現(xiàn)出來,《老子》說“今”為第67章“今舍慈且勇”,說“古”為第15章“古之善為士者”,體現(xiàn)出厚古薄今的傾向。

《老子》中還有“昔”,第39章“昔之得一者”,表示“古”的意思。

2.“始”與“終”也是相對應(yīng)的詞語,《老子》中僅在第64章“慎終如始”出現(xiàn)連用,意思是事情要完成的時(shí)候也能像開始的時(shí)候一樣的謹(jǐn)慎。

“始”表示起始、開始,如《老子》第2章“萬物作而弗始”,意思是不以首創(chuàng)者或起始者自居[8]139。第32章“始制有名”,意思是萬物興作就產(chǎn)生了各種名稱,“始”指萬物的開始。第38章“道之華而愚之始”,意思是預(yù)設(shè)的種種規(guī)范,不過是道的虛華,是愚昧的開始。第41章帛本為“善始且善成”,其余諸本均為“善貸且成”,意思是善于輔助萬物并使它完成。第64章“千里之行,始于足下”,千里的遠(yuǎn)行是從腳下舉步走出來的。但是《老子》又賦予“始”以“母”的含義,即“始”表示起源、源頭,第1章“無名,天地之始”,與之對照的是“有名,萬物之母”。第52章“天下有始,以為天下母。”這里的“始”與“母”同意,表示起始、起源。第14章“能知古始”,意思是能夠了解宇宙的起源,仍然是起源的意思。老子的“天地之始”是從現(xiàn)在的物理學(xué)上的宇宙生成論而言,是指道產(chǎn)生于宇宙大爆炸,道就具有與時(shí)間相始終的特性。

“終”表示整個(gè)、完整,如《老子》第23章“飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日”,狂風(fēng)大雨持續(xù)不到一整天。第26章“是以君子終日行”,整天行走。第55章“終日號而不啞”,意思是整天號哭,喉嚨卻不會沙啞。我們注意到,《老子》使用“終”字時(shí),往往伴隨“日”“朝”等名詞性的時(shí)間范疇,用來強(qiáng)調(diào)時(shí)間的度量,突出經(jīng)歷了多長時(shí)間。另外,《老子》第34章“以其終不自為大”,意思是由于它始終不自以為偉大,保持著既定的信念與執(zhí)著。第52章“終身不救”,意思是終身都不可救治。第63章“故終無難矣”，意思是終究沒有艱難的事。這些表達(dá)中,“終”表示在時(shí)間的恒久歷程中的常態(tài),也就是說,“終”代表著不斷變動中時(shí)間的固定特征,是凝固了的時(shí)間。

3.“久”與“長”。“久”通常與“長”一起出現(xiàn)在《老子》中,如第7章“天長地久,天地所以能長且久者”、第44章“知足不辱,知止不殆,可以長久”、第16章“天乃道,道乃久”,意思是體道而行,可以長久。第23章“天地尚不能久”,意思是天地的狂暴(狂風(fēng)、驟雨)都不能持久。第33章“不失其所者久”意思是不離失根基的就能長久。第58章“其日固久”,意思是已經(jīng)有長久的時(shí)日。第59章“有國之母,可以長久”,掌握治理國家的道理,就能長久?！伴L久”是《老子》中表示時(shí)間的跨度無限大,乃至于沒有界限。

“長”則有很多意思：其一,表示形狀,如《老子》第2章“長短相形”。其二,表示高人一等的人,如第28章“圣人用之以為官長”,“官長”是百姓的長官、君主。第67章“故能成器長”,意思是成為萬物的長官。第54章“其德乃長”,意思是,拿道的理論貫徹到一鄉(xiāng),他的品德才能可以受到百姓的尊崇。其三,表示生長,如第51章“長之,育之,亭之,毒之,養(yǎng)之覆之”,意思是使萬物生長發(fā)育。第10章“長而弗宰”,意思是使其生長而不占有。其四,表示長久,如第9章“揣而銳之,不可長保”,意思是顯露鋒芒,銳勢難以長久。第22章“不自矜,故長”與第24章“自矜者不長”,意思是不自我矜持,反而能夠長久。尤其值得注意的是“長生”,如第7章“以其不自生,故能長生”,“長生”等同于“長久”,第59章“長生久視之道”,長久維持、存在?？梢?“長”不僅與“久”結(jié)合,表示長久,也與生長發(fā)育的生命歷程相結(jié)合,表示生命的跨度。“長”是《老子》諸多時(shí)間范疇中,溝通時(shí)間歷程與生命時(shí)間的關(guān)鍵概念,是老子哲學(xué)從形而上學(xué)走向生命哲學(xué)的津梁。

4.晚。第41章“大器晚成”,意思是巨大的器物需要長時(shí)間的造就方能完成,用來表示有大成就的人要經(jīng)過長期的堅(jiān)持不懈和積累始能為功。但竹簡和帛本將“晚”字寫成“免”“慢”,由此出現(xiàn)“大器免成”“大器慢成”。王中江先生通過詳細(xì)的論析,辨明“大器晚成”是正確的[9]?？梢?在老子的觀念里,“晚”不是“早晚”的“晚”,而是更接近“久”。但“晚”比“久”更突出時(shí)間歷程的趨后性。

5.恒(常)。對于“恒(常)”,傅雪松在《時(shí)間美學(xué)導(dǎo)論》中專門論及。他說:“《老子》開篇即云:‘道可道,非常道;名可名,非常名’,這里的‘常’,據(jù)考原是個(gè)‘恒’字?！薄胺彩窃谕ㄐ斜局谐霈F(xiàn)的‘?！?在《帛書老子》與《郭店老子》中,均為‘恒’”,之所以改為“?！?乃是因?yàn)楸苤M漢文帝劉恒的名諱[10]149。該書研究了“道”與“時(shí)間”的關(guān)系,指出,“恒”所具有的時(shí)間性意義,乃是“道”的時(shí)間性?！啊馈恪宫F(xiàn)出的時(shí)間正是天地萬物的存在之域,世間的事物只有在時(shí)間的給出中才能得起本己之所是,也只有在時(shí)間的綻出中才有可能如其所示的存在?！盵10]153

這5組(個(gè))詞語側(cè)重點(diǎn)各有不同,這也是《老子》同時(shí)分別使用這些詞語的原因?！肮拧迸c“今”偏重于從歷史的角度看待現(xiàn)在,是歷史性的時(shí)間范疇;“始”與“終”表示時(shí)間歷程的首與尾,側(cè)重時(shí)間的整體性;“久”與“長”表示時(shí)間的穩(wěn)定性、長期性;“晚”突出時(shí)間歷程的趨后性;“恒(常)”說明天地萬物的時(shí)間性存在。

第四類是表示生命時(shí)間的范疇。在《老子》中,與生命密切相關(guān)的兩組時(shí)間范疇是“新”與“老”、“生”與“死”。前者展示出生命的狀態(tài),后者表明生命的限度,這也是老子思考生命問題的兩個(gè)維度。

1.“新”?！独献印返?5章“故能弊而新成”,意思是去故更新；第22章“敝則新”意思是破舊反而能夠生成新的?？梢?老子喜歡變新、革新,“新”是在祛除舊的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的,而舊的事物不會自行消失,必須發(fā)揮人的主觀能動性,采取積極的措施,努力去故迎新。

2.“老”。不知老子是否避諱自己的姓氏,“老”在《老子》中僅出現(xiàn)兩次。其一，《老子》第30章、第55章“物壯則老”,意思是凡是氣勢壯盛的就會趨向衰敗。其二，第80章“民至老死不相往來”,意思是人們從生到死,不相往來。前者與“新”想對立，后者更接近“死”。

3.“生”與“死”是《老子》中的高頻詞匯,其意思也較繁雜,從中我們能夠切身感悟到老子對生的向往。對于“生”,老子關(guān)注了三個(gè)問題,分別是什么是“生”、如何“生”、“生”后應(yīng)如何。

什么是“生”?生長發(fā)育謂之“生”,如第2章“生而不有”。自然界到處都是“生”與“死”的生動展示,如第39章“萬物無以生,將恐滅”，意思是萬物不保持生長的狀態(tài),就會滅絕。第30章“師之所處,荊棘生焉”、第64章“合抱之木,生于毫末”、第46章“天下無道,戎馬生于郊”。

如何“生”?“生”與“死”總是出現(xiàn)在《老子》對“道”的表達(dá)中,如第25章“有物混成,先天地生”、第42章“道生一,一生二,二生三,三生萬物”、第51章“道生之,德蓄之”、第34章“萬物侍之以生而不辭”、第6章“谷神不死”,意思是虛空的變化是永遠(yuǎn)不會停歇的?！吧迸c“死”也出現(xiàn)在對“有無”問題的闡述中,如第2章“有無相生”、第40章“天下萬物生于有,有生于無”,“有”與“無”的關(guān)系是通過“生”確立的,“有”與“無”之間的互生是兩者割舍不開的聯(lián)系。

第76章探討人的生死問題,講述柔弱勝剛強(qiáng)的道理?！叭酥踩崛?其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔弱,其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則滅,木強(qiáng)則折。強(qiáng)大處下,柔弱處上?！崩献影l(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,那就是人活著的時(shí)候身體是柔軟的,死的時(shí)候身體變得僵硬了;自然界中的草木生長的時(shí)候是柔脆的,死的時(shí)候就干枯了。由此他發(fā)現(xiàn)“生”的特點(diǎn)是“肉”,“死”的特征是“硬”,進(jìn)而擴(kuò)展到社會、政治層面,告誡人們要柔弱勝剛強(qiáng)?！独献印返?7章“舍后且先,死矣”，意思是舍棄退讓而求取爭先,是走向死路。

“生”后應(yīng)如何?《老子》第50章集中探討生與死的問題?！俺錾胨馈Ｉ?十有三;死之徒,十有三;人之生,動之于死地,亦十有三。夫何故?以其生生之厚。蓋聞善攝生者,陸行不遇兕虎,入軍不被甲兵;兕無所投其角,虎無所用其爪,兵無所容其刃。夫何故?以其無死地?！崩斫膺@一章的難度在于,其文句意義不夠清晰[8]528。根據(jù)陳鼓應(yīng)先生的解讀,該章形象地描述了生與死是相對立的。何為“生”?出世為生。何為“死”?入地為死。人世間的生死,30%的人可以長壽,30%的人短命,30%的人貪生而自尋死路。老子在此所告誡的正是這些貪生而尋死的人,也就是第55章“益生曰祥”,意思是縱欲貪生就會遭殃。第33章“死而不亡者壽”,意思是身死而不朽者才算長壽。

二、時(shí)間與《老子》思想的生成

前文簡略介紹了《老子》中的時(shí)間范疇,分別是名詞性的時(shí)間、時(shí)間順序、時(shí)間歷程、生命時(shí)間,展示出老子的思想進(jìn)路。下面我們將從生成與構(gòu)成兩個(gè)方面,分析這些時(shí)間范疇的作用和價(jià)值。

在老子的象征性思維中,時(shí)間一直是一個(gè)隱形的因素?；蛘哒f,在老子思想的生成中,時(shí)間范疇是他思考的標(biāo)尺,也是其思考的起點(diǎn),更是其靈感的來源。如《老子》第23章“飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日”,描述的是日常生活中常見的自然氣象,老子借此提問“孰為此者?”進(jìn)而他想到,是“天地”。他沒有進(jìn)一步追問天地為何如此,而是引向?qū)Α叭恕钡乃伎?“天地尚不能久,而況于人乎?”)，“人”如何能持久?或者說什么“人”能夠持久?最終的解答就是“故從事于‘道’者,同于‘道’;‘德’者,同于‘德’;失者,同于失。同于‘道’者,‘道’亦樂得之;同于‘德’者,‘德’亦樂得之;同于失者,失亦樂得之”。意思是說,統(tǒng)治者用法戒禁令捆縛人民,用苛捐雜稅榨取百姓,就如同暴風(fēng)驟雨一般,不能長久。只有以不擾民為原則,讓百姓安然舒暢,才能實(shí)現(xiàn)長久的和平與穩(wěn)定。又如《老子》第30章“大軍之后,必有兇年”,這是對社會經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。為何發(fā)生災(zāi)荒?因?yàn)樵趹?zhàn)爭中,人民不能安心從事各種生產(chǎn)生活,反而要遭受極其慘重的損失,甚至是生命。戰(zhàn)爭中一方固然贏得了勝利,但荒廢生產(chǎn)的代價(jià)是糧食缺乏、人力短缺、物資吃緊,乃至戰(zhàn)后重建的種種困難。因此,老子引申出“善有果而已,不以取強(qiáng)”。也就是說,善用兵的人,只要求能夠達(dá)到救濟(jì)危難,就可以了,不要用蠻橫的軍事力量來爭強(qiáng)斗勝。再如《老子》第15章“若冬涉川”,通過提醒人們,想想他們走在冰川上的時(shí)候是何等的小心翼翼,來描述“微妙玄通,深不可識”的“道”?！暗馈钡囊饬x在這種語境中顯現(xiàn)出來。

老子通過觀察自然,體悟到“生”的重要性(“萬物無以生,將恐滅”)。在探討人的生死問題時(shí),他講述了他的發(fā)現(xiàn),“人之生也柔弱,其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔弱,其死也枯槁”。進(jìn)一步思考,他得出柔弱勝剛強(qiáng)的道理?！独献印返?0章“如春登臺”,描述了普通的民俗,但老子從這種人們非常熟悉的民俗中,反思自身,“眾人熙熙,如享太牢,如春登臺。我獨(dú)泊兮,其未兆;沌沌兮,如嬰兒之未孩;累累兮,若無所歸。眾人皆有余,而我獨(dú)若遺。俗人昭昭,我獨(dú)昏昏。俗人察察,我獨(dú)悶悶。從人皆有以,而我獨(dú)頑且鄙。我獨(dú)異于人,而貴食母”。將一個(gè)與眾不同的人物形象展示在大家面前,而且凸顯出老子自身的性格特征、審美趣味、個(gè)性愛好，等等。

從《老子》的生成角度看,這些活生生的生活體驗(yàn)成為老子思想的開端。正是因?yàn)榈靡嬗谶@些觀察與思考,老子才能開始創(chuàng)作《老子》。老子通過觀察這些生活中的常見現(xiàn)象,感悟這些自然現(xiàn)象,反思這些習(xí)以為常的生活經(jīng)驗(yàn),開始了其深邃而精妙的思想旅行。這說明:第一,老子是一個(gè)曾經(jīng)活生生存在過的人,而且有著豐富的生活閱歷;第二,老子也是一個(gè)善于觀察、勤于思考、敏銳聰慧之人。

從文本的角度看,這些生活和自然現(xiàn)象的豐富性、直接性、多元性,構(gòu)成了《老子》話語出場的語境,同時(shí),其話語的意義也受到語境的嚴(yán)格制約,因?yàn)橥粫r(shí)間點(diǎn),老子只能觀察到一個(gè)現(xiàn)象或現(xiàn)象的某一個(gè)方面。準(zhǔn)確地說,該意義來源于時(shí)間。時(shí)間為《老子》文本的生成營造了特定的語境,在這個(gè)時(shí)間搭建的“舞臺”上,老子的話語只能按照既定的“劇本”演出,表達(dá)出時(shí)間所賦予它的意義。時(shí)間因素在老子的寫作過程中起到了不可替代的作用。

從時(shí)間對語境的構(gòu)建角度看,在老子的思維中,時(shí)間已經(jīng)不單單是一個(gè)標(biāo)尺,而是思維發(fā)生、發(fā)展的空間,即由短時(shí)段、中時(shí)段、長時(shí)段輪流扮演構(gòu)成一個(gè)立方體所必備的長、寬、高,由一個(gè)個(gè)點(diǎn)滴的短時(shí)間,匯集成線段的中時(shí)段,并最終融入漫長的時(shí)間長河,組成了萬物相生的客觀世界。在由時(shí)間構(gòu)成的語境中,老子的思想猶如奔流不息的大河,滔滔不絕地奔向遠(yuǎn)方。

三、時(shí)間觀念與老子思想的構(gòu)成

首先,在老子思想的構(gòu)成中,“道”是最為核心的概念。《老子》中對“道”的表達(dá)往往離不開時(shí)間范疇。在解決“道”的起源問題時(shí),老子用“象帝之先”“有物混成,先天地生”說明“道”在天地誕生之初就已經(jīng)存在。在界定“道”的地位時(shí),老子說“天下有始,以為天下母”,將“道”視為天地之源、萬物之祖。在解釋“道”的作用時(shí)：其一,老子說“道生一,一生二,二生三,三生萬物”,又說“長之,育之,亭之,毒之,養(yǎng)之覆之”,表述“道”能夠化生萬千世界。其二,老子說“有國之母,可以長久”,“其德乃長”,表述“道”可以用來治理國家、地方。其三,老子說“不失其所者久”,明確說明掌握了“道”就可以及時(shí)躲避危險(xiǎn),保全性命。如何了解、掌握“道”呢?老子說可以通過學(xué)習(xí)既往的歷史(“能知古始”),也可以“不敢為天下先”,且又告誡“舍后且先,死矣”。老子說“合抱之木,生于毫末”,講明學(xué)習(xí)“道”,需要有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。老子之所以這樣進(jìn)行創(chuàng)作,是因?yàn)闀r(shí)間的特性更加貼近“道”,“道”是天地之始、萬物之母,“道”本身可以理解為時(shí)間,任何事物都是產(chǎn)生于時(shí)間的維度中,沒有時(shí)間就沒有一切。而且《老子》也是在體悟“天地之始”時(shí),體會到時(shí)間的重要性,賦予“道”以與天地相始終的特性。

其次,時(shí)間范疇構(gòu)成老子思想的諸多特征,如老子通過比較古與今的差異,顯示出厚古薄今的傾向。同時(shí),也暗含著對當(dāng)代人的期許,既然古人先人能夠做到,當(dāng)代人也可以做到。又如老子對革新、創(chuàng)新的倡導(dǎo),“故能弊而新成”，“敝則新”,鼓勵人們在陳陳相因中鼓起勇氣,振奮信心,努力創(chuàng)造新的世界。

再次,時(shí)間范疇實(shí)現(xiàn)了老子思想從形而上學(xué)向生命哲學(xué)的跨越?！独献印分兄v述老子對生命現(xiàn)象的觀察與思考的生命時(shí)間范疇最為繁雜,這是因?yàn)樵诶献拥囊曈蛑?生命是最值得關(guān)懷的。老子的思維是從日常生活的現(xiàn)象,深入思考生命的真相,從生命的真相反思時(shí)間的本質(zhì)。從時(shí)間的本質(zhì)來思考日常生活的現(xiàn)象，由此展示出循環(huán)論的思維特征。他思考“天地所以能長且久者”的原因,那就是“以其不自生,故能長生”,是為“長生久視之道”。在此,生命的跨度與生長發(fā)育的自然歷程結(jié)合起來,遵循并適應(yīng)自然規(guī)律,體道而行就可以實(shí)現(xiàn)真正意義上的長久,“知足不辱,知止不殆”“不自矜”都是切身體道的方式之一。長久并不意味著永恒,老子從未許諾過永恒。相反,老子一直在揭示永恒,展示永恒的魅力。

在《老子》時(shí)間范疇的三種時(shí)間段中,長時(shí)段與老子思想的構(gòu)成關(guān)系密切,老子的理論大廈中,長時(shí)段的概念起到尤為重要的作用。在長時(shí)段中,時(shí)間不僅僅是自然現(xiàn)象,更代表著生命,因?yàn)樯磺艚跁r(shí)間的周期中。由對時(shí)間的思考延伸到對生命的感悟,對生命的價(jià)值與意義的尋覓與建構(gòu)。也就是說,在長時(shí)段中,老子對時(shí)間的思考已經(jīng)到達(dá)生命哲學(xué)的高度,從而具有異乎尋常的人文關(guān)懷,正是這種人文關(guān)懷,才在千百年的傳承中感動了一代又一代的人。

四、結(jié)語

《老子》詮釋的可能性。是什么使得《老子》能不受時(shí)間的限制,歷久彌新?首先,老子通過文本傳達(dá)的不是知識,而是體驗(yàn),切切實(shí)實(shí)的生活體驗(yàn),真真正正的生命體悟。老子的當(dāng)下性在于他是源自于實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)。“作為經(jīng)驗(yàn)的實(shí)現(xiàn)就是理解。”[4]343正是這種體驗(yàn)的真實(shí)性和可重復(fù)性,或者說是千人同感的特性,構(gòu)成了老子的當(dāng)下性。其次,由對現(xiàn)象世界的觀察、思考,延伸到生命世界。老子的高超之處在于,他以體驗(yàn)為起點(diǎn),從生命哲學(xué)的高度,關(guān)懷人世間的榮辱興衰,展現(xiàn)出無可比擬的人文關(guān)懷。正因如此,《老子》中的問題情境在過去、現(xiàn)在,以至于將來,都會不斷地重復(fù)自身。人們對《老子》的詮釋必將是無止境的。