在生活之河上拖拽漁網(wǎng)的人
——讀陳一軍詩(shī)集《孤旅詩(shī)緒》

周顯波

(嶺南師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東 湛江 524048)

人類不可避免地要給所置身世界里的事物貼上一個(gè)個(gè)標(biāo)簽。標(biāo)簽是命名符號(hào),為歸納和分類的方便,進(jìn)而讓人得以找到圍繞對(duì)象展開的言說(shuō)話語(yǔ)范圍與界限。與此同時(shí),標(biāo)簽也往往構(gòu)成對(duì)言說(shuō)對(duì)象的一種遮蔽,或者說(shuō),對(duì)象也以自身的豐富性逃避甚至拒絕著標(biāo)簽的概括,所以才有了人類對(duì)對(duì)象的多重標(biāo)簽命名的沖動(dòng),于是我們只好無(wú)奈甚至有時(shí)是笨拙地為對(duì)象貼上更多不同的標(biāo)簽,以方便對(duì)其精準(zhǔn)地識(shí)認(rèn)和分析。當(dāng)下流行詞——“斜杠青年”,就是這種主體擁有多重標(biāo)簽的例子之一,“斜杠青年”本身的含義就是指青年所擁有的多種身份。陳一軍是這樣一位標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠青年”,他的身份是高校的學(xué)者,而且是在本專業(yè)領(lǐng)域取得了相當(dāng)成績(jī)的副教授、文學(xué)博士、碩士研究生導(dǎo)師。陳一軍出版了一本原創(chuàng)詩(shī)集《孤旅詩(shī)緒》(中國(guó)文聯(lián)出版社,2017年版),詩(shī)集的出版又給陳君添上了一個(gè)新標(biāo)簽:詩(shī)人。詩(shī)人陳一軍比學(xué)者陳一軍顯然讓人陌生得多。正如作者自己所言,《孤旅詩(shī)緒》是“對(duì)生活還算有心的一個(gè)人經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴”[1]。這本詩(shī)集可以視為抒情者的陳一軍對(duì)自己生活關(guān)鍵階段的“感覺(jué)”“體驗(yàn)”的“點(diǎn)滴”匯聚,經(jīng)驗(yàn)的“反芻”以及心靈的剖露。我們通過(guò)閱讀這些或者直白或者隱晦的詩(shī)作,可以看到學(xué)者陳一軍身上多種角色的轉(zhuǎn)換:由農(nóng)村子弟到城市人,從剛剛碩士畢業(yè)繼而到博士和高校教師,從出租房里掙扎的底層知識(shí)者到小有成就的當(dāng)代文學(xué)研究者,更能夠看到在這些轉(zhuǎn)變背后的內(nèi)心隱秘、情緒波瀾以及審美主張。因此,《孤旅詩(shī)緒》是陳一軍在新世紀(jì)的個(gè)人“心史”,但從他有代表性的經(jīng)歷里又明顯可以發(fā)現(xiàn),這種個(gè)人“心史”也帶著底層知識(shí)分子的群體性情緒的典型特征。

一、鄉(xiāng)之愁:故土的眷戀與反省

陳一軍作為西部鄉(xiāng)村之子,鄉(xiāng)土基層的經(jīng)歷既是促成他學(xué)術(shù)的起步動(dòng)機(jī)之一——關(guān)注底層、關(guān)注弱者——這一點(diǎn)在陳君的博士學(xué)位論文以及他的諸多學(xué)術(shù)論著中都可以清晰看到,同時(shí),鄉(xiāng)土也是《孤旅詩(shī)緒》的重要書寫對(duì)象。西部鄉(xiāng)土中國(guó)的風(fēng)景——風(fēng)、老牛、田野、野花,各式莊稼,“歇緩”的農(nóng)民鄉(xiāng)親,那燃燒羊糞生出“嗆人的煙”，“每吹一下就會(huì)淚流滿面”……閱讀這些鄉(xiāng)村圖景意味著想象一種生活方式,穿行在詩(shī)集中樸素和澄明的句子間,西部鄉(xiāng)土那朗明的天和厚重的黃土帶著被太陽(yáng)熾熱烘烤的溫度和氣味瞬間撲面而來(lái),讓人為之著迷。西部鄉(xiāng)土用它那些粗糙的手掌輕撫著身為游子的詩(shī)人,于是在詩(shī)人的筆下,鄉(xiāng)土用一副滿帶質(zhì)感的煙嗓自顧自地吼著滄桑的歌詞,歌詞質(zhì)樸卻也不乏赤裸的生活底色。有時(shí)候,鄉(xiāng)土是充滿溫馨的,比如晚霞、西天、“箭一樣穿過(guò)眼前”的烏鴉,讓“多年在外漂泊的游子”“欣賞”和掛念(《烏鴉》)。有時(shí),鄉(xiāng)土是一幅靜止的風(fēng)俗畫:“青堂瓦舍間冒起青煙,/母親開始呼喚貪玩的孩兒回家吃飯。/有個(gè)不知疲倦的耕夫還在勞作,/一聲悠長(zhǎng)的吆喝聲縈繞在山間……”(《九月的故鄉(xiāng)》)詩(shī)人筆下九月的故鄉(xiāng)不再是海子筆下深沉的哀歌,而是帶有毛茸茸質(zhì)感的日常生活片段。這種生活片段與溫暖交織在一起,熔鑄成一片對(duì)鄉(xiāng)村眷戀的深情,時(shí)時(shí)跳躍在詩(shī)行里。有時(shí),詩(shī)人筆下的鄉(xiāng)村又是富有傳奇性的,比如《復(fù)活的故事》里窮漢娶親的傳說(shuō)也被詩(shī)人饒有興致地寫進(jìn)了詩(shī)行,讀后陡然在心底升起一種莫名的震撼。

不能忽視的是,陳一軍并非一名傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)村知識(shí)分子,鄉(xiāng)村只是他的底色之一,是其生命中的一段經(jīng)歷和生命體驗(yàn),而隨著他外出求學(xué)、任教,鄉(xiāng)村愈加變得對(duì)象化了。因而,鄉(xiāng)村一方面被詩(shī)人囊括在詩(shī)句里變成凝聚鄉(xiāng)村記憶、抒寫眷戀的所在,另一方面,詩(shī)人的知識(shí)系統(tǒng)和知識(shí)分子身份也時(shí)時(shí)地提醒他,不能把鄉(xiāng)村徹底地變成一個(gè)想象的存在、審美化的存在。畢竟隨著現(xiàn)代化的推進(jìn),鄉(xiāng)村也被卷入其中,鄉(xiāng)土原來(lái)相對(duì)穩(wěn)固的形態(tài)愈加變得分化,因此,那個(gè)想象中的寄托鄉(xiāng)愁的所在,無(wú)法再保持一種因遠(yuǎn)觀而形成的澄澈與單純的風(fēng)景。或者說(shuō),那個(gè)擁有單純風(fēng)景的鄉(xiāng)村,一旦進(jìn)入知識(shí)者現(xiàn)代眼光與真實(shí)體驗(yàn)交互的多重審視之下,農(nóng)村內(nèi)部的苦澀、滯重、呆板,甚至無(wú)序也成為它密不可分的一部分。陳一軍時(shí)時(shí)刻刻都在清醒書寫著一個(gè)堅(jiān)固地建立在他體驗(yàn)和感受下的鄉(xiāng)村,那個(gè)鄉(xiāng)村當(dāng)然有詩(shī)性的一面,但更多的則是一幅有力量、有美麗也有污穢的現(xiàn)實(shí)圖景。與那些展示審美化鄉(xiāng)村的詩(shī)歌寫作不同,詩(shī)人心中的那種底層經(jīng)驗(yàn)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)上來(lái),最終左右著他詩(shī)歌的方向,因而,極其富有真實(shí)質(zhì)感的勞動(dòng)場(chǎng)景也常常被詩(shī)人攝入筆下。比如,《同樣是麥地》里寫道:“大地干裂著嘴唇,/像沒(méi)牙老人的黑洞。/麥禾如將死的茅草,/穗子被壓縮成紙張一樣的平面。/農(nóng)人們絕望地收割,/他們是食草家族嗎?/臉上汗如溝,/足蒸暑氣熱。/明晃晃的藍(lán)天,/云都不留一片羽毛。/詩(shī)神可能早已殞命,/海子,你能讓他復(fù)活嗎?”在詩(shī)里,勞動(dòng)不再是以一種審美的意義而存在,相反,是以一種赤裸裸的,與血、與汗水聯(lián)系在一起的,詩(shī)人眼中的勞動(dòng)者是“絕望”的,因而,在真實(shí)的體力勞動(dòng)面前,那種帶著距離感的、美學(xué)意義上的勞動(dòng)失去了浮夸的顏色和質(zhì)地。在這里顯然詩(shī)人并不是意在顛覆海子筆下由詩(shī)神主宰的麥地,而是與詩(shī)人海子進(jìn)行了一次隔空的精神對(duì)話,同時(shí)更是一種對(duì)已然經(jīng)典化的、審美化的麥地的一種補(bǔ)充:在赤裸的真實(shí)體力勞動(dòng)中,在揮汗如雨的形而下的生活里也有詩(shī),所以那句“詩(shī)神可能早已殞命”更像是說(shuō)舊的詩(shī)神在這里“殞命”,新的詩(shī)神可能就孕育在這里。鄉(xiāng)村一方面有讓人眷戀的詩(shī)意的風(fēng)景,另一方面雜亂、困窘也是它的日常狀態(tài)之一:“老墻下面,/男人對(duì)男人,女人對(duì)女人,/小孩對(duì)小孩,/撕扯在一起。/辱罵喑啞了每個(gè)人的喉嚨。/唾沫潮濕了對(duì)方的臉。/鐵青的面孔雷公般扭曲。/下流的言語(yǔ),/輪奸了共同的八代祖先?！?《回憶·鄰居》)再如,“幾家兄弟妯娌,/如羽毛膨脹的斗雞。//青色的睡眠發(fā)出陰冷的笑,/為我爭(zhēng)是你黃土地人的命!”(《回憶·水窖》)當(dāng)回憶和生活里真實(shí)的一面共同浮現(xiàn)上來(lái)時(shí),那單調(diào)的顏色和蠻荒的故鄉(xiāng)大地,以及摻雜著雞毛蒜皮和真假人性的內(nèi)容就構(gòu)成了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的真實(shí)印象:“故鄉(xiāng)的顏面/和它的主人一樣吝嗇。……荒蕪的土地全都是草場(chǎng)。/羊群鋪展開來(lái),/牧羊人攢在一起閑扯起久遠(yuǎn)的話題?！?《故鄉(xiāng)》)詩(shī)人也嘗試著為“故鄉(xiāng)人”的命運(yùn)出路做出預(yù)言:“然而這不過(guò)做了習(xí)慣的奴隸。/干癟的黃土地不會(huì)給他們多少慰藉。/圓圓的天際是一個(gè)緊箍咒,/覓尋新途就得跳出千年怪圈?！?《怪圈》)

面對(duì)成為故土而又帶著雜亂甚至落后的農(nóng)村,離家的知識(shí)分子該如何還鄉(xiāng)?怎樣寄托鄉(xiāng)愁,怎樣想象和思考主體與鄉(xiāng)村的關(guān)系是一直困擾現(xiàn)代知識(shí)分子的話題。陳一軍從自我經(jīng)歷出發(fā),通過(guò)他的詩(shī)做出了嘗試性的回答,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),他是把一種對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)村的眷戀與困惑共同呈現(xiàn)給了我們。

二、城之感:城市的文明之思與文化追慕

有故鄉(xiāng)可以回的人是幸福的,但現(xiàn)代社會(huì)的矛盾之一就是我們往往要主動(dòng)地做一個(gè)漂泊的異鄉(xiāng)客,奔波忙碌在自我角色和社會(huì)角色的設(shè)定里,并且只能在這種設(shè)定里思考并處理自我與所置身的環(huán)境的關(guān)系。這個(gè)環(huán)境從根本上對(duì)我們來(lái)說(shuō)是陌生的,所以在某種程度上,我們又常常只能無(wú)奈地把他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)。

陳一軍的筆下,除了鄉(xiāng)村生活之外,另一個(gè)最重要的內(nèi)容就是其作為西部鄉(xiāng)土之子的身份置身于城市,在城市化的進(jìn)程里,他所獲得涓滴感受和體驗(yàn)。這些感受和體驗(yàn),首先表現(xiàn)出對(duì)城市內(nèi)部人事紛擾的感慨、喟嘆及由此而來(lái)的抑郁。“文明的都市”里的孩子們,“少的是童年”,所以在詩(shī)人的觀察中,這些孩子“少的是伙伴。/一個(gè)家庭一個(gè)孩子,/擺弄積木他早已膩煩”(《別咒》)。而成人世界呢,“一排雪片剁在娛樂(lè)廳的墻頭,/壯志未酬慷慨赴死。/淫蕩依然在墻內(nèi)繼續(xù),/雪片不懈地在天空飛旋;/不能清凈這個(gè)世界,/似乎就要周旋到底”(《雪片》)。雪片與“污濁”的街區(qū)、娛樂(lè)廳形成鮮明的對(duì)比,一靜一動(dòng),一白一陰,一明一晦,一清一濁,一丑一美,讓詩(shī)歌倒是顯示出一種類似閱讀杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》的感受。與鄉(xiāng)村的天然和質(zhì)樸景色相比,城市連風(fēng)景也是“造假的世界”:“仙來(lái)居冷落了一群神仙,/桃花源的木格飛檐是水泥涂了一層顏面;/老水車汲著自來(lái)水,/空轉(zhuǎn)的石磨吐不出白面……”(《造假的世界》)陳一軍在面對(duì)城市,面對(duì)充滿著塑料玫瑰、“污染的靈魂”“污濁”的城市紛擾時(shí),那種批判意識(shí)來(lái)自于他的觀察,來(lái)自于他的知識(shí)背景和知識(shí)分子的人文關(guān)懷,更來(lái)自于他樸素的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。與城市的現(xiàn)實(shí)比較起來(lái),詩(shī)人心中的鄉(xiāng)村理想一面往往浮現(xiàn)上來(lái),其理想之地和烏托邦顯現(xiàn)出城市不具有的光芒、柔軟和溫馨:“遙遠(yuǎn)的農(nóng)村可不一樣,/那里人的生活依然和你緊緊相連。你會(huì)領(lǐng)著老奶奶從麥地回來(lái),/又憐愛地照看孩子游玩,/復(fù)呵護(hù)疲憊的農(nóng)人安然入眠?！?《月亮》)

陳一軍并非一味地譴責(zé)、批判現(xiàn)代都市,知識(shí)的理性和文化的傳統(tǒng)沒(méi)有讓他成為棄城還鄉(xiāng)的歸人,哪怕是在精神上還鄉(xiāng)。正如我們?cè)谇拔恼劦降哪菢?鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)讓詩(shī)人自己有很清醒的認(rèn)知,遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村的故土并非是可供膜拜的烏托邦。所以,詩(shī)人陳一軍在面對(duì)城市的時(shí)候,更加注意的是城市的文化線索與歷史脈絡(luò),在他或者居住或者客居的城市,拋開好奇的游客身份而自覺(jué)地成為一個(gè)挖井人和考古者,在城市的文化之井里淘洗塵土,在城市所負(fù)載的歷史陳跡里找尋文物。上述這種傾向在他的晚近詩(shī)作里體現(xiàn)得愈加明顯,于是,在這種身份與心態(tài)的雙重轉(zhuǎn)變里,詩(shī)人變得越來(lái)越容易與城市和解。但這并不是詩(shī)人不再以人文精神關(guān)注城市的壓抑甚至異化,而應(yīng)視作隨著閱歷的增加和豐富,詩(shī)人對(duì)城市的文化性加以重視,所以在他晚近的詩(shī)作里,一座座國(guó)外或國(guó)內(nèi)的城市在筆下“崛起”。北京、徐州、山海關(guān)、西安、蘭州、漢中,這些城市大都有著文化與歷史底蘊(yùn),詩(shī)人將之撫摸、膜拜和拆分,放置在自己的詩(shī)歌地圖里,與筆下現(xiàn)代城市的缺陷加以對(duì)比,在此顯示詩(shī)人的立場(chǎng)。于是乎,蘭州,這座與詩(shī)人有著那么多“糾葛”的城市,因?yàn)樵?shī)人自己的經(jīng)歷,也因?yàn)椤拌F橋”、黃河母親像等變得不再那么讓人壓抑,而慢慢升起了“如此陌生”的感覺(jué)。漢中作為“中國(guó)的心臟”,以及作為中國(guó)的中心的北京都以其文化魅力和歷史厚度令詩(shī)人折服。所以,陳一軍筆下的城市雖然呈現(xiàn)出兩種風(fēng)貌,但是不應(yīng)該將之視為涇渭分明、靜止的,而應(yīng)該視為動(dòng)態(tài)的。

從晚近的詩(shī)作來(lái)看,陳一軍更多地將精力放在對(duì)城市文化和歷史的挖掘上,一個(gè)城市底層者漸漸被一個(gè)文化和歷史的挖井人和考古者所取代,這是我們繼續(xù)期待著他詩(shī)作的理由。

三、“旅程”:知識(shí)分子的觀察和領(lǐng)悟

如果要尋出《孤旅詩(shī)緒》整部詩(shī)集的文眼,我想“旅程”是比較合適的。這不只是說(shuō)“旅程”和詩(shī)集標(biāo)題相符,也不只是說(shuō)“旅程”是詩(shī)集的代表詩(shī)作之一,而是說(shuō)“旅程”首先是對(duì)詩(shī)人新世紀(jì)以降的生活狀態(tài)、思想情緒和創(chuàng)作心境的概括。新世紀(jì)以降,詩(shī)人陳一軍有著幾次關(guān)鍵性的人生轉(zhuǎn)折經(jīng)歷,由碩士到博士,再到高校教師,身份和角色多次變更,其間的付出與辛苦,失落與收獲,這些都在其詩(shī)作之中可以窺見一二。鄉(xiāng)村里的少年時(shí)代,隨后負(fù)笈蘭州,繼而任教漢中,間或在國(guó)內(nèi)外旅行,詩(shī)人新世紀(jì)以來(lái)可謂始終“在路上”。詩(shī)集標(biāo)題“孤旅詩(shī)緒”中的“詩(shī)緒”正是誕生在這人生旅途之中。因此,整部《孤旅詩(shī)緒》,我們不妨將之讀解為詩(shī)人心史的“密碼”,按照詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間順序能夠觀察到詩(shī)人在其人生旅途中的生命歷程變遷與心態(tài)的微妙變化。整部詩(shī)集截然分成兩塊:一是2007年6月23日—2009年3月30日,二是2015年1月31日—2016年8月24日。兩段時(shí)間有近6年的空白間隔,造成明顯時(shí)間間隔的原因,作者并未說(shuō)明,究竟是敝帚自珍,還是真的未曾寫作,抑或是詩(shī)作里有不便公開披露的自我真實(shí)心態(tài)?其中緣由恐怕只有陳一軍自己清楚,但有一點(diǎn)是肯定的,正如作者所說(shuō),這些詩(shī)作“都是出于心的,自然包含了曾經(jīng)有過(guò)的寂寞、惆悵、遺憾、困惑、焦灼、悲凄或者傷痛,當(dāng)然也不乏歡快、欣喜、夢(mèng)想、思念、慰藉、感悟與感恩”[1]。很明顯,詩(shī)人正是把詩(shī)歌寫作當(dāng)作人生之旅的一部分來(lái)看待,而之所以如此,大概就是出于詩(shī)作與他個(gè)人生活的直接相關(guān)性。

陳一軍作為詩(shī)人的狀態(tài)正是書齋里研究者的自覺(jué)延伸——眾所周知,文學(xué)研究者都是孤獨(dú)的——孤獨(dú)地馳騁在文學(xué)世界里,孤獨(dú)地摸索著人類精神的峰頂,孤獨(dú)地在文本間小心翼翼地思考、假設(shè)、求證,并編織成著作。詩(shī)人在旅程中的狀態(tài)正是把書齋里研究者的存在方式延伸出來(lái):一個(gè)冷靜的、獨(dú)立的、理性的觀察者式的詩(shī)人悄悄地行走在詩(shī)行之中,品味著孤獨(dú),樂(lè)于寂寞,在時(shí)空的跳躍里表達(dá)著也小心地吐露著心聲和體悟?！皶r(shí)空變化最適合容納故事和豐富感受。時(shí)間流逝有故事可講,空間的對(duì)比更是抒發(fā)各種復(fù)雜感受和思考的最好場(chǎng)所?！盵2]的確,詩(shī)人雖然處身于人生之旅與具體的旅程之中,但他作為觀察者的角色從來(lái)未曾變更。而旅途又是最具有時(shí)空遷移特征的,這一靜與一動(dòng)的意外碰撞,就讓許多詩(shī)作悉數(shù)落地,而這些詩(shī)作也因此具有了在旅途中觀察者的血統(tǒng):冷靜、獨(dú)立、富有思考性,所以陳一軍的詩(shī)歌是力求在布滿具體現(xiàn)象的生活之流里提煉、描畫出隱秘的真相和本質(zhì)。時(shí)間是旅程的一部分,詩(shī)人在《深刻》里對(duì)時(shí)間的宏偉之力進(jìn)行了體察:“時(shí)間還把猿變成人,/又把人變成奴隸,/做祭祀的殉葬品;/又讓他站起來(lái),/重新做人?！彪x家—回家對(duì)于游子來(lái)說(shuō)必然是旅程,詩(shī)人有對(duì)離家中年游子之心的細(xì)致描摹:“父母老了/離家難了/不敢回首/腳步流星/就像逃兵”(《離家》)于是,監(jiān)考也被視作一段特殊的旅程,可以令詩(shī)人觀察和領(lǐng)悟。詩(shī)人作為監(jiān)考教師在考場(chǎng)巡游時(shí)突然有對(duì)存在意義的領(lǐng)悟:“似乎這是宣示權(quán)力的經(jīng)典時(shí)刻,/你卻淪為虛無(wú)/……監(jiān)考,/一個(gè)凝定的時(shí)刻,/讓你看清一副生存的面影。”(《監(jiān)考》)詩(shī)人在文字中表現(xiàn)出來(lái)的這種敏銳的觀察者形象是自覺(jué)的,是貫穿于、呈現(xiàn)在詩(shī)集始終的。這個(gè)觀察者是他作為人文知識(shí)分子身份的延伸,這種延伸決定了陳一軍這一次跨界所收獲果實(shí)的豐盛。

四、小結(jié):“孤旅”狀態(tài)與“詩(shī)緒”表達(dá)

《孤旅詩(shī)緒》是陳一軍多年詩(shī)作的一次集中展示和總結(jié),詩(shī)集雖然名為“孤旅”,但詩(shī)人自己卻未因“孤旅”而自我隔絕,也未因孤獨(dú)而讓詩(shī)歌內(nèi)容變得自憐自戀。作為詩(shī)人的陳一軍從“孤旅”狀態(tài)中提煉出對(duì)于世界的思考和判斷,因而,“孤旅”更像是他觀察世界、理解周遭的一種角度和方法,詩(shī)人正是從“孤旅”出發(fā),在時(shí)空交錯(cuò)的旅程里有意無(wú)意地收獲一次次的“詩(shī)緒”表達(dá)。顯然,作為詩(shī)人的陳一軍在意的并非“孤旅”,他更在意的是記錄并書寫自己綿延的“詩(shī)緒”。這些“詩(shī)緒”不是浮光掠影的,而是來(lái)自交織著生命感受與理性思辨的詩(shī)性升華。正是在這個(gè)意義上,我們才理解了他在詩(shī)集自序中的說(shuō)法:“考慮到時(shí)間的延伸和感受對(duì)象的變動(dòng)不居,所有這些出自同一主體的感受,便有了一把拽起一拖漁網(wǎng)的感覺(jué)。”[1]上述引文里,那個(gè)試圖在生活之河上耐心地拖漁網(wǎng)的人不正是詩(shī)人最好的寫照嗎?