慕德芳

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001)

文學(xué)中的地域包含三個層面:山川、植被、氣候等人生存于其中的自然環(huán)境,人情、風(fēng)俗、禮儀、語言等構(gòu)成的文化制度以及心理情感、精神價值、思維觀念等人文精神。地域性指的就是這三個層面在長期歷史進程中形成的穩(wěn)定的總體文化特征。文學(xué)作品中,最能體現(xiàn)地域性的是人物形象。俗話說:“一方水土養(yǎng)一方人?！比绻宋锊荒荏w現(xiàn)出地域性特征,其思想和行為就缺乏歷史依據(jù)和現(xiàn)實根基,形象的真實性和藝術(shù)性將大打折扣。

終其一生,孫方友以小小說構(gòu)筑起“陳州”這個地理空間和人文空間,表現(xiàn)出鮮明的地域色彩。農(nóng)業(yè)時代的陳州(本文特指今天的河南省淮陽縣)曾是政治、經(jīng)濟、文化的中心,大平原的一望無垠養(yǎng)成了陳州人豁達開朗的性格,伏羲在此畫八卦、定姓氏、別婚嫁使陳州成為中華文化源頭之一,孔子、曹植與陳州的歷史關(guān)聯(lián)又讓人油然而生一種文化自豪感。除此之外,離陳州不遠的商水、太康是中國農(nóng)民第一次大起義的發(fā)起者陳勝、吳廣的家鄉(xiāng),那種血性、豪爽恰是本地的文化性格特征之一。陳州燦爛古老的文化影響到每一個生于斯、長于斯的人的生活、行為和思想。孫方友在他的數(shù)百篇小小說中以地域文化為底蘊,為這些普普通通的陳州人建構(gòu)了一座栩栩如生的人物形象長廊。

一、孫方友小說人物的文化性格

盡管文化源遠流長,但陳州的自然環(huán)境不盡如人意。地處豫東南平原地帶,氣候干燥,交通不便,有雨水災(zāi),無雨干旱。自春秋戰(zhàn)國之后,陳州的中心地位漸漸衰落。尤其是近代以來,以農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟基礎(chǔ)的陳州明顯跟不上現(xiàn)代工業(yè)社會的步伐。改名為淮陽,陳州及其曾經(jīng)有的輝煌湮沒于歷史長河之中。千百年來,陳州人就在這片土地上生存繁衍。平原地帶的開闊養(yǎng)成陳州人幽默達觀的心態(tài),歷史悠久的文化教化賦予陳州人善良樸實的本性,因資源匱乏造成的生存競爭又培養(yǎng)了陳州人狡黠精明的人生智慧。

孫方友小小說中的人物大都表現(xiàn)了人性善良的一面,像《展氏菜行》中的展家主人、《銀元》中的吳三大等,是至善的化身。展氏菜行位于陳州東關(guān),因為貯存黃花菜有方,外地客商多與他們來往。安徽有位大客商,貨款充足,與展家做了幾年生意,無波無折。有一年,黃花菜還未下來,客商就匯來銀票,展家如往常一樣為客商收菜、曬菜、貯菜。但一直到臘月二十也不見客商的影子。由于擔(dān)心黃花菜霉爛,展家主人便自作主張將菜賣掉。此后三年,年年都是如此。三年過后,展家為客商賺了不少銀錢,客商仍是杳無音信。于是展家主人便決定親自到安徽去看個究竟。找到客商的住所,卻聽說客商已死去三年,展家主人一時愕然,后向仆人說明原委。仆人一聽,出主意要與展家主人暗暗分了這筆巨財。

展家主人望了那家人一眼,譏諷道:“我若想昧財,哪還會有你的份兒?”[1]54

事情最后的發(fā)展出人意料,客商其實未死,只是以假死的方式試探展家的人品,而展家也以自己的仗義和渾樸贏得客商的信任。自此以后,“那客商便包下了展家的所有庫房,每到菜季,展家就為那大客商收菜貯菜。只是那客商仍是不來陳州,一切全由展家主人做主”[1]54。展家主人這種樸實的風(fēng)格既是生意場上的基本原則,更體現(xiàn)出金錢誘惑下人性的良善?！躲y元》中吳三大被一老漢所騙,用真銀圓換取了老漢的假銀圓,于是有了個“好人”的綽號。好人吳三大一直不能提拔,閑暇之余,時時把玩帶在身上的假銀圓,反思為何好人沒有好報。一次在戰(zhàn)場上中了一彈,竟然無事,原來是那塊假銀圓救了他一命。如果不是吳三大心地善良,那也許這一槍就送了性命。他最后能以98歲高齡而壽終正寢,也算是“善有善報”。

“善有善報”是傳統(tǒng)文學(xué)的主題,體現(xiàn)出文學(xué)的教化功能。孫方友在弘揚這一文學(xué)功能基礎(chǔ)之上,還有超越的一面。在他的小說中,即使那些作惡之人,如《癱匪》中攔路搶劫的癱子、《女票》中綁票的土匪頭、《匪婆》中的匪首等,在關(guān)鍵的地方也散發(fā)出善良的光輝,寄托了孫方友對人性自我救贖的希望和信心。

從生存的角度而言,智慧是一種不依賴道德而具有獨立價值的人性品質(zhì)。人依靠自身的智慧在與自然和同類的競爭共存中生存下來,故而智慧有不同的表現(xiàn)形式,比如精明、算計、聰明等。在生存苦難中過日子的陳州人將智慧轉(zhuǎn)化為一種人生的狡黠——一種不損人但卻利己的人生智慧?！蛾愔蒿埱f》中“一品齋”的老板叫金聚泰,幼年父母雙亡,后以廚師為業(yè),在鄰人幫助下,在陳州開了一家名為“一品齋”的飯莊。由于經(jīng)營得當(dāng),金聚泰就此財運不斷。發(fā)財之后的金聚泰為人“敦厚謙遜,而且愛做善事。每日歇業(yè)之時,他均要把當(dāng)天收下來的殘羹剩菜再摻些米飯加以調(diào)和燴煮,熱騰騰、香噴噴地供給數(shù)十名乞討者,讓他們也暖暖饑腹,安度宵夜”。金聚泰的義舉換得回報,乞丐們也講義氣,喝了金老板的熱湯,就自動輪班為“一品齋”護夜。雖然金聚泰小心經(jīng)營,但“一品齋”慢慢竟有垮臺的趨勢。原來當(dāng)?shù)睾篱T權(quán)貴、政府衙門吃飯不給現(xiàn)錢而是記賬,時間一長就資金周轉(zhuǎn)困難。金聚泰是外地人又不敢得罪權(quán)貴,要賬極為困難。一日要賬回來極晚,等候已久的乞丐圍上來要討飯吃,金聚泰就對眾乞丐說了實情。乞丐們也仗義,愿為金聚泰討賬出一份力。聽乞丐們?nèi)绱艘徽f,金聚泰想出一計,他請眾乞丐飽餐一頓,其中兩名乞丐故作撐死。老乞丐不愿意,帶領(lǐng)乞丐在“一品齋”門前鬧事,要求金聚泰厚葬死者,包賠大洋,如若不給,那就告官?！叭f般無奈,金聚泰只得求助于債戶。聽說出了人命,各債戶再不好意思賴賬,不到一天,‘一品齋’的外欠賬就基本還清了?！盵2]如此討賬的手法,確實是聞之未聞,卻又在常理之中。欠債還錢,本屬正常。但處于弱勢地位的金聚泰卻無力要回自己應(yīng)得的錢,可又不能一放了之——不說飯莊開下去開不下去,單是對眾乞丐行善好施就難以為繼。金聚泰想出“詐死”的方法討債,既順利要回了欠款保住了“一品齋”,又可以繼續(xù)行善接濟他人,最主要的是在這一過程中還避免了與債主的種種沖突,這就是生存智慧的體現(xiàn)。

還有一種智慧無關(guān)生存,卻關(guān)乎生命,這種智慧也因此具有了道德意識?！豆轴t(yī)》中,劉公子得了怪病,身為御醫(yī)的父親竟然無計可施,只好讓劉公子回老家等死。路過陳州聽戲時,遇到一老翁。此老翁姓孔,在陳州一帶很有名氣,專治疑難雜癥,施手相救劉公子。孔老先生前后連施兩計,在劉公子的一急一氣中病體痊愈。整個過程中,藥不是主要的,完全是病人自身機理紊亂所致?？桌舷壬宦堵暽?以種種方法刺激病人,最后取得所要的效果。這是人生經(jīng)驗智慧的表現(xiàn),而最后劉公子的父親能夠參悟孔老先生的良苦用心,配合一番,治好兒子的怪病,則同樣是智慧的體現(xiàn)。

但如果在生存中發(fā)揮了智慧,卻又有傷道德,那就是一種小智慧,或者說是小聰明,換句話說就是精明?！稄埲湣分械膹埣绎溩用勫谶?袁世凱回鄉(xiāng)葬母吃了一頓后,賜了“張三水餃,天下第一”8個大字。這8個字當(dāng)時寫在縣衙,張三并不知情。于是陳州知縣找張三索要一萬大洋,要將此字賣給他作匾。張三一聽太貴就拒絕了。這幅題字后來被縣衙張師爺買走,并開了一家店,掛起袁世凱的題字。生意紅火,在周口、汴京都開了連鎖店。逼走了真張三之后,張師爺索性辭職,一心做生意,連縣太爺也羨慕之余后悔不已。也許從生存的角度而言,張師爺如此做法無可厚非。但無論是巧得題字,還是壓制張三,張師爺都表現(xiàn)出機巧之心,這就不是智慧的本然使用。當(dāng)然他最后能接濟窮困潦倒的縣太爺,也算是道德的一種補償。

《雅盜》中的趙仲一日行竊,因看一幅名畫入迷而被堵在屋中。他急中生智,為主家大講特講《灞橋風(fēng)雪圖》的妙處而脫身。不僅如此,在脫離危險后,他又對作為人質(zhì)被他押解的主人說他懷中所抱的名畫是一幅贗品,真品藏在自己家中,而自己之所以外出行竊就是因為不愿將真品出售。主人聽他一說將畫軸扔出,趙仲則撿起畫幅而逃。在脫身、得畫這一過程中,趙仲表現(xiàn)得非常精明,盡管他有“雅盜”的美稱,對藝術(shù)品也有非常高的鑒別欣賞能力,只是所作所為實在是有礙道德倫理的要求。

二、孫方友小說人物的道德意識

事實上,在孫方友的小說中像張師爺、趙仲這樣依靠“巧取”的方式達到目的,從而出現(xiàn)道德瑕疵的人畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人物體現(xiàn)出一種強烈的道德意識:忠孝節(jié)義、民族情懷、扶弱濟貧、舍生取義、疾惡如仇……讀孫方友的小說總讓人有精神上的升華,這與人物體現(xiàn)出的充沛的道德意識密不可分。

在孫方友的小說中,無論是平民百姓還是一方父母官,忠孝節(jié)義已經(jīng)化為他們行為處事的基本道德準則?！渡}散》中,金復(fù)然寧愿讓女兒改變?nèi)蓊?也不將她許配金人,體現(xiàn)出崇高的民族氣節(jié)?！镀寤辍分械睦险卟粌H棋藝高超,而且思想境界高出常人。與出征的將軍對弈,故意輸棋,以激勵將軍保家衛(wèi)國,被將軍尊稱為“棋圣”?！顿Z知縣》中的賈魯在陳州任知縣,抓住了作惡多端的于姓惡霸,卻不想因此被免職。后變賣弟弟田產(chǎn)重到陳州做官,首先處決了于姓惡霸。賈魯這種舍生取義的做法是其俠義精神的體現(xiàn),就好像小說中的說法:“賈魯生于牡丹之鄉(xiāng),很有牡丹之秉性?！盵3]《余金亭》中的余金亭被同鄉(xiāng)所逼參加搶劫,認出了名角蓋三省。自己與蓋三省同為梨園中人,又曾同臺唱戲。于是就故意暴露出自己,讓官府抓了劫匪。余金亭的俠義行為感動了心胸狹窄的蓋三省,最后兩人竟然成了好朋友。

如果說歷史上的那些陳州人多具有俠義古風(fēng),那么處于戰(zhàn)爭期間尤其是抗戰(zhàn)期間的陳州人更有一種民族情懷,雖然多是小人物的小作為,在歷史長河中甚至激不出一朵浪花,但在個體意義上,卻顯現(xiàn)出普通人的家國情懷。

《陶都樹》中的龍大是個盜墓賊,偶然間得到稀世珍寶陶都樹。此消息很快被日本指揮官川原一弘獲悉,派人四處打聽龍大的下落。陳州文物商們聽說此事,找到龍大,曉之以理、動之以情,希望龍大能以國家為重,不可將國寶交給日本人。龍大雖然是個盜墓賊,卻也知道如果日本人奪走了陶都樹,自己將成為千古罪人。最終想方設(shè)法,未讓日本人得逞。

如果說龍大的愛國意識是經(jīng)過文物商們的一番教導(dǎo)方才醒悟,那么知識分子在異族入侵、國土淪喪情勢下的愛國則幾乎是一種本能的反應(yīng)。茗香樓主人李云燦一生購書3萬卷,且多孤本,就想在陳州開家圖書館,既可會友,又可為家鄉(xiāng)文化做貢獻。但計劃尚未開始,陳州即為日本人攻占。為了能讓李云燦投降,日本人以取走茗香樓全部孤本相要挾李云燦。這些孤本是李云燦的“靈魂”,但與日本人合作則是出賣人格、國格。經(jīng)過一夜的思索,他決定自焚茗香樓,自己為陪葬。焚樓之前,茗香樓全樓掛白,李云燦也一身重孝。面對進逼的日本人的不解,李云燦平靜地說:“想我李某,一介書生,一不能保家,二不能衛(wèi)國,平生也就這么點嗜好,為我們大漢民族收藏點書籍?？上?現(xiàn)在也保不住了。為不讓國寶落入你們這群倭寇手中,我只好親自送它們上西天!”[4]說完之后,從容赴死。李云燦固然愛書,但他更愛國。在更大的、集體的道義前,李云燦選擇了后者。集體價值始終在個體價值之上,這是中國傳統(tǒng)文化道德的一般性傾向。作為知識分子的李云燦深受中國傳統(tǒng)文化影響,他的所作所為是中國傳統(tǒng)文人愛國情懷的再現(xiàn)。

這種高尚的民族氣節(jié)同樣充溢于《賽酒》中。陳州淪陷,日軍常到進貢京都的封家御酒館喝酒,并與酒館的相公賽酒量:

封家酒館的相公大多海量,賽酒必勝。日本人氣不過,每每失敗,便兇惡地抽出戰(zhàn)刀,把勝利的相公捅死。血酒相涌,一片恐怖。

可封家相公仍要冒死奪魁。

日本人越賽越惡,封家相公越來越少……

如果說這些普通的相公可歌可泣,那么封家酒館的老板封甲沖更是義薄云天。他以一敵五,與日軍展開了一場喝酒大賽:

……一氣喝了幾十盅……

……一氣喝了二十五碗……

……搬起五壇酒,一字擺開,然后開喝……

……揚眉吐氣地喝光了五壇酒,最后,他又以勝利者的姿態(tài)多喝了三海碗……[5]

酒場如戰(zhàn)場。喝光尿凈的封甲沖最后坦然劃著火柴,燒毀了日軍指揮部。封甲沖以喝酒的方式打擊了日軍的囂張氣焰,在精神品格上摧毀了日軍的意志。作為普通老百姓,他們只有以自身力所能及的方式表達對日軍的憤恨。

孫方友小說中的人物無論從事哪行哪業(yè),都有一種潛意識的道德操守;也無論順境逆境,都不對其有絲毫違背?！短炻殹分v的即是一個醫(yī)生將人救活又將其殺死的故事。故事聽上去頗有些悖論,但讀完之后,卻又覺在情理之中。何伏山于民國元年在陳州創(chuàng)辦博愛醫(yī)院,醫(yī)術(shù)高明,尤其擅長外科手術(shù),豫東聞名。1942年的某一天,何伏山被日本人綁架,為受重傷的藤木治病。盡管陳州眾人皆知藤木無惡不作,何伏山也知藤木是被八路軍武工隊所傷,但何伏山還是穿上白大褂上了手術(shù)臺,取出子彈,之后又認真護理、醫(yī)治一個多月。藤木傷口愈合,已能下床走動。在準備離開敵營的時候,何伏山又提出為藤木做一次全面檢查。在檢查中掐死了藤木。這讓日軍隊長小野大怒,責(zé)問何伏山這樣做的目的何在。何伏山說,作為醫(yī)生,不希望手術(shù)做失敗。小野再次質(zhì)問何伏山為何救活藤木又殺死他，何伏山說:為了我的祖國!不救藤木,顯然有違職業(yè)道德;救了藤木,更失民族大義。先救活后殺死,也許是解決二者之間矛盾糾結(jié)的最好方式——既恪守了職業(yè)道德,又詮釋了民族大義,何伏山的形象一下子升華起來。

當(dāng)然,小說的結(jié)尾還以一個日本醫(yī)生川中一郎槍殺何伏山再次提升了“天職”的內(nèi)涵。川中一郎是日軍軍醫(yī),平時非常敬重何伏山的醫(yī)術(shù)。何伏山被綁在手術(shù)臺上,小野命令川中一郎活活解剖何伏山。在醫(yī)術(shù)和軍令之間,川中一郎也是非常矛盾。最后他以開槍打死何伏山的方式了結(jié)了這種糾結(jié)。

小野讓川中一郎活活解剖何伏山,顯然是一種強烈的報復(fù)心理所使,但更是對何伏山所信仰的“天職”尊嚴的挑釁和侮辱。川中一郎和何伏山也都明白這個道理,所以在何伏山望向手術(shù)刀時,也就是在提醒強化川中一郎的“天職”意識,這也是川中一郎用手槍打死何伏山的原因所在。盡管川中一郎和何伏山分屬不同陣營,但醫(yī)生的身份拉近了兩人之間的距離。川中一郎的行為一方面體現(xiàn)了“天職”的強烈的道德感,另一方面也體現(xiàn)了人性的幽微復(fù)雜。這是《天職》在家國情懷之外引發(fā)出的一個值得思索的地方,從中也可以看出孫方友小說現(xiàn)代性的一面。

三、孫方友小說人物的人性表現(xiàn)

文學(xué)是人學(xué),寫人性是文學(xué)的基本準則,也是文學(xué)創(chuàng)作的最高宗旨。古往今來,優(yōu)秀的文學(xué)作品總是以其深刻的人性表現(xiàn)穿越時空,打動不同時代、階級、種族、性別的讀者而具有永恒的生命力。孫方友的小說寫了好多奇人奇事,在奇人奇事的背后隱含著的是復(fù)雜的人性。奇人奇事和復(fù)雜人性的結(jié)合,既激發(fā)了讀者的閱讀興趣,也使讀者讀完之后對自我及他人有所思索。孫方友說:“我不能要求別人怎么看我的作品,或者怎樣對我們的作品做什么樣的評價,但我清楚我的寫作是以人性為基點,表達我對社會的看法的,正是永恒不變的人性將歷史與當(dāng)下聯(lián)系起來。”[6]因此,讀孫方友的小說不僅是對歷史的一種重新體驗,更是對自我存在的深刻反思。

人性分善惡,孫方友也從這兩方面展開人物形象的塑造。除前文所述,其他還有對獄卒賀老二(《獄卒》)的肯定,也有對土匪殺害孕婦殘忍行為的否定(《血祭》)。在《蚊刑》《鱉廚》等小說里面,孫方友還寫出了縣太爺、姚二嫂等人難以用善惡來衡量的人性的復(fù)雜。

但孫方友更多的時候表現(xiàn)的是一種具有“血性”的人性:剛強果敢、熱誠正直、重信踐諾、無畏邪惡。這是人性的非常態(tài),卻也最深刻地詮釋了人性的復(fù)雜和偉大?！堆獰簟分械膮枪尚〉臅r候就讀書好學(xué),后來因為家境困頓,就主動退學(xué)而讓家里專供哥哥吳公錦。14歲那年學(xué)鐵匠,不僅學(xué)成了一手好手藝,也養(yǎng)成了勇敢剛強的性格。在陳州,他古道熱腸、反對權(quán)勢,有著很高的威信。后加入同盟會,受革命思想影響,以推翻清朝統(tǒng)治為己任,斗志極高?？删驮跍蕚浒l(fā)動起義時,因人告密而致使兄弟二人一起被抓。在敵人審訊時,吳公干沒有一絲害怕,痛斥敵人,一意求死。對這種死都不怕的人,敵人想出毒計,讓兄弟二人互殘,誰先殺掉對方便可活命。在可以活命的機會面前,兄弟倆仰天大笑,共同慨然赴死,“兄弟倆的鮮血交叉在一起,組成了一個很大的紅色‘十’字架”[7]。幾千年的儒家道德文化和道家無為思想在塑造出溫柔敦厚的國民性格的同時,也禁錮了那種與生俱來的原始血性。我們的文化只有“順從”而缺乏“反抗”的因子。從某種意義上說,“反抗”更能代表生命的崇高意旨,是人性的本真追求。即使是求死,也是生命意志的自我實現(xiàn)。就像吳公干兄弟一樣,在死亡面前,將那種與生俱來的原始血性痛快地發(fā)揮出來,超越了人性的庸常。像吳氏兄弟這樣有血性的人在陳州不是一個兩個,而是一批一群。他們視生命如草芥的血性精神令人振奮之時,不免有一種悲壯滄桑之感。

《血碑》中的土匪方瞎子抗日不是因為民族大義,而是因為日本人侵占了他的地盤。日本人決心要消滅這支土匪隊伍,但并非易事:“因為方瞎子打仗極有種,他的弟兄也個個英勇,聽見槍聲就忘了命。他們又都會些武功,掄起大刀來如同車輪。若是你刺中了他,他臨死也要拉響‘飛尸彈’?！彼^“飛尸彈”就是在腰間綁兩顆手榴彈,臨死前一拉導(dǎo)火索便與敵人同歸于盡。有一天,方瞎子與他的弟兄被日軍圍在一個村子。日軍首領(lǐng)藤木讓方瞎子走出,沒想到土匪們?nèi)甲吡顺鰜?只是“全部暢懷露腹,個個腰里別著‘飛尸彈’”。不僅如此,即使是那些不相干的村民“個個懷里都綁了‘飛尸彈’”。方瞎子在日本兵放走老百姓準備撤離時被一個日本兵抱住:

……“飛尸彈”炸響,一片火光。

日本人的機槍叫了起來,土匪們扭頭沖鋒,全部倒在血泊里……

這時候,村上的老百姓突然從背后圍攏而來,他們沖進日寇群中,毅然拉響了“飛尸彈”……一片火海!

因為這眾多村民的壯舉,這個村子后改名為“血莊”:

解放后,政府為捐軀的村民們立了一塊碑。碑是用白色的大理石制成。每逢這一天,四鄉(xiāng)的村民都來祭奠抗日英雄,他們用紅水或血水朝碑上潑灑,故稱血碑[8]。

孫方友放大和夸張了人性中的那種原始血性,在表達民族情懷與大眾理想時,為當(dāng)下人性的孱弱注入了解救的希望。

不僅僅是男性,即使是那些弱不禁風(fēng)的女子也常常有一定程度的血性表現(xiàn)?！瓣愔莨P記”系列中的《仙樂青燈》以專寫女性為主?！杜薄分斜唤壠钡呐嗽诒环耸讟屩钢^的情況下毫無懼色,一槍未中,竟要求再補一槍。《女保鏢》中的柳娘以一介女子身份隨人當(dāng)保鏢已屬不易,在雇主于公子調(diào)戲民女時敢出手打傷于公子更見出其非凡本色。無論是男性還是女性,孫方友總是賦予他們一些更原始的生命力,這也許是孫方友在表現(xiàn)人情道德之余的一種對生命自由自在境界的向往和追求吧!