我們都是壞孩子（上）

連城

1

進(jìn)入青春期后，張揚(yáng)和爸爸媽媽的關(guān)系忽然變得緊張起來(lái)。不管他們說(shuō)什么，他都覺(jué)得煩。

“張揚(yáng)，刷牙要豎著刷，怎么又拉大鋸了？”早晨，看到張揚(yáng)兇猛的刷牙動(dòng)作，媽媽又絮叨起來(lái)。

張揚(yáng)不理會(huì)，手上的牙刷繼續(xù)在嘴巴里橫搗豎搗。

“辛苦養(yǎng)了你那么多年，一句話都不聽(tīng)！早上叫不起，晚上喊不睡，天天就知道跟我和你爸對(duì)著干！昨天叫你把臟襪子脫衛(wèi)生間，又塞沙發(fā)縫里，害我還得去掏！作業(yè)也不寫，看你明兒怎么考大學(xué)……”媽媽又拿出老一套，陳谷子爛芝麻都翻出來(lái)說(shuō)。

“不說(shuō)那么多嘴癢？”張揚(yáng)吐掉牙膏沫，冷冷地迸出一句。

“你、你！”媽媽氣得臉都青了，“你這個(gè)壞孩子，打小我就該看出來(lái)……”

“我就是壞孩子，怎么啦？”張揚(yáng)胸口猛然騰起一股怒火，從小就被貼標(biāo)簽：不聽(tīng)大人話、多吃一根棒冰、撒個(gè)小謊，都會(huì)給扣上這頂帽子，天地良心，他還沒(méi)干過(guò)真正的壞事呢！他真想馬上去干一票，讓他們?nèi)ネ纯?、去后悔、去崩潰…?/p>

“少說(shuō)兩句，過(guò)來(lái)吃飯吧?！卑职肿诓妥琅哉f(shuō)。

張揚(yáng)板著臉，坐到桌邊拿起油餅。爸爸說(shuō)：“別生氣，你媽也是為你好。”張揚(yáng)哼了一聲，頭都沒(méi)抬。他覺(jué)得爸爸喜歡裝好人，經(jīng)常偷偷翻他書(shū)包，表面還裝得若無(wú)其事。他能有什么違禁品？不寫日記、不抽煙，包里不過(guò)是一些小玩意兒。

媽媽端著一碟醬菜出來(lái)，看到張揚(yáng)大口吃油餅，忍不住又嘮叨：“早跟你說(shuō)過(guò)，吃飯時(shí)先喝湯，干糧等一下再吃，這樣對(duì)胃好。你以為吃出病來(lái)，對(duì)你有什么好處？怎么說(shuō)都不聽(tīng)，你就是想氣死我……”

張揚(yáng)把油餅往桌上一丟，不吃了。

2

往學(xué)校去的時(shí)候，張揚(yáng)鼓著一肚子氣。他在路上不停地用腳踹路旁的樹(shù)，樹(shù)葉紛紛落下來(lái)，環(huán)衛(wèi)工人不滿地朝他翻白眼。

“早晚我要干點(diǎn)兒壞事給他們瞧瞧?！睆垞P(yáng)憤憤地想。砍幾棵珍貴的綠化樹(shù)、打壞哪家會(huì)所的霓虹燈、刮破幾輛車……似乎都不夠，他想干一票大壞事，然而，殺人放火，又太兇殘了……

一整天，張揚(yáng)都沒(méi)想好干什么壞事合適。放學(xué)后，他悶悶不樂(lè)地回了家。媽媽沒(méi)有理他，用一張臭臉表明自己的冷戰(zhàn)立場(chǎng)。張揚(yáng)當(dāng)然也不會(huì)妥協(xié)。一家人在沉默中吃了晚飯。

吃完飯，媽媽去收拾客房，就是張揚(yáng)臥室旁邊的一間屋子，里面有一張床，平時(shí)充作儲(chǔ)藏室，家中來(lái)客就安排客人入住。媽媽抱著床單進(jìn)去了，爸爸也跟了進(jìn)去，替她打下手。張揚(yáng)躺在床上消化晚飯，聽(tīng)到他們?cè)诟舯凇班粥止竟尽薄?/p>

“要真是那個(gè)病，他們一家可就完了！”媽媽說(shuō)。

“才16歲，比咱們揚(yáng)揚(yáng)大一歲……”爸爸一聲長(zhǎng)嘆。

“他自己知道嗎？”媽媽抖完了床單，“嘭嘭”地拍打枕頭。

“哪能讓他知道？還是個(gè)孩子?！?/p>

“哦，那咱們得叮囑揚(yáng)揚(yáng)一聲，別三不知地捅出來(lái)。”

張揚(yáng)有點(diǎn)兒納悶：出什么事了？

過(guò)了一會(huì)兒，爸爸來(lái)到張揚(yáng)房間：“揚(yáng)揚(yáng)，明天你大伯和小軍哥到我們家來(lái)住，嗯，去醫(yī)院檢查身體的。你可不能亂說(shuō)亂問(wèn)。”

小軍是大伯的獨(dú)子，張揚(yáng)的堂哥，張揚(yáng)跟他很要好，每次回鄉(xiāng)下，兩人都能玩得昏天黑地，飯都忘了吃。

“小軍哥出什么事了？”張揚(yáng)從床上坐了起來(lái)問(wèn)。

爸爸看著張揚(yáng)，欲言又止。

“還不知道呢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的診斷不一定可靠……”

“你跟我說(shuō)了吧，我不會(huì)亂講的?！睆垞P(yáng)盯著爸爸的眼睛。爸爸這才有點(diǎn)顧左右而言他地說(shuō)：“別吃了就睡，歇歇起來(lái)做作業(yè)……這幾個(gè)月你小軍哥總說(shuō)腿痛，去鎮(zhèn)醫(yī)院檢查了，說(shuō)是……有可能是……骨癌……”

屋子里很靜，能聽(tīng)到媽媽在隔壁整理床鋪的窸窣聲。后來(lái)爸爸出去了。張揚(yáng)發(fā)了好一會(huì)兒呆，然后打開(kāi)電腦，在瀏覽器的搜索框中鍵入那兩個(gè)不祥的字眼……

3

第二天傍晚，張揚(yáng)回到家，看到大伯和小軍哥坐在沙發(fā)上。大伯比張揚(yáng)爸只大5歲，但是因?yàn)橐恢痹卩l(xiāng)下種地，看起來(lái)比張揚(yáng)爸大10歲還不止。小軍也是又黑又瘦，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳地坐在那兒，看起來(lái)活像只蜘蛛。

“大伯，小軍哥！”張揚(yáng)禮貌地叫人，臉上帶著笑容。

“揚(yáng)揚(yáng)放學(xué)啦?！贝蟛畯?qiáng)撐著欠了欠身。細(xì)心的張揚(yáng)看到，比起春節(jié)時(shí)，大伯瘦得脫形了。

“平常一張臭臉，這回還算懂事。”媽媽也含笑道。

張揚(yáng)拉著小軍的手——他站起來(lái)了。張揚(yáng)發(fā)現(xiàn)，這半年小軍哥長(zhǎng)高好多了！以前比他稍矮，現(xiàn)在卻比他高出半個(gè)頭。

“你吃了化肥啦！”張揚(yáng)在小軍哥胸前捶了一拳。爸爸連忙制止：“張揚(yáng)你做什么呢，別動(dòng)手動(dòng)腳的！”媽媽也道：“怎么這么不老實(shí)？給我到廚房去剝蒜！”

張揚(yáng)輕聲細(xì)語(yǔ)和小軍說(shuō)了幾句話，然后脫了外套，來(lái)到廚房剝蒜。他看到媽媽沒(méi)切洋蔥，眼睛也是紅的。

那天的晚飯吃得有點(diǎn)兒沉悶。從大人的交談中，張揚(yáng)得知爸爸托了關(guān)系，請(qǐng)專家給小軍做了全面檢查，檢查結(jié)果要等兩天才能出來(lái)，所以伯父和小軍還得在他們家住些日子。張揚(yáng)說(shuō)：“正好，明天周六，我?guī)≤姼缛?dòng)物園玩！”

“嗯，動(dòng)物園才引進(jìn)一頭美洲獅，還有羊駝什么的，值得一逛。小軍多吃點(diǎn)兒，吃飽了才有力氣逛啊。”爸爸使勁給小軍碗里夾菜。

那天晚上，大伯住儲(chǔ)藏室，小軍和張揚(yáng)一起睡。兩人又玩了幾局游戲，所以睡得比較晚，臨睡前兩人一起去洗澡。衣服一脫，張揚(yáng)看到小軍哥身上瘦骨嶙峋的，幾乎一點(diǎn)兒脂肪都沒(méi)有，都說(shuō)癌癥是消耗性疾病，這消耗得也太厲害了吧？春節(jié)時(shí)他還有深陷的肚臍眼呢。

“你能不能記住我的樣子？”看著鏡中的自己，堂哥忽然問(wèn)。

“化成灰我也認(rèn)得！”話一出口，張揚(yáng)就后悔了：怎么能說(shuō)這種話，以前倒沒(méi)什么，關(guān)鍵是現(xiàn)在……他恨不得給自己一巴掌。

堂哥看了看張揚(yáng)，又看了看鏡中，微笑道：“李小龍也瘦，李小龍也短命，但他是我的偶像。張揚(yáng)，我要是死了，能不能成為你的偶像？”

“你胡說(shuō)什么呀！”張揚(yáng)懊悔萬(wàn)分地?cái)Q著毛巾。

花灑嘩啦啦的噴水聲那么均勻，像暗夜的雨。

4

小時(shí)候，堂哥小軍的確是張揚(yáng)的偶像，但同時(shí)他也是鄉(xiāng)親們口中的壞孩子。往茅坑里丟炮仗、捋光人家的青櫻桃、打碎屋瓦、給牛吃的草料里拌黑火藥……就沒(méi)有他不干的壞事。媽媽有時(shí)會(huì)氣憤地說(shuō)：“小軍是壞孩子，張揚(yáng)也是壞孩子，也不知誰(shuí)學(xué)誰(shuí)。”現(xiàn)在，這位英豪兼痞子的堂哥得了絕癥，張揚(yáng)心里五味雜陳。安慰也不是，同情也不是——爸爸媽媽還叮囑他不要走漏消息呢，其實(shí)堂哥早就知道了。對(duì)于發(fā)生在自己身上的事，沒(méi)有人是真正的傻子。

周末兩天，張揚(yáng)都陪著堂哥玩，每個(gè)人都裝作不知道發(fā)生了什么事。但是爸爸眼中的血絲，大伯床前的煙頭，媽媽每天擺上餐桌過(guò)于豐盛卻沒(méi)什么人動(dòng)的飯菜，都說(shuō)明這個(gè)家里發(fā)生了不尋常的事情，讓人壓抑的事情。

周一，是出檢查結(jié)果的日子。爸爸做好了讓小軍住院的準(zhǔn)備——他買了一個(gè)保溫桶。

中飯張揚(yáng)在學(xué)校吃。他沒(méi)有手機(jī)，借用同學(xué)的手機(jī)給爸爸打了電話。他想問(wèn)堂哥住院了沒(méi)有。電話一接通，爸爸就在那頭嚷道：“揚(yáng)揚(yáng)，你哥是誤診！該死的庸醫(yī)，明明是生長(zhǎng)痛，他說(shuō)是骨癌，開(kāi)玩笑……”

張揚(yáng)心里說(shuō)不出的高興——沒(méi)有比這更好的消息了！

“小軍哥沒(méi)事就好。你看他這幾個(gè)月長(zhǎng)那么高，肯定營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上，缺鈣了！咱們要不要慶祝一下？”張揚(yáng)想，借這個(gè)機(jī)會(huì)，他要帶堂哥吃遍小城的洋快餐。

“不慶祝了。你哥缺了不少課呢，得上課不是？”

張揚(yáng)這才想起來(lái)，表哥雖然有點(diǎn)兒“不良少年”，身份還是學(xué)生呢。

晚上張揚(yáng)放學(xué)回家，大伯和堂哥已經(jīng)走了。餐桌上又恢復(fù)了一家三口人。

“揚(yáng)揚(yáng)，這幾天陪堂哥，作業(yè)都沒(méi)好好做，現(xiàn)在該用功了吧？”媽媽一邊對(duì)付著半條剩魚(yú)，一邊不咸不淡地說(shuō)。

張揚(yáng)沒(méi)吭聲——他就知道，媽媽這些天的和顏悅色全是假的，裝給大伯看罷了，在她心里，他還是個(gè)壞孩子。 （未完待續(xù)）

（薦稿 月月鳥(niǎo) 編輯 文 墨）endprint