沒(méi)有勝利者的戰(zhàn)爭(zhēng)

佘濤

這種以民族主義為導(dǎo)向的情感，在一戰(zhàn)后釀成了20世紀(jì)最濃郁的一杯毒酒

1918年底，阿道夫·希特勒因在一戰(zhàn)中因毒氣負(fù)傷在普魯士小鎮(zhèn)養(yǎng)傷，當(dāng)他恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，驚聞同盟國(guó)已經(jīng)戰(zhàn)敗投降。他撲倒在自己的床上，把腦袋埋進(jìn)枕頭和被子里?！拔覐恼驹谀赣H墓前的那一天就沒(méi)有哭過(guò)，現(xiàn)在我無(wú)法自已了?！?/p>

這種恥辱感不只限于前線的士兵，在大后方亦是如此。德國(guó)保守政治家?jiàn)W爾登堡說(shuō)：“我感到這個(gè)世界正在崩潰，我為之奮斗的一切，從孩提時(shí)代父母就教導(dǎo)我珍惜的一切，都埋葬于廢墟之下。”

這種以民族主義為導(dǎo)向的情感，在一戰(zhàn)后社會(huì)危機(jī)和激進(jìn)化思潮的刺激下，釀成了20世紀(jì)最濃郁的一杯毒酒。

恥辱感是任何一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)都會(huì)有的正常情感，但是一戰(zhàn)所帶來(lái)的這種情緒卻有其特殊性——它轉(zhuǎn)化為極具攻擊性的“背叛感”。

對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)而言，戰(zhàn)后最要緊的事是如何證明這數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人員傷亡是有價(jià)值的，如何彌合被戰(zhàn)爭(zhēng)極大撕裂的德國(guó)社會(huì)。新成立的魏瑪共和國(guó)政府試圖彌合這裂痕，埃伯特總統(tǒng)在勃蘭登堡門(mén)迎接從前線返回的軍隊(duì)時(shí)說(shuō)了這樣一句話：“你們沒(méi)有被擊敗。”可惜這樣的努力在戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)的困境和布爾什維克主義、右翼思潮的左右?jiàn)A擊下敗下陣來(lái)。

作者寫(xiě)道，許多昔日的士兵都感到，自己的犧牲被后方出賣了。他們經(jīng)常被蘇維埃的支持者解除武裝、羞辱和撕去肩章。有些人感到家庭并不歡迎他們，他們的長(zhǎng)期離家使得家庭收入減少，還不能以打了勝仗來(lái)辯解。許多人相信，都是猶太人在背后搞鬼才使他們輸?shù)暨@一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)俄國(guó)十月革命的勝利讓人們看到，布爾什維克主義是可以實(shí)現(xiàn)的，赤化的危險(xiǎn)越來(lái)越明顯。赤色革命激起了德國(guó)右翼分子的反彈，本來(lái)以“相對(duì)平靜和濃濃的資產(chǎn)階級(jí)化而引以為傲”的慕尼黑反而成為魏瑪共和國(guó)中最堅(jiān)定的反布爾什維克的城市。激進(jìn)復(fù)仇的情緒四處蔓延，作者評(píng)論道：“巴伐利亞的首都成為納粹的發(fā)源地絕不是偶然的?！?/p>

除了戰(zhàn)敗國(guó)，就算是戰(zhàn)勝國(guó)意大利也充斥著這樣的情緒。因?yàn)榘屠韬蜁?huì)上英、法未能滿足其擴(kuò)張領(lǐng)土的要求，意大利人覺(jué)得自己付出了6萬(wàn)士兵的生命卻一無(wú)所獲，英、法背叛了《倫敦條約》中的承諾，這是一場(chǎng)迷茫或“殘缺”的勝利。意大利1870年建立以來(lái)，一直夢(mèng)想恢復(fù)舊日羅馬帝國(guó)的部分疆域，在墨索里尼的蠱惑下成為最早法西斯化的歐洲國(guó)家。

還有另一種類型的“背叛感”，它發(fā)生在一戰(zhàn)帝國(guó)解體后產(chǎn)生的小國(guó)中，中東地區(qū)是最為典型的代表。一戰(zhàn)期間，英國(guó)為了削弱奧斯曼帝國(guó)的實(shí)力，鼓勵(lì)帝國(guó)的原住民反抗奧斯曼的統(tǒng)治。1915年麥克馬洪爵士向阿拉伯人承諾，支持阿拉伯戰(zhàn)后獨(dú)立，作為起義的回報(bào)。但英國(guó)又于1917年發(fā)表《貝爾福宣言》，支持巴勒斯坦地區(qū)的猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。這種兩面三刀的行為讓阿拉伯人非常憤怒，反猶暴亂迅速爆發(fā)，阿拉伯地區(qū)綿延數(shù)十年的沖突至今未平。

和之前歐洲歷史上發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)不同，在一戰(zhàn)中，敵人通常被描述為“有罪和沒(méi)有人性的人”，不值得給予憐憫，也無(wú)需克制以待。在戰(zhàn)場(chǎng)上平民和戰(zhàn)斗人員的差別逐漸消失，社會(huì)上一元化的極端思維盛行，人們相信，只有清除異己和“對(duì)社會(huì)平衡有害的人”才能構(gòu)建一個(gè)理想的社會(huì)。這些思潮的蔓延，為三四十年代人類歷史上駭人聽(tīng)聞的屠殺行為埋下了伏筆。

著名美國(guó)史學(xué)者劉緒貽曾這樣評(píng)價(jià)道：“20世紀(jì)是人類應(yīng)付古典資本主義的基本矛盾發(fā)展到頂端給人類帶來(lái)的災(zāi)難的時(shí)代。”一戰(zhàn)的爆發(fā)是這種“應(yīng)付”方式極端化的體現(xiàn)，同時(shí)最后達(dá)成和解的方式也極為糟糕。簽訂花樣百出的合約、拉攏政治盟友確立集體安全、試驗(yàn)不同的社會(huì)發(fā)展方式等，只帶來(lái)短暫的休戰(zhàn)。潛藏的矛盾，終于導(dǎo)致日后人類歷史上一場(chǎng)最為浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。從這個(gè)角度上看，一戰(zhàn)的參戰(zhàn)國(guó)都可以說(shuō)是戰(zhàn)敗者。

︻戰(zhàn)敗者︼

作者：[德]羅伯特·格瓦特

譯者：朱任東

出版：譯林出版社

定價(jià)：68元endprint