成長(zhǎng)的煩惱
——《殺死一只知更鳥》賞析

文 /王希茜

◆原作節(jié)選◆

Atticus was feeble：he was nearly fifty.When Jem and I asked him why he was so old,he said he got started late,which we felt reflected upon his abilities and manliness.He was much older than the parents of our school contemporaries,and there was nothing Jem or I could say about him when our classmates said,“My father —”

Jem was football crazy.Atticus was never too tired to play keep-away,but when Jem wanted to tackle him Atticus would say, “I’m too old for that,son.”

Our father didn’t do anything.He worked in an office,not in a drugstore.Atticus did not drive a dump-truck forthe county,he wasnotthe sheriff,he did not farm,work in a garage,or do

阿迪克斯身體很虛弱：他快五十歲了。我和杰姆問他為什么這么老，他說(shuō)成家立業(yè)太晚；我們感到，這一點(diǎn)使得人們認(rèn)為他缺乏能力和男子漢氣概。比起與我們年齡相仿的同學(xué)的父母來(lái)，他的年紀(jì)大得多。當(dāng)同學(xué)們說(shuō)起他們的爸爸時(shí)，我或杰姆對(duì)我們的爸爸卻沒有什么可說(shuō)的。

杰姆是個(gè)橄欖球迷。阿迪克斯再累也會(huì)陪他玩。但打球時(shí)，如果杰姆抱住他要把他摔倒的話，阿迪克斯就說(shuō)：“我太老了，受不了這個(gè)，孩子?！?/p>

我們的爸爸什么都不做。他在律師事務(wù)所工作，不是在雜貨店——他不是給縣里開自動(dòng)卸貨卡車的，不是anything that could possibly arouse the admiration of anyone.

Besides that,he wore glasses.He was nearly blind in his left eye,and said left eyes were the tribal curse of the Finches.Whenever he wanted to see something well,he turned his head and looked from his right eye.

He did not do the things our schoolmates’fathers did：he never went hunting,he did not play poker or fish or drink or smoke.He sat in the living room and read.

With these attributes,however,he would not remain as inconspicuous as we wished him to：that year,the school buzzed with talk about him defending Tom Robinson,none ofwhich was complimentary.After my bout with Cecil Jacobs when I committed myself to a policy of cowardice,word got around that Scout Finch wouldn’t fight any more,her daddy wouldn’t let her.This was not entirely correct：I wouldn’t fight publicly for Atticus,butthe family was private ground.I would fight anyone from a third cousin upwards tooth and nail.Francis Hancock,for example,knew that.

When he gave us ourair-rifles，Atticus wouldn’t teach us to shoot.Uncle Jack instructed usin the rudimentsthereof；he said Atticus wasn’t interested in guns.Atticus said to Jem one day, “I’d rather you shot at tin cans in the back yard,but I know you’ll go after birds.Shoot all the bluejays you want,if you can hit,but remember it’s a sin to kill a mockingbird.”That was the only time I ever heard Atticus say it was a sin to do something,and I asked Miss Maudie about it.

“Your father’s right,”she said.“Mockingbirds don’t do one thing but make music for us to enjoy.They don’t eat up people’s gardens,don’t縣司法官；他不干農(nóng)活，不在汽車間工作，也不干什么其他能夠讓人羨慕的工作。

除此之外，他還戴眼鏡。左眼幾乎完全瞎了，他說(shuō)芬奇家族的人左眼都有毛病。每次要仔細(xì)看什么東西時(shí)，他要扭過頭用右眼看。

同學(xué)們的爸爸干的事他都不干：從不打獵，不玩撲克，不釣魚，不喝酒，不抽煙。他坐在客廳里看書。

盡管有這樣的性格，他并不像我們希望的那樣默默無(wú)聞：那一年，對(duì)他為湯姆·魯賓遜辯護(hù)一事，學(xué)校里議論紛紛，沒一句話是說(shuō)他好的。和塞西爾·雅各布較量后，我決定采取罵不還口、打不還手的策略。于是有人說(shuō)斯各特·芬奇再不會(huì)打架了，她爸爸不讓她打。這并不完全對(duì)：我不會(huì)為阿迪克斯在外面打架，但家里是私人場(chǎng)所。從遠(yuǎn)房表兄弟算起，我誰(shuí)都會(huì)打，決不手軟。舉例說(shuō)吧，弗朗西斯·漢考克就知道這一點(diǎn)。

阿迪克斯給我們氣槍時(shí)，不愿意教我們?cè)趺从?。杰克叔叔教了我們點(diǎn)入門知識(shí)。他說(shuō)阿迪克斯對(duì)槍不感興趣。有一天，阿迪克斯對(duì)杰姆說(shuō)：“我希望你們?cè)诤笤捍蚬揞^盒，但我知道你們會(huì)去打鳥的。如果愿意的話，你們可以把所有的冠藍(lán)鴉都打下來(lái)，但記住，打死知更鳥是一種罪惡。”

聽阿迪克斯說(shuō)干某件事是罪惡，這是唯一的一次。我向莫迪小姐打聽了一下。

“你爸爸說(shuō)得對(duì)，”她說(shuō)，“知更鳥除了唱歌供我們欣賞外，不干別的事。它們不到花園里啄花，不在谷倉(cāng)里筑巢。除了為我們盡情歌唱外，不干別的。這就是為什么打死知更鳥是一種nest in corncribs,they don’t do one thing but sing their hearts out for us.That’s why it’s a sin to kill a mockingbird.”

“Miss Maudie,this is an old neighborhood,ain’t it？”

“Been here longer than the town.”

“No,I mean the folks on our street are all old.Jem and me’re the only children around here.Mrs.Dubose is close on to a hundred and Miss Rachel’s old and so are you and Atticus.”

“I don’tcallfifty very old,” said Miss Maudie tartly.“Not being wheeled around yet,am I? Neither’s your father. But I must say Providence was kind enough to burn down that old mausoleum of mine,I’m too old to keep it up—maybe you’re right,Jean Louise,this is a settled neighborhood.You’ve neverbeen around young folks much,have you?”罪惡?！?/p>

“莫迪小姐，這兒的街坊都老了，是嗎？”

“他們?cè)谶@個(gè)鎮(zhèn)建立以前就來(lái)了。”

“不是的，我是說(shuō)這條街上的人年紀(jì)都很老了。這附近只有我和杰姆兩個(gè)小孩。杜博斯太太快一百歲了，雷切爾小姐老了，你和阿迪克斯也老了?！?/p>

“我不認(rèn)為五十多歲就算很老，”莫迪小姐尖刻地回答，“我還沒有被人用車子推著走，是不是？你爸爸也不是這樣。所以我必須說(shuō)，上帝把我那幢古老的、又大又陰森的房子燒掉，實(shí)在是做了件好事。我太老了，沒能力料理這么大一幢房子……可能你說(shuō)得對(duì)，瓊·路易斯，這附近的人年紀(jì)都大了，你們周圍總是沒有什么年輕人，是嗎？”

1.feeble adj.虛弱的 2.contemporary n.同時(shí)代的人

3.tackle v.（橄欖球）擒抱；摔倒4.sheriff n.司法長(zhǎng)官

5.attribute n.特性 6.inconspicuous adj.不顯眼的

7.defend v.為……辯護(hù) 8.complimentary adj.贊美的

9.air-rifle n.氣步槍 10.rudiment n.入門

11.bluejay n.冠藍(lán)鴉（北美產(chǎn)的一種藍(lán)色鳥） 12.mockingbird n.知更鳥

13.sin n.罪惡 14.corncrib n.谷倉(cāng)

15.folk n.人們 16.tartly adv.尖刻地

17.mausoleum n.陵墓 18.settled adj.安定的

Tips for learning

1.tribal curse：tribal原本表示“部落的”，這里可以引申理解為family“與家族有關(guān)的”；curse原意為“詛咒”，這里用來(lái)比喻家族遺傳病。文中阿迪克斯左眼有殘疾，他解釋說(shuō)芬奇家族的人左眼都有毛病，這是“家族詛咒”。

2.tooth and nail：to fight tooth and nail是一句諺語(yǔ)，意思是“奮力作戰(zhàn)”。大家知道tooth指“牙齒”，nail指“指甲”。打架的時(shí)候又抓又咬，肯定是使出渾身解數(shù)的一場(chǎng)惡斗。再舉一例：The townspeople fought tooth and nail against the government’s plan to build the factory. 小鎮(zhèn)居民奮力抵制政府建造工廠的規(guī)劃。

◆賞析◆

“成長(zhǎng)”總是個(gè)令人煩惱的話題。有時(shí)我們渴望成長(zhǎng)，覺得日子過得緩慢而沉悶，迫不及待地想要掙脫束縛，探索外面的繽紛世界；有時(shí)在成長(zhǎng)中，猝不及防的痛苦與迷茫會(huì)將我們淹沒?！稓⑺酪恢恢B》（To Kill a Mockingbird）便是這樣一部講述關(guān)于愛與真知的成長(zhǎng)故事。

《殺死一只知更鳥》是美國(guó)女作家哈珀·李（Harper Lee）的半自傳體小說(shuō)，發(fā)表于1960年，并榮獲1961年普利策文學(xué)獎(jiǎng)。1962年，小說(shuō)被改編為同名電影，由演員高里高利·派克（Gregory Peck）主演，最終斬獲3項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。這部作品問世以來(lái)，便受到讀者的廣泛關(guān)注，至今已被翻譯成40余種語(yǔ)言，在世界范圍內(nèi)售出超過3000萬(wàn)冊(cè)。在美國(guó)圖書館員評(píng)選的20世紀(jì)小說(shuō)清單中，它超過《麥田里的守望者》，排名第一。作為史上最受歡迎的小說(shuō)之一，它是美國(guó)中學(xué)推薦的課外讀物，并被納入英語(yǔ)國(guó)家的學(xué)校教材中。

故事發(fā)生在20世紀(jì)20—30年代大蕭條時(shí)期美國(guó)南方一個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)——梅科姆（Maycomb），并通過小主人公斯各特（Scout）的視角和口吻娓娓道來(lái)。斯各特是一個(gè)6歲左右的小姑娘。她和10歲的哥哥杰姆（Jem）從小失去母親，由父親阿迪克斯·芬奇（Atticus Finch）一手撫養(yǎng)長(zhǎng)大。阿迪克斯是位有著遠(yuǎn)見卓識(shí)且善良、正直的律師。他接手的大部分案件都是為窮人與弱勢(shì)群體服務(wù)的。作為父親，他既得扛起養(yǎng)家糊口的重任，又得負(fù)責(zé)一雙未成年兒女的教育。所幸無(wú)論何時(shí)，他都能用正面的眼光為孩子分析事情。他言傳身教，以身作則，潛移默化地影響著兩個(gè)孩子，幫助他們保留純真、善良的一面。

小姑娘斯各特聰明伶俐，但脾氣暴躁，做事不合規(guī)矩，完全沒有當(dāng)時(shí)南方社會(huì)女孩子的淑女形象，像個(gè)假小子。她情感細(xì)膩、直率善良、充滿正義感，對(duì)于外界的不利刺激常常會(huì)出自本能地?fù)]拳反擊。父親從不會(huì)不分青紅皂白地對(duì)她橫加指責(zé)，而是給女兒機(jī)會(huì)，為自己的所作所為做出解釋，然后再以恰當(dāng)?shù)姆绞?，慢慢地將女兒一點(diǎn)一點(diǎn)地帶出迷茫的困境。故事跨越了三年，斯各特與哥哥和同伴經(jīng)歷了許多事情，她的性格也由最初的固執(zhí)、天真，慢慢變得成熟穩(wěn)重、善解人意，真正完成了成長(zhǎng)的蛻變。

本期節(jié)選的是第一部分第十章節(jié)的內(nèi)容，生動(dòng)地描寫了故事初期斯各特對(duì)父親的抱怨與不理解。值得一提的是，這一部分也側(cè)面提到了本書最大的一個(gè)矛盾沖突：黑人誤判事件。一位名叫湯姆·魯賓遜（Tom Robinson）的黑人被冤枉強(qiáng)暴了一名白人女孩。沒有律師愿意接手這個(gè)案子，只有阿迪克斯站了出來(lái)。巨大的壓力也由此而來(lái)。小鎮(zhèn)的人們議論紛紛，說(shuō)阿迪克斯是“親黑人者”（nigger-lover），斯各特也因此和人打架。文中提到阿迪克斯對(duì)杰姆說(shuō)的一句話：“記住，打死知更鳥是一種罪惡?！币?yàn)椤爸B除了唱歌供我們欣賞外，不干別的事。它們不到花園里啄花，不在谷倉(cāng)里筑巢。除了為我們盡情歌唱外，不干別的”。我們不難感知，黑人湯姆便如同象征無(wú)辜與善良的知更鳥，沒有做過任何壞事卻被種族歧視無(wú)情地殘害。

《殺死一只知更鳥》是一個(gè)關(guān)于主人公在艱難世事中成長(zhǎng)的故事。我們跟隨小主人公一起親歷成長(zhǎng)過程中的好奇、迷茫、挫折、煩惱與悲歡，而阿迪克斯也以一個(gè)平凡、偉大、正直、睿智的父親形象被定格在我們心中。