莉莉吳

01

我從未想過(guò)，林蕭肅會(huì)在這個(gè)時(shí)候抵達(dá)長(zhǎng)沙。

雨水最為充沛的清明，大雨傾盆而至，整個(gè)城市宛如沉浸在海底。少年踏雨而來(lái)，碎發(fā)黏貼在額角上，眉眼間盡是一派清朗之氣。在他身后，碗口大的白玉蘭恰巧從樹(shù)上墜落，發(fā)出鈍重的聲響。

我們出去走走吧。他這樣說(shuō)道。

兩人去了附近的藥王街。那是一條古色古香的街道，每家店門口都掛著彩繪的玻璃燈籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿若浮浮沉沉的星河。我們懶散地走在街上，偶爾被店家招攬著進(jìn)去看看，卻只挑揀些最便宜的小玩意兒，然后一起大搖大擺地走出來(lái)，心底有一股惡作劇成功的快意。

直到賣花的小女孩扯住了我的衣角，央求道，姐姐，買一朵花吧。

嬌艷欲滴的紅玫瑰，散著濃郁的香，邊緣微微卷起，有雨珠在花心滾動(dòng)。我素來(lái)喜愛(ài)這股俗艷之氣，卻無(wú)論如何不敢奢求少年贈(zèng)予我這份愛(ài)意。果然，林蕭肅笑著推脫，說(shuō)：“我們不是那種關(guān)系?！?/p>

似是淋了一場(chǎng)白花花的暴雨，涼意自心底而起。我從小女孩手里抽取了一支玫瑰，卻在最后攔住了少年拿錢包的手。我說(shuō)，玫瑰花這種東西，還是自己送給自己的好。

店里傳來(lái)若有若無(wú)的音樂(lè)聲，我抬起頭，在瞥見(jiàn)少年和17歲別無(wú)二致的面容時(shí)，心臟忽然傳來(lái)鈍鈍的疼。好似短短的一瞬間，隱秘在血管中的種子全部發(fā)芽，然后拔地而起，繾綣地纏成一團(tuán)，逼迫我去質(zhì)詢他的來(lái)意，問(wèn)問(wèn)他，此次是否為我而來(lái)。

清明時(shí)節(jié)，雨聲似足音，而少年的身形單薄如紙，仿佛一陣風(fēng)便能吹走。我執(zhí)拗地站在原地，如同一個(gè)傾家蕩產(chǎn)卻孤注一擲的賭徒一般，等待著林蕭肅對(duì)我的宣判。而他靜默地望著我，臉色如白玉一般慘白——

“別再自責(zé)了，寧霜?！?/p>

02

我與林蕭肅自幼一起長(zhǎng)大。

可我們不是青梅竹馬——這個(gè)詞太曖昧，說(shuō)出口便有枝枝蔓蔓的情愫——我們只是碰巧生活在同一個(gè)大院，又碰巧上了同一所幼兒園、小學(xué)與中學(xué)而已。像是種在同一個(gè)花盆的兩株植物，哪怕本身沒(méi)有什么緣分，泥土下的根莖也會(huì)漸漸地糾纏在一起。

幼年的林蕭肅不愛(ài)說(shuō)話，哪怕偶爾開(kāi)口，聲音幾乎低不可聞，因此并不受人喜歡。大院里的孩子階級(jí)分明，吵鬧的、有統(tǒng)領(lǐng)力的人是孩子王，剩下的便依照關(guān)系親疏來(lái)排位。我常在倒數(shù)第二名與倒數(shù)第三名之間徘徊，而林蕭肅則是雷打不動(dòng)的倒數(shù)第一名。

捉迷藏時(shí)，當(dāng)“鬼”的那個(gè)人是他；冒險(xiǎn)時(shí)，在門口看東西的人是他；“疊羅漢”的時(shí)候，他墊在最下面，被壓得滿臉通紅……我常常想，那時(shí)候我之所以愿意送給林蕭肅糖果，也許只是出于趨利避害的本能：如果他不再加入我們的游戲的話，那么我就會(huì)成為那個(gè)被欺負(fù)的可憐的家伙。

這份小心機(jī)在為我贏得一場(chǎng)平和的童年的同時(shí)，也將我牢牢地綁縛在了“好朋友”的位置。山是山，水是水，我卻不是心上人。

升入高中后的林蕭肅，身形挺拔，面容素凈，縱使仍然不愛(ài)說(shuō)話，個(gè)性卻如盛夏的一碗白瓷梅子湯，有一股清朗的回響。我常在衛(wèi)生間聽(tīng)見(jiàn)女生們提起林蕭肅的名字，她們愛(ài)慕他清淡的個(gè)性，也愛(ài)慕他星子一般的眼睛，而我訥訥地附和著，心底有一個(gè)隱秘的角落，開(kāi)出了細(xì)碎的花。

我喜歡林蕭肅，非常非常喜歡。

年少時(shí)的那些瑣碎蕪雜，全部變成看不見(jiàn)的鳥雀，落于17歲的夏天。那一年，我代表學(xué)校參加市里的書法比賽，卻以最后一名的成績(jī)鎩羽而歸。而在這樣難堪的境地中，林蕭肅走到我的面前，往我的手心里放了一顆糖。

糖果是草莓味的驚雷，在驚走鳥雀的同時(shí)，也驚醒了我笨拙的青春期。自此，男女有別，而少年是莎翁筆下的十四行詩(shī)。

03

可是，我和林蕭肅只是朋友，永遠(yuǎn)都只是朋友。

每天下晚自習(xí)后，我會(huì)和林蕭肅一起回家，兩人并肩走在幽暗的小巷中，聊一些瑣碎的家常：考試，更新的漫畫，花壇里開(kāi)到艷俗的金雞菊……大部分時(shí)間都是我在說(shuō)話，而少年有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著，側(cè)臉在路燈的籠罩下生出一層毛茸茸的光暈。

“你是一把寶劍，卻沒(méi)有人可以拔劍出鞘?！币凰查g，腦海里閃過(guò)類似的句子，我忽然有些興致闌珊，甚至平白對(duì)林蕭肅生出了兩分怨氣：明明我已經(jīng)把一切都告訴你了，為什么你卻什么都不肯對(duì)我說(shuō)呢？

月朗星稀，幽靜的巷子仿佛一條暗色的綢帶。我們長(zhǎng)久地沉默著，直到分別的巷子口，我才聽(tīng)見(jiàn)林蕭肅低聲的自白：“寧霜，我想報(bào)考湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)?！?/p>

“嗯？”

“你要和我一起去嗎？”

自那天起，這句邀請(qǐng)便無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)境之中，如同夏日燦爛的焰火。而我一旦將它解讀為“喜歡”的含義，歡喜便調(diào)皮地從眼睛里跳出來(lái)，心里也開(kāi)始冒出咕嚕咕嚕的氣泡——

是的，無(wú)論你問(wèn)我多少次，我都想要抵達(dá)有你的地方。

這句回答藏匿在雜亂的線條中，變成了數(shù)學(xué)試卷上解不開(kāi)的雙曲線難題。我咬著筆頭度過(guò)漫長(zhǎng)的一天，林蕭肅就坐在我的旁邊，在草稿本上描摹植物的輪廓：紅葉石楠，紫陽(yáng)花，馬醉木，菖蒲，棣棠……每一種植物的名字都美得像詩(shī)，而我注視著它們，總以為我可以和少年抵達(dá)同一個(gè)未來(lái)。

可是，林蕭肅不喜歡我，從始至終，他只把我當(dāng)做好朋友。

高三上學(xué)期的圣誕節(jié)，林蕭肅接受了一個(gè)女生的告白。我看見(jiàn)他們?cè)谛?shù)林里約會(huì)，燈影斑駁，而他們的影子親密地偎依在一起，像是一場(chǎng)無(wú)聲的老電影。直到那一刻我才明白，感激與習(xí)慣自然是好的，偏偏，它們都不是愛(ài)。

愛(ài)是荷爾蒙引起的幻覺(jué)，愛(ài)是求而不得。

可到底是不甘心的。這份不甘心如鯁在喉，驅(qū)使我買了去長(zhǎng)沙的車票，抵達(dá)了林蕭肅心心念念的湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)。校園里林木蔥郁，筆直的鵝掌楸如同冬日的衛(wèi)兵，我站在人頭熙攘的廣場(chǎng)，忽然想起電影《春光乍泄》里的臺(tái)詞："當(dāng)我站在瀑布前，覺(jué)得非常的難過(guò)，我總覺(jué)得，應(yīng)該是兩個(gè)人站在這里。"

我也以為站在這里的，應(yīng)該是我和林蕭肅兩個(gè)人。

返程的當(dāng)天，我弄丟了車票和錢包。在報(bào)警之后，我想到的第一個(gè)人便是林蕭肅：我想要他來(lái)接我，想要證明自己于他而言，并非可有可無(wú)……于是，我用借來(lái)的手機(jī)撥通了少年的電話，終于得到了一個(gè)“等我過(guò)來(lái)”的承諾——

可是，我在火車站等了整整一夜，啟明星升了又落，人群來(lái)了又走，他依然沒(méi)有來(lái)。林蕭肅沒(méi)有來(lái)。

04

我將紅玫瑰PO到朋友圈，意料之中地得到了許多人的贊。他們或敷衍或真摯地詢問(wèn)我的新戀情，并祝我百年好合。

可是，沒(méi)有林蕭肅，我要和誰(shuí)百年好合？

阿紫是清楚所有內(nèi)情的人，卻不好勸我太多，只在幫我插花時(shí)，簌簌地落下淚來(lái)。她說(shuō)：“寧霜，你別這樣……林蕭肅都走了那么久了，沒(méi)有人怪你了。”

是的，林蕭肅已經(jīng)走了，我再也見(jiàn)不到他了。

高中數(shù)學(xué)課，老師教我們概率論，說(shuō)人們總以為小概率的事情不會(huì)發(fā)生，這是錯(cuò)誤的。

而當(dāng)時(shí)的我們只顧著記筆記，卻沒(méi)想過(guò)這個(gè)概率也會(huì)作用于自身：比如有一天，關(guān)于車禍的新聞報(bào)道上，竟然會(huì)突然出現(xiàn)你認(rèn)識(shí)的人的名字。

明明車禍發(fā)生的概率并不高，明明車禍死亡的概率那么低，為什么還是會(huì)發(fā)生這種事呢？

林蕭肅出事后，我被禁止參加他的葬禮。天昏地暗，我一個(gè)人躲在家里看相關(guān)的新聞報(bào)道，看著人們對(duì)林蕭肅的惋惜和對(duì)我的唾罵，眼淚和言語(yǔ)一樣成為了無(wú)用之物，唯一能救贖我的竟然是死亡——我是真的想過(guò)要以死謝罪。

可是，紅著眼眶的父親扇了我一耳光，他問(wèn)我，到底知不知道自己在做什么。

我不知道，真的。我不知道我的電話會(huì)讓林蕭肅放下一切趕過(guò)來(lái)，我不知道他會(huì)坐上一輛黑車去火車站，我不知道那輛車會(huì)發(fā)生車禍……我不知道生命的無(wú)常，便只得接受世事的泥沙俱下：淚是真的，愛(ài)是真的，而錯(cuò)誤也是真的。

休學(xué)了一年，然后考上了湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)，主修植物專業(yè)。不知不覺(jué)間，我活成了林蕭肅的樣子：安靜，溫和，篤定，可以獨(dú)自看一整天的云。只是，我還是想要再見(jiàn)林蕭肅一面，不要救贖，不要寬恕，只想要告訴他這份愛(ài)意，告訴他，這些年來(lái)我全部的懊悔與自責(zé)……

“你是無(wú)意穿堂風(fēng)，偏偏孤倨引山洪?！敝皇牵胶榻K究會(huì)平息，留下的人只能帶著缺憾，更加努力地生活下去，而心口上的疤痕則是花的種子。

又起風(fēng)了。