詹姆斯·麥克庫思科文　劉巖譯

[摘 要]英國生態(tài)詩人約翰·克萊爾深深扎根于家鄉(xiāng)北安普頓郡，以當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境為原型進(jìn)行自然書寫，通過譴責(zé)圈地運(yùn)動對當(dāng)?shù)丨h(huán)境的破壞，創(chuàng)設(shè)一種“常綠”的語言來描繪當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，表達(dá)其生態(tài)整體觀。透過克萊爾詩歌的創(chuàng)作環(huán)境、語言技巧、處所意識、主題思想，可以探知其生態(tài)詩學(xué)內(nèi)涵和生態(tài)觀念。

[關(guān)鍵詞]約翰·克萊爾;生態(tài)詩學(xué);生態(tài)觀念

英國詩人約翰·克萊爾（John Clare）在其第一本詩集的扉頁上，將自己描述為一名“北安普頓郡的農(nóng)民”，這被看作是其對自我地方身份認(rèn)同的大膽宣示。克萊爾描述的英國中東部鄉(xiāng)村，愈發(fā)成為一個(gè)生態(tài)沖突地帶，堅(jiān)持舊式、可持續(xù)性農(nóng)業(yè)耕作的孤苦農(nóng)民和議會主張圈地者之間的不平等斗爭導(dǎo)致這一局面。對于依舊受限于所謂“進(jìn)步”話語的當(dāng)代讀者來說，19世紀(jì)早期贊成議會圈地制的主張聽上去十分耳熟：據(jù)稱，對于公共用地和廢棄用地進(jìn)行圈地，可以使現(xiàn)存拼接式土地所有制合理化，通過提供一種鼓勵(lì)機(jī)制，讓個(gè)體農(nóng)民來開發(fā)新近合并的耕地，從而提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率。沼澤和濕地被抽干，溪流被迫改道，森林和灌木叢被清除，通常意義上的自給農(nóng)業(yè)讓位于資本密集型農(nóng)業(yè)。在圈地運(yùn)動時(shí)期法律和政治的神秘進(jìn)程中，以放牧和拾麥穗為生的傳統(tǒng)窮苦農(nóng)民處于被忽視的地位，同樣被忽視的還有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的激變給環(huán)境帶來的影響。國會的圈地政策在法律上得到各個(gè)階層土地持有者的贊成，得以繼續(xù)推行;僅有少數(shù)人對窮人的命運(yùn)提出質(zhì)疑，但幾乎沒有人來關(guān)心地球的命運(yùn)①。

1820年，克萊爾發(fā)表了他的第一部詩集《鄉(xiāng)村生活和自然景色的詩》（Poems Descriptive of Rural Life and Scenery），自此踏入那個(gè)離題的“雷區(qū)”。該詩集明確譴責(zé)了當(dāng)?shù)丨h(huán)境的“改善”，引發(fā)詩人對于逐漸消失的公共用地、沼澤和荒地，以及每天、每季、每年中人類與自然和諧相處生活方式的完全消失所引起的挽歌式憂傷①。透過當(dāng)?shù)鼐用竦囊暯?，克萊爾的詩歌典型地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐木坝^，這些景觀通常是一位農(nóng)民、牧羊人或伐木工，甚至是想象中的一種當(dāng)?shù)貏游铩⒅参锘蛞粭l河道?？巳R爾的環(huán)境主張?jiān)谄浜笃诘脑娺x《鄉(xiāng)村吟游詩人》（The Village Minstrel）、《牧羊人日歷》（The Shepherds Calendar）和《鄉(xiāng)村繆斯》（The Rural Muse）以及眾多的詩歌手稿、信件和日記中得以發(fā)展?？傮w來看，克萊爾的作品表達(dá)了其對地區(qū)植物和動物的了解，關(guān)于生物體之間相互關(guān)系的自覺意識，以及對自然環(huán)境被破壞的憤慨之情?？巳R爾的詩歌被賦予西方自然寫作傳統(tǒng)中前所未有的強(qiáng)度和寬闊視野。實(shí)際上，克萊爾的獨(dú)特成就在于：他將對自然現(xiàn)象的深層感知和強(qiáng)有力的環(huán)境主張結(jié)合在一起，令世人將克萊爾視為英國文學(xué)傳統(tǒng)中的第一位“深層”生態(tài)作家。

克萊爾詩歌中的社會和政治語境已通過各種批評視角得以細(xì)致審視。約翰·巴雷爾（John Barrell）以精確的歷史細(xì)節(jié)來探討《圈地法案》對于克萊爾筆下鄉(xiāng)村的影響，并研究克萊爾早期詩歌中對此痛苦過程的反思。喬安妮·克萊爾（Johanne Clare）充滿同情并廣泛地研究了克萊爾對當(dāng)時(shí)社會議題的反映，闡明了詩人政治信念的衍變進(jìn)程與自然景觀描寫之間的關(guān)聯(lián)。針對克萊爾最近出版的詩歌和散文，雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）大概是最為明確地呼吁將克萊爾視為英國工人階級的代言人②。然而，克萊爾其他方面的聲望卻依舊掩蓋了其作為詩人真正激進(jìn)和創(chuàng)新性的生態(tài)意識，尤其是他被視作未受過教育的“農(nóng)民詩人”或許值得人們同情，但實(shí)際上卻更需知識分子嚴(yán)肅對待。正是克萊爾的這種反傳統(tǒng)視角，使其詩歌在他有生之年并未大量發(fā)表和被世人認(rèn)可，也導(dǎo)致對其非正統(tǒng)思想缺乏足夠的文學(xué)評判。在對克萊爾聲望最有說服力的評論中，喬弗里·薩摩菲爾德（Geoffrey Summerfield）曾這樣評價(jià)：“學(xué)術(shù)圈想要……把克萊爾劃歸外圍的水溝和籬笆。而詩人們一直以來則更清楚其中的事實(shí)：無論是作為讀者還是詩人，愛德華·托馬斯、羅伯特·格雷夫斯、埃德蒙德·布倫登、詹姆斯·里弗斯、迪倫·托馬斯、約翰·休伊特、西奧多·羅特克、查爾斯·考西雷、約翰·福爾斯、泰德·修斯以及謝默斯·希尼在他們的一生中，都受到克萊爾帶來的啟發(fā)?！雹圩鳛椤霸娙说脑娙恕保巳R爾的名望不斷上升，其詩歌也不斷出版，普通大眾和學(xué)術(shù)界現(xiàn)在才開始更廣泛地認(rèn)識克萊爾。但是為了評價(jià)克萊爾詩歌成就的范圍和原創(chuàng)性，需要更加廣泛地認(rèn)識和理解其思想的生態(tài)維度。對于環(huán)境主張而言，克萊爾的詩歌提供了一個(gè)強(qiáng)有力的、啟發(fā)性的模式，同時(shí)作為英國文學(xué)中生態(tài)意識的開創(chuàng)者之一，此模式還具有重大的歷史意義。

一、處所意識

克萊爾的寫作是基于其一生對自己所處的鄉(xiāng)村——赫爾普斯頓④的土地和人民的摯愛?？巳R爾早期的一首詩歌《赫爾普斯頓》，出現(xiàn)在其最初出版的詩集《鄉(xiāng)村生活和自然景色的詩》的開頭，由此奠定了該詩集之后作品的創(chuàng)作模式，并體現(xiàn)了克萊爾植根當(dāng)?shù)丨h(huán)境的意識?？巳R爾譴責(zé)了經(jīng)濟(jì)“進(jìn)步”給鄉(xiāng)村帶來的變化——對森林和濕地的全面破壞、溪流的消失、公共用地的被圈占——他的記憶依舊停留在自己青年時(shí)代所熟知的、未曾遭受破壞的景觀，這一切在他筆下呈現(xiàn)出動人的細(xì)節(jié)?？巳R爾將自己的童年時(shí)代理想化，但他并沒有使用后華茲華斯時(shí)代詩歌中流行的陳舊感傷方式來講述，而是強(qiáng)化了詩歌表達(dá)詩人意識和情感的手段功能，這樣的書寫構(gòu)成其對地方環(huán)境潛意識中的熱愛之情。假使要在童年的“天真”和成年的冷酷、精于算計(jì)的痛苦“經(jīng)驗(yàn)”之間作選擇，克萊爾（同布萊克一樣）會倡導(dǎo)把天真作為某種對抗組織化的殘忍和壓迫的方式。

在《赫爾普斯頓》中，克萊爾回憶了“童年那快樂伊甸園中的金色年華”，堅(jiān)稱自己和故鄉(xiāng)的植物、動物、昆蟲以及河道是融為一體的?？巳R爾在其中一節(jié)典型地描寫了一片“消失的綠色”：

那里曾經(jīng)樹木叢生

那里曾經(jīng)小溪潺潺（如今小溪已不見蹤影）

那些鵝卵石甜蜜的笑靨，如今卻變成啜泣的愁容

我常常站在橡木板上沉思

（在潺潺的水流上開辟了一條路徑）

看見甲蟲在荒野的迷宮中飛行

其外衣在陽光下閃閃發(fā)光①

在他意識到“小溪已經(jīng)不見了”時(shí)，克萊爾對小溪的記憶已變得面目全非，留在那里的只有沉寂和荒涼。克萊爾只能在詩歌中通過充滿活力和具體化的語言來補(bǔ)償。小溪如此溫柔的流動是通過形象的方言“啜泣”（wimpering）來描繪的，暗指漣漪或是彎曲的河道，而潛藏的隱喻——“甜蜜的笑靨”則將小溪比喻為人類微笑的臉龐。這個(gè)隱喻的自然人格化手法，和甲蟲的“外衣”一道，或許出于兒童的視角會更加合理。對于一個(gè)兒童來說，所有的自然事物似乎都有生命力和感覺，正如想象中的玩伴。甲蟲在太陽下飛行、嬉戲，而小溪?jiǎng)t呈現(xiàn)出溫柔的母性特質(zhì)。此情此景正是出于一位充滿好奇的孩子的眼晴，他此刻正冒險(xiǎn)地站在小溪上方窄窄的橡木板上。

克萊爾對于當(dāng)?shù)丨h(huán)境的經(jīng)驗(yàn)，是以本地居民的身份獲取的。他成功地將孩童時(shí)代生動鮮活的體驗(yàn)，在其成年時(shí)代的詩歌中表達(dá)出來?？v觀其創(chuàng)作歷程，克萊爾清晰地表明他想要提升自己作品中的“地方性”，甚至在其迄今為止最長的作品——一首名為《鄉(xiāng)村吟游詩人》的自傳體詩歌中——也表達(dá)了某種憂慮。但他卻無法賦予這種描寫足夠的深度：“我不喜歡這首詩的原因在于它不夠有力、不夠鄉(xiāng)土化地表達(dá)出一位吟游詩人的情感。”②克萊爾主要關(guān)注的并不是我們稱之為“本土特色”事實(shí)細(xì)節(jié)的層次，而是一直在找尋一個(gè)引發(fā)其詩歌更為深遠(yuǎn)的情感維度，也許可以具體地說是一種植根于當(dāng)?shù)丨h(huán)境的真正的鄉(xiāng)土意識。對于克萊爾的地方情感而言，關(guān)鍵不在于當(dāng)?shù)貏又参锛兇鈹?shù)量的事實(shí)信息羅列，而是包括人類、觀察者在內(nèi)的所有生物與棲息地更深層的關(guān)系?？巳R爾生態(tài)視域的范圍和原創(chuàng)性來自其對當(dāng)?shù)丨h(huán)境的責(zé)任感。在這個(gè)“當(dāng)?shù)丨h(huán)境”中，一位“作詩的農(nóng)夫”能夠洞悉所有生命形式之間的相互關(guān)系，他不像華茲華斯那樣，僅僅關(guān)愛抽象概念的“自然”，而是急于融入周圍北安普頓的森林、田地和沼澤的自然進(jìn)程中。

在克萊爾的詩歌中，詩人展現(xiàn)出對當(dāng)?shù)匾巴馍镉葹榫?xì)和準(zhǔn)確的了解，事實(shí)上克萊爾經(jīng)常被描述為“英國詩歌史上最為出色的博物學(xué)家”③。即使在童年時(shí)代，他對野外的鳥類和其他動物也經(jīng)常充滿好奇，而他的相關(guān)學(xué)識則在成年后迅速增長?？巳R爾對林奈動植物分類法并沒有多少興趣，他也不認(rèn)識拉丁文，因此對于種類的拉丁文“官方”術(shù)語也沒有什么特別的興趣。但克萊爾一眼就能分辨出當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)的動植物，并使用從他父母、朋友和工人那里學(xué)到的方言來命名這些動植物?？巳R爾發(fā)現(xiàn)，這些方言完全能夠滿足自己的需要，并且比那些神秘的拉丁文術(shù)語顯得更為“自然”①。與大多數(shù)同時(shí)代的博物學(xué)家不同，克萊爾厭惡樣本搜集工作，而喜歡觀察飛行的鳥類甚至蝴蝶。和吉爾伯特·懷特（Gilbert White）一樣，克萊爾仔細(xì)觀察了每一個(gè)物種的棲息環(huán)境、分布情況、行為方式、季節(jié)性變化或者遷徙，并將其廣泛的觀察結(jié)果記錄在一系列的日記和寄給其出版商詹姆斯·赫塞的非正式信件中，以期完成計(jì)劃中的《赫爾普斯頓自然史》。這些材料直到1951年才得以出版，被收錄在《約翰·克萊爾散文集》（The Prose of John Clare）當(dāng)中，后經(jīng)瑪格麗特·格瑞恩杰（Margaret Grainger）重新編輯，收入《自然史，約翰·克萊爾散文集》（The Natural History Prose Writings of John Clare）中，該書對了解作為自然世界的精細(xì)觀察者的克萊爾大有助益。

克萊爾的自然觀與同時(shí)代盛行的功利主義對自然世界的看法大相徑庭。克萊爾陶醉在大地的美景之中，并不認(rèn)為自然主要是為滿足人類需求而存在，拒絕出于經(jīng)濟(jì)目的來考慮問題和利用地球，甚至反對將地球視為美學(xué)沉思的對象。自然世界并不是由“資源”或是“景觀”構(gòu)成，克萊爾將自己視為周圍生命世界的一個(gè)普通參與者，只是另一個(gè)好奇的、進(jìn)行日?；顒拥牟溉閯游锒?。因此，克萊爾的詩作極少以約定俗成的如畫方式來“設(shè)定場景”，而是提供大量特寫細(xì)節(jié)，而非全景式的掃描②。與懷特一樣，克萊爾試圖以一種閑談、趣聞的方式呈現(xiàn)諸多細(xì)節(jié)，而這種方式打斷預(yù)期的敘述脈絡(luò)，消除時(shí)間順序或因果關(guān)系，以便反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生物生存的日常與季節(jié)性的共識性時(shí)刻?？巳R爾經(jīng)常將其詩歌設(shè)定在早晨或夜晚、夏季或冬季，但是他極少明確指出具體時(shí)間或者日期③。據(jù)說他詩歌中詳細(xì)描述的事件會經(jīng)常或者規(guī)律性地出現(xiàn)，并且?guī)资自姼瓒际且浴拔蚁胍边@樣的詞語開頭，似乎暗示著經(jīng)常重復(fù)發(fā)生的事情。這種動作反復(fù)的模式，與西方盛行的對時(shí)間和因果關(guān)系的認(rèn)知體系相沖突，使得克萊爾的詩歌被置于技術(shù)主流之外，而屬于一個(gè)替代性的文化傳統(tǒng)之中，這個(gè)傳統(tǒng)與自然世界的生物節(jié)奏更為和諧。

克萊爾對自然世界的深度介入、將當(dāng)?shù)丨h(huán)境視為一個(gè)自主的領(lǐng)域加以尊重、以忽略時(shí)序差異的方式來投射自己的經(jīng)驗(yàn)，使得他對所有生物能夠深入洞察，這種洞察力在英語世界是罕見的，也構(gòu)成他作為一名生態(tài)作家獨(dú)創(chuàng)性的核心?？巳R爾將自然世界視為各物種的共生之地，這種觀點(diǎn)在其詩歌《品味的陰影》中表達(dá)得最為清晰。這首詩歌明確表明了克萊爾理解當(dāng)?shù)丨h(huán)境的新方式。在詩中，克萊爾譴責(zé)科學(xué)家對樣本搜集的狂熱是殘忍而非知識：“他毫無意識地絞死蝴蝶/并勒死甲蟲，只為帶給我們睿智?！雹龠@些“科學(xué)家”對自然持有狹隘的分類學(xué)觀點(diǎn)，未能意識到當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)中所有物種的共生關(guān)系，而要洞察這種共生關(guān)系，只能通過對完好生態(tài)環(huán)境中的生物觀察來獲得。

實(shí)質(zhì)上，只有在本地生活或者“棲居”，并且尊重生物整體性的觀察者才能感知到這個(gè)綠色的世界——“大自然、荒蕪的伊甸園、樹木、田地和灌木叢”?？巳R爾指出，這樣能夠持有一種整體化視野：

他熱愛鮮花并非因?yàn)轷r花滿是芬芳

或熱愛蝴蝶因?yàn)槟俏宀实某岚?/p>

或愛鳥類因?yàn)槟翘鹈鄣母杪?/p>

但是他的確熱愛荒野和草地

那里是鮮花的棲息之所，并且在那里

蝴蝶在空中飛舞②

從這個(gè)基本的生態(tài)學(xué)角度來看，就經(jīng)濟(jì)或者美學(xué)價(jià)值而言，將個(gè)體生物單獨(dú)考慮，人們會認(rèn)為它并不具有價(jià)值;但是將其置于一個(gè)更大的生物群體之內(nèi)，情況則會有所不同。這樣的一個(gè)生物群體是不同生物體的“棲息之所”。克萊爾曾這樣描述一個(gè)生物群體：一棵發(fā)育受阻的橡樹支持了各種各樣動植物的蓬勃興旺。

他熱愛每一個(gè)被忽視的荒涼之地

那似乎在忙碌的勞動中被遺忘

橡樹扭曲的樹干，如同受到了懲罰

因?yàn)樵馐芾讚舳鴴昝摿耸`

纏繞的常春藤留下肋骨般的痕跡

半年以來，快樂的鳥兒曾在那里安家

但卻從“家”中帶走了生命

每一件美麗的事物，如今都變成了枯萎的思源

如夢一般，所有的聯(lián)想都消逝了

它們看上去似乎只剩下了陰影

與家園和幸福割裂開來

淪為異域可憐且乏味的囚徒③

從傳統(tǒng)意義上看，這棵橡樹并不美麗，但就各類藤蔓和鳥類而言，它扮演了棲居地的角色，這引發(fā)詩人的熱愛和珍視，并將其視作綠色世界原型的縮影?？巳R爾特別強(qiáng)調(diào)將橡樹視為所有棲居者的家園，這是洞悉其生態(tài)視域的一個(gè)關(guān)鍵詞，因?yàn)椤吧鷳B(tài)學(xué)”一詞源于希臘詞語o■kos，意思是家或者棲居之地?？巳R爾認(rèn)為，一個(gè)生物體只有在其合適的處所才能具有意義和價(jià)值，要與圍繞和滋養(yǎng)它的所有生物產(chǎn)生共生關(guān)系。一個(gè)生物體假使脫離了生存環(huán)境，就會淪為“枯萎的思想”，一個(gè)此前自我的“陰影”，不再具有美感和目的性。在克萊爾看來，“農(nóng)民詩人”的任務(wù)是要去見證脆弱的生物群體，其中生物的存在依賴于生態(tài)系統(tǒng)持久的整體性?？巳R爾對所有生物共生和諧有如此深入的洞察，在英語世界里是罕見的。

克萊爾的生態(tài)學(xué)視閾在很多作品中得以展示，并且這些作品揭示了詩人對于其所在的生態(tài)區(qū)域內(nèi)各個(gè)物種相互依存、互相影響的廣泛了解。例如在詩歌《夏日早晨》中，克萊爾反對普通人將麻雀視為“有害生物”的看法，而是指出麻雀以昆蟲為食，能夠?yàn)檗r(nóng)業(yè)帶來長久的益處④。鷦鷯同樣被視作捉蚊子的益鳥①。不論在何處，克萊爾都強(qiáng)烈意識到捕食者和獵物之間的關(guān)系，并且不無同情地描述受到威脅的獵物，卻并不過分傷感。他十分清楚捕獵在維持自然生態(tài)系統(tǒng)的數(shù)量平衡中所扮演的角色。在描述自然史的信件中，詩人曾有趣地描寫了甲蟲如何獵殺一只飛蛾：“肢解它的尸體，然后帶著幾只甲蟲，來蠶食蛾子嗎，每邊三只?！雹谠撛姷闹饕{(diào)頗為平和?？巳R爾以極為精確的細(xì)節(jié)對場景進(jìn)行了描述，并且推測：昆蟲也有一種語言，使其能在彼此間傳遞思想;但克萊爾同時(shí)又避免了19世紀(jì)諸多關(guān)于捕食過程感傷的擬人描寫。同樣的筆調(diào)也出現(xiàn)在克萊爾對于捕獵食物的戲劇化描寫當(dāng)中：

貓端坐在谷倉中的洞口

盯著饑渴的老鼠

那些老鼠常常在黎明離開自己的洞穴

去飲用那葉子上的露水

知更鳥機(jī)敏地眨著眼睛

幾乎不敢放松盯著蒼蠅

那些蠅蟲陷于蛛網(wǎng)之中

徒勞地哀鳴，渴求自由③

這篇詩作描繪了一條精密的食物鏈——知更鳥捕食昆蟲，但同時(shí)又面臨貓的威脅。對于蛛網(wǎng)中徒勞掙扎、渴求自由的蠅蟲，克萊爾表現(xiàn)出明顯的憐憫之情，但他主要的關(guān)注點(diǎn)依舊集中在捕食者和獵物之間緊張互動關(guān)系形成的的生態(tài)平衡上。詩歌《雌狐》描繪了另一幅捕食畫面：幾只狐貍從洞穴中出來，突然咬住正在蹦跳著的、想要捕捉白色的蝴蝶的烏鴉④。克萊爾在該詩中再次避免對狐貍和烏鴉的攻擊行為加以評判，它們只是在自然中扮演了與生俱來的捕食者角色。

然而克萊爾對于人類獵殺野生動物的態(tài)度則截然不同。在詩歌《夏夜》中，他強(qiáng)烈譴責(zé)了人類對麻雀及其巢穴的瘋狂破壞：

淘氣的男孩們聚在一起

搭起高高的梯子

偷偷摸摸地攀爬

躡手躡腳地前進(jìn)

抓起鳥巢中的麻雀

殺死了它們

殘忍并驕傲地把鳥巢打到梯子邊⑤

克萊爾也曾在其他作品中描述男孩們極其殘忍地向鳥類投擲石頭，破壞黃蜂的蜂巢，用棍子折磨松鼠⑥。但并非只有孩子們會如此殘忍行事，詩人也探討了鼴鼠捕捉者的行為。這些成年人將鼴鼠的死尸掛在樹枝上，仿佛它們是“叛徒”一般⑦?？吹侥切┣嗤堋⑻锸?、野兔和黃鸝在人類的迫近中恐懼地奔逃，克萊爾總結(jié)道：“驕傲的人類似乎依舊是萬物的敵人?！雹嘣诳巳R爾一首著名的詩歌《獾》中，作者對一只被村民捕獲并折磨的獾表達(dá)了深深的同情：

他倒下了，如同死去一般，孩子們和村民還在猛踢他

隨后，他醒過來，露齒微笑，又遭到了眾人暴打

直到他備受折磨，遍體鱗傷

人們則松開了他，任由他呻吟，躺在那里死去①

詩人主要從獾的角度來講述這一經(jīng)歷，他將獾視為人類殘忍暴行下無助的受害者。這首詩揭示了克萊爾內(nèi)心深處的重要環(huán)保策略：他并不武斷地評價(jià)抽象的道德主題，而是為人類暴力下的弱勢受害者發(fā)聲，關(guān)注人類無節(jié)制的環(huán)境破壞。

克萊爾的生態(tài)視域在其表現(xiàn)當(dāng)?shù)丨h(huán)境保護(hù)的動人詩歌中得以體現(xiàn)。他的觀點(diǎn)不在于考慮經(jīng)濟(jì)實(shí)用性或是美學(xué)快感，而是直接為地球和生物大聲疾呼，賦予構(gòu)成本地生態(tài)系統(tǒng)的動植物以內(nèi)在價(jià)值。克萊爾奮力呼吁舊式的群體鄉(xiāng)村生活以及對荒地、森林、濕地、沼澤的保護(hù)?？巳R爾為鳥類、動物、昆蟲、樹木的生存群體加以辯護(hù)，并且大力宣傳這一思想;而對于圈地運(yùn)動那“被詛咒的財(cái)富”和帶來的生態(tài)影響，如古樹砍伐、濕地和荒野開闊空間的消失，對公共用地的私有化和更改，“非法入侵”標(biāo)志的樹立甚至是當(dāng)?shù)罔F路的侵入，克萊爾感到憤慨，并極力譴責(zé)這些行徑②。作為一名環(huán)境運(yùn)動倡導(dǎo)者，克萊爾對于生態(tài)破壞和社會不正義之間的復(fù)雜關(guān)系，在范圍和深度上的認(rèn)識也是極為突出的。在當(dāng)今時(shí)代，只有最為激進(jìn)的深層生態(tài)學(xué)家的觀點(diǎn)才能夠與克萊爾的環(huán)境運(yùn)動主義相提并論。

二、常綠的語言

縱觀克萊爾的詩歌創(chuàng)作歷程，詩人一直在努力創(chuàng)設(shè)一種能夠完全表達(dá)其生態(tài)視域的語言。在其地形詩與自然史書寫中，這種語言一方面沿用了前輩的文體風(fēng)格和表現(xiàn)模式，另一方面則與其早年對赫爾普斯頓鄉(xiāng)村生活記憶中的民歌和民謠傳統(tǒng)保持著和諧關(guān)系。在克萊爾的詩歌第一次被印刷出版后，作為田野間的勞動者、荒野里的漫游者、其詩歌第一次印刷出版后偶爾去倫敦的拜訪者，克萊爾一直在尋求將多種傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)以一種混合體的形式結(jié)合在一起，使其既具個(gè)人風(fēng)格又根植于自然世界。當(dāng)他開始理解人類破壞環(huán)境的程度和由利益、工業(yè)或是奴役剝削（鄉(xiāng)村資本主義三位一體）所引起的“與自然的戰(zhàn)爭”時(shí)，克萊爾在創(chuàng)作形式上大膽嘗試，試圖通過新形式直接而迅速地揭示圈地運(yùn)動的環(huán)境影響③。在此嘗試下，克萊爾創(chuàng)作了詩歌《斯渥蒂井之哀歌》，譴責(zé)將當(dāng)?shù)氐臐竦馗臑椴缮皥龅淖龇?。而克萊爾也曾稱贊過當(dāng)?shù)刂参锏亩鄻踊ê币姷奶m花品種④?？巳R爾在詩歌上大膽的創(chuàng)新就是讓斯渥蒂井為自己代言，賦予這個(gè)受人類剝削的沉默實(shí)體以聲音哀悼自己的毀滅，同時(shí)悲傷地想到此前久居在繁榮生態(tài)系統(tǒng)中而現(xiàn)已逝去的動植物。這首詩是克萊爾早期幾首直接為地球代言的作品之一，它將擬聲的修辭手法（賦予無生命的物體以聲音）運(yùn)用于表現(xiàn)當(dāng)代生態(tài)意識危機(jī)。讀者并不能一下子識別說話者的身份，直到第三節(jié)這個(gè)聲音才暫時(shí)停下來表明自己的身份，具體說明導(dǎo)致自己目前困境的決定性經(jīng)濟(jì)因素：

我名叫斯渥蒂井，是一片土地

遭城鎮(zhèn)掠奪

驅(qū)使我不停地勞作，直到我無法忍受

不斷壓迫我，直到我完全垮掉①

斯渥蒂井遭受的破壞與圈地運(yùn)動時(shí)期工人階層的困境被機(jī)智地聯(lián)系在一起。工人們比以往更加努力工作，在新經(jīng)濟(jì)秩序下卻難以養(yǎng)活自己;斯渥蒂井（和貧窮的工人一樣）掉入城鎮(zhèn)的陷阱之中，其生存依賴于教區(qū)工頭那吝嗇的、不可靠的施舍。農(nóng)場工人的困境（在教區(qū)濟(jì)貧法案下遭受無情的剝削）和斯渥蒂井生存環(huán)境的遭受破壞（采砂使其成為之前濕地令人悲傷的殘留物）之間的類比，暗示讀者：不論是哪種剝削形式，都是一種非人道的新經(jīng)濟(jì)秩序的產(chǎn)物，該秩序忽略了當(dāng)?shù)亻L久以來的狀況，冷酷自私地選擇了經(jīng)濟(jì)利益。

斯渥蒂井的心聲譴責(zé)了造成其毀滅背后的自私動機(jī)，同時(shí)提出充滿智慧的先進(jìn)思想——自然生物具有同公民權(quán)一樣的權(quán)利。公民權(quán)是英國一般法的基礎(chǔ)?？巳R爾是最早提出地球應(yīng)該有權(quán)立法來糾正環(huán)境不公的倡導(dǎo)者之一：

盡管我不是人類，但任何錯(cuò)誤

都會尋求正當(dāng)借口

假如我能唱一首歌，我將是快樂的

給我空間，讓我開口講話

到處都在挖掘

一群饑民

假使我一年能收割兩次

也什么都得不到②

克萊爾使用了方言“挖掘（grubbing）”來指出，資助當(dāng)?shù)仄茐沫h(huán)境的唯利是圖的資本家與實(shí)質(zhì)上必須完成任務(wù)、骯臟的挖掘工之間的相似性。詩歌辛辣地描述了每一寸砂石是如何被“整車整袋”地運(yùn)走，直到如今“他們得到了土地”，那里之前曾經(jīng)生長著“別處沒有的鮮花”?，F(xiàn)在的斯渥蒂井滿是荒蕪，再也看不到任何動植物的身影：

我那布滿苔蘚的山頭上，吸引著貪婪的手

還有更多貪婪的心

變成褐色的土地

一點(diǎn)野草都不剩

在過去的夏日里，我曾自豪鮮花綻放

當(dāng)?shù)厝藦膸子⒗锿廒s來稱贊

我那別處沒有的遍地鮮花

幾乎不敢相信他們的眼睛③

詩歌中，“黃褐色（russet）”這個(gè)方言再次激起人們對于大地死亡的想象，光禿禿沒有綠葉，連薄薄的一層綠草都不剩。這首詩以一個(gè)陰郁的預(yù)言來結(jié)尾：

采砂留下的遍地石坑

竭力地買與賣

我的名字很快會成為

斯渥蒂井留下的唯一遺跡④

某種意義上看，這種預(yù)測是準(zhǔn)確的——正如它的英文名字一般，“斯渥蒂井”不再作為一個(gè)英國地名幸存下來，而只是一首詩的名字，這暗示著克萊爾創(chuàng)造出一種可以表達(dá)在毀滅威脅下的多樣性生態(tài)系統(tǒng)現(xiàn)狀的語言。唯有依靠建構(gòu)自然世界的一種語言類比，詩人才有希望以此來彌補(bǔ)這種損失?？巳R爾的寫作對象主要是城市讀者，詩人試圖將正在快速消逝的綠色世界生動且準(zhǔn)確地呈現(xiàn)給讀者。

正如在詩歌《田園詩篇》中所定義的那樣，克萊爾通過尋求一種“常綠的語言”，來創(chuàng)設(shè)自然世界的語言類比：

但詩歌是一門語言藝術(shù)

人人都會踏入這片田野

牧羊人腳下的鮮花

仰頭讓他快樂

語言是常綠的

那種感覺，心中存有

一看到那山楂花

便心曠神怡①

克萊爾在整首詩中對“詩篇”（poesy）一詞進(jìn)行了雙關(guān)化處理，這種拼寫既表明“詩歌”（poetry）與“花束”（posy）兩詞為詞語組合，又象征著一束鮮花②。山楂花在田野中靜悄悄地綻放，詩歌中的綠色語言也激發(fā)讀者同樣的愉悅感。克萊爾并非只是機(jī)智地使用雙關(guān)語，或是以模糊的感傷筆調(diào)來暗示“對鮮花的修辭”，而是提出詩歌的語言必須努力創(chuàng)設(shè)一種自然現(xiàn)象的朦朧感和具體性，同時(shí)引發(fā)對未經(jīng)雕琢的原創(chuàng)習(xí)語所衍生的真誠回應(yīng)。這種綠色的語言假使僅僅停留在人為建構(gòu)上，是不具有影響力和說服力的，只能被視為溫室植物;此語言一定是自然的自發(fā)產(chǎn)物，且與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和諧共存③。

克萊爾發(fā)展出的“常綠語言”使其能夠堅(jiān)定地抵制朋友、資助人和出版商“凈化”其詩歌語言的意圖。盡管克萊爾也有那么幾本英語語法書、拼寫手冊和字典[包括一位好心的贊助人贈予的一本塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）編寫的《字典》（Dictionary]，但他似乎在語法、拼寫、標(biāo)點(diǎn)或是措辭上并未有所改進(jìn);實(shí)際上，克萊爾創(chuàng)設(shè)了自己的詩歌技巧，使其更加大膽地?cái)[脫了標(biāo)準(zhǔn)英語的限制。他需要保留一種語言來及時(shí)、精確地展示當(dāng)?shù)氐淖匀滑F(xiàn)象，這也是詩人決定保留自己地方方言中某些特色的主要原因。但克萊爾成熟詩歌中的語言很難被“純粹”地視為北安普頓方言，而是跨越性地蘊(yùn)含多種已確立的詩歌詞匯流派特色，以其個(gè)性化的“習(xí)語”為標(biāo)志。但詩人成熟的詩歌語言不應(yīng)僅僅被視為某種個(gè)人風(fēng)格，而是一種嘗試即興創(chuàng)作某種方言用以充分表達(dá)其“地方性”的獨(dú)特感受。該語言也被稱作“生態(tài)方言”（ecolect），從文字意義來講代表著o?kos（希臘語“地方”），即地球被視為所有生物的家園。與早期的“農(nóng)民詩人”不同，克萊爾發(fā)現(xiàn)其自身具有某種堅(jiān)定的力量，需要保留對當(dāng)?shù)卣Z言的掌控能力：生態(tài)方言作為一種獨(dú)特的當(dāng)?shù)亓?xí)語，不僅能夠展現(xiàn)當(dāng)?shù)氐姆窖院铜h(huán)境，也為未來的生態(tài)作家提供了一種啟發(fā)性的寫作模式，而非迅速地被文化主流同化④?？巳R爾的歷史重要性在于他創(chuàng)造了一種詩性的生態(tài)方言，提出當(dāng)代的生態(tài)意識，并非逐漸地由先前存在的科學(xué)概念衍生而來，而是包含了一種嶄新的思維范式和一種獨(dú)特的表達(dá)方式。

克萊爾生態(tài)視域的語言基礎(chǔ)在其詩歌集《仲夏草》（The Midsummer Cushion）中得到最好的闡釋。1831至1832年間，克萊爾將這一作品轉(zhuǎn)錄為手抄本，但直到1979年才成為一部完整的詩集得以出版①。詩集的名字蘊(yùn)含一個(gè)典故：當(dāng)?shù)乇Ａ糁粋€(gè)古老習(xí)俗，即在夏日時(shí)，村民會在一張草皮上布滿鮮花，將它放在小屋里做裝飾品。這暗示著讀者：此詩集可被構(gòu)想為一個(gè)小宇宙或是我們周圍生態(tài)環(huán)境的縮影②。詩人暗示讀者，詩集中的每個(gè)作品都構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立有機(jī)體，構(gòu)成某種對單個(gè)植物或從自然中移植來的鮮花的語言類比。

克萊爾在他處也明確地闡述過這種假設(shè)，聲稱：“我發(fā)現(xiàn)田野中的詩歌/僅僅將其寫下來?！雹劭巳R爾以這種方式從字面意義上闡釋了浪漫主義時(shí)期對于有機(jī)統(tǒng)一體的常用隱喻，宣稱自己的意圖是搜集“詩篇”中的野花，反映自然世界重要的無序狀態(tài)，而不是冷漠地進(jìn)行一番理性梳理?！吨傧牟荨吩敱M闡釋了克萊爾關(guān)于開放的荒野景觀的看法，在此景觀中，所有的生物構(gòu)成一個(gè)整體，命運(yùn)息息相關(guān)，很大程度上擺脫了人類的干擾和控制?？巳R爾大多數(shù)詩歌的豐富性能夠映射出生態(tài)范式的含意，抵制任何理性秩序（詩集中有一首詩歌《啄木鳥的巢穴》實(shí)際上出現(xiàn)了兩次），但從某種程度上來看卻蘊(yùn)含了一種生物共生關(guān)系，因此在其作品的當(dāng)?shù)刂黝}及形式網(wǎng)絡(luò)中，每首詩都能在詩集更廣闊的文本中找到自己的“一方天地”④。

在《仲夏草》中，多樣化的詩歌體現(xiàn)了克萊爾的生態(tài)視域，主要描寫了特殊的動植物物種，尤其是一系列關(guān)于鳥巢的詩歌。這部分詩歌不僅展現(xiàn)了克萊爾對鳥類特殊生態(tài)處所的看法，同時(shí)也反映出詩人竭力創(chuàng)設(shè)一種語言，以足夠展現(xiàn)當(dāng)?shù)伉B類的生活方式。詩人經(jīng)常運(yùn)用擬聲詞來再現(xiàn)鳥類的歌聲，并采用地區(qū)方言來描述當(dāng)?shù)伉B類獨(dú)特的生活習(xí)性。《田鳧的巢》是這一組關(guān)于鳥類詩歌中最為成功的一首。漫步的主人公將要穿過似乎荒蕪的休耕地，突然注意到了鳥兒：

我正在漫步，突然間向上望去

田鳧盤旋飛行，清脆地“唷、唷”地鳴叫

它鳴叫著，拍打著翅膀

為了找到它的巢穴，我任由那凌亂的腳步引導(dǎo)

越過小山上寬闊的田埂

鼴鼠和螞蟻是這里長久的房客

鳥巢似乎在這里——但我仍徒勞地搜尋

猛然間在起伏的山嶺之間

喧鬧的鳥兒出現(xiàn)了

我偶然發(fā)現(xiàn)了四枚綠色的、臭烘烘的骯臟鳥蛋

上面滿是潮濕的、巧克力色的斑點(diǎn)

鳥蛋小的一頭朝內(nèi)，如剛發(fā)現(xiàn)時(shí)一樣

好像某只好奇的手將它們放下來

它們安然無恙地躺在那里

柔軟的草地枯萎地抽動著，還有那褪色的野草

使它們免受風(fēng)雨侵襲⑤

克萊爾創(chuàng)造擬聲詞“chewsit”（唷、?。﹣碓佻F(xiàn)田鳧的叫聲，同時(shí)也使用與動覺相關(guān)的方言“whewing”（呦）來描述鳥類不規(guī)則的飛行?？巳R爾將鳥類置于它的棲息環(huán)境中，如“寬闊的田埂”附近那“起伏的山嶺”，或是耕地邊的草地，此地盡管看上去荒蕪，卻是一個(gè)豐富的生物群體，里面居住著鼴鼠、螞蟻以及“喧鬧的鳥類”，但僅依照當(dāng)代經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)來評判，這里的確是一片“荒野”之地①。田鳧的“巢穴”——并不是真正的鳥巢，而是光禿禿的一塊地——代表著顯著貧窮表面下的矛盾事物。這里雖缺少其他鳥類柔軟、溫暖的棲息草地，卻足夠?yàn)樘秫D“臭烘烘骯臟的鳥蛋”提供一個(gè)家園。這是一首最初看上去是以人類為視角批評鳥兒沒有遠(yuǎn)見的詩，但實(shí)際上卻是一首認(rèn)可其在困境中的生存能力——在那寒冷、荒蕪的大地上遭受風(fēng)雨的侵襲下生存的詩。鳥蛋上滿是“潮濕的、巧克力色的斑點(diǎn)”，模仿了赫爾普斯頓地區(qū)濕地的形象，起到保護(hù)性的偽裝作用②。從傳統(tǒng)意義上而言，不論是田鳧或是鳥蛋，都不算是“美麗的”，但卻完美地融入到環(huán)境之中。詩歌率直、嚴(yán)厲的語言似乎同樣很好地融入到了生物描寫之中，在農(nóng)業(yè)“進(jìn)步”的邊緣創(chuàng)造出一種簡單的存在方式。

克萊爾語言實(shí)踐的生態(tài)基礎(chǔ)為當(dāng)代生態(tài)寫作提供了一種強(qiáng)有力的啟發(fā)性模式，地區(qū)方言是其詩歌特色，使詩人深深扎根于特殊的景觀，遠(yuǎn)離當(dāng)代技術(shù)“進(jìn)步”的觀念，而此進(jìn)步觀念則意在摧毀耕地和農(nóng)耕社區(qū)。正如他抵制暴力圈地運(yùn)動帶來的景觀中人為秩序和簡明性一樣，克萊爾愈發(fā)拒絕編輯修改他的手稿。通過拒絕在自己詩歌中加標(biāo)點(diǎn)和對于“高雅”措辭、語法、拼寫標(biāo)準(zhǔn)的遵從，克萊爾創(chuàng)造出一種“開放式”的詩文——一種對于自由開放式景觀的語言類比，而此種景觀正是詩歌試圖長期保留的?？巳R爾的詩歌語言為寫作實(shí)踐提供支持，而這種實(shí)踐來自其對自然環(huán)境所有生物和諧共處的深層理解?？巳R爾的生態(tài)方言是一種替代性的語言，“永遠(yuǎn)綠色的語言”表達(dá)了詩人的生態(tài)視域，為當(dāng)今生態(tài)作家提供愈發(fā)有影響力的寫作模式。

三、人跡罕至的天空

克萊爾利用詩篇中的“綠色”語言對棲息地的動植物進(jìn)行了細(xì)節(jié)描寫，而這種語言是基于其所在的北安普頓方言，展現(xiàn)出與標(biāo)準(zhǔn)英語詞匯和語法多樣化的偏離。《崖沙燕》這首十四行詩是克萊爾成熟詩歌語言實(shí)踐的代表之作，尤其是詩歌使用了生動的方言“flirting”（意思是輕快地移動，或者是振翅）并拒絕使用除破折號以外的任何標(biāo)點(diǎn)符號：

你，隱居在孤寂的山谷中

滿是荒野和灌木——一片荒蕪的景象

遠(yuǎn)離人類粗俗品味景觀

那里經(jīng)常出現(xiàn)的采砂場給予你棲息之地

伴隨著最奇怪的品味和永久的勞作

采砂場巖壁上開鑿的小孔

更像是害蟲的出現(xiàn)之地

很少被掏鳥窩的孩子們視為鳥巢

我曾在遠(yuǎn)離人群的地方見過你

在人跡罕至的天空飛翔

那是我無法描述的一種感覺

孤單地與世隔絕，隱士般的快樂

看見你盤旋，卻從未超出

那孤單的灌木叢和憂郁的池塘①

盡管和傳統(tǒng)的田園主題沒有明顯聯(lián)系，這首十四行詩卻被視為另一種田園詩創(chuàng)作。和多數(shù)的田園詩歌一樣，詩歌在背景和主題方面十分簡單，僅僅是喚起對這只鳥兒在偏遠(yuǎn)的“荒野”地區(qū)不尋常生活的想象。詩歌清晰地列舉了“由繁入簡”的田園進(jìn)程[正如威廉·燕卜蓀（William Empson）所描述的那樣]②，表達(dá)了一些復(fù)雜的事物，牽涉人類社會和棲息在文明之外、在“荒野”或“荒蕪”地區(qū)生活的野生物之間的關(guān)系。與新古典主義田園詩相比，此詩并未對牧羊人的簡單生活進(jìn)行勢利化描寫，而是以更為同情的筆調(diào)來思考一只鳥的實(shí)際生存狀況。詩人避免了簡單的擬人化處理，而是尊重人類與非人類之間的差別，同時(shí)激起作者、遠(yuǎn)離人類的孤獨(dú)者、鳥類之間的身份認(rèn)同感以及如同隱士般的隔離生活。詩歌的第一個(gè)字“你”表達(dá)了這種身份共識，在人類和鳥兒之間建立起一種兄弟般的關(guān)系，而不是自然學(xué)家所采用的一種客觀的或是描述性的典型方式。

對任何接受過更為優(yōu)雅的文學(xué)訓(xùn)練的人來說，克萊爾的詩歌風(fēng)格似乎顯得笨拙，不僅是因?yàn)樗紶枙褂梅窖浴Ｔ谶@首詩中，重復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞在習(xí)慣了富于高雅變化修辭技巧的讀者看來，似乎是同義反復(fù)的。詞語“隱士”“棲息地”“孤獨(dú)”“灌木叢”“采砂場”均重復(fù)出現(xiàn)，而詞語“頻繁”（frequent）和“人跡罕至”（unfrequented）則相互呼應(yīng)。這樣的反復(fù)似乎是一種美學(xué)評價(jià)，但卻是通過一種雙重的詩學(xué)視角來實(shí)現(xiàn)的，詩歌中的每一個(gè)事物都是從人類和非人類雙重視角加以描述。詩歌第一行中鳥類被描繪為“隱士”，但在最后一行，作者對鳥類的出現(xiàn)卻感受到一種“隱士般的快樂”。商業(yè)背景下“頻繁出現(xiàn)的采砂場”讓位于“人跡罕至的天空”，成為孤獨(dú)的鳥兒唯一的棲息地。詞語“采砂場”語源上來自法語詞“carre”（方陣），意思是“正方的”，但是在詩歌最后，鳥類的思維卻是環(huán)形的，人類直線型的工業(yè)模式與自然界廣闊的、環(huán)形模式形成鮮明的對比。詩歌中人類破壞性的活動主要是指孩子們竭力想找到并破壞崖沙燕的巢穴的行為，因?yàn)轼B兒過著隱居的生活，所以他們極少成功。與詩人一樣，鳥類依舊“遠(yuǎn)離其他鳥類”，他是“荒蕪”大地上孤獨(dú)的人，獨(dú)自的流浪者。

這首詩本身具有一種“去地方性”（a sense of displacement），鳥類通過在遙遠(yuǎn)的采砂場巖壁上打孔，創(chuàng)造了一個(gè)“棲息之地”，一個(gè)非自然家園，一個(gè)人類工業(yè)的廢棄之地。在這時(shí)期，克萊爾也被迫離開赫爾普斯頓的家園，悲慘地生活在由貴族贊助者所提供的小屋里③。不論是在這首十四行詩還是其大多數(shù)的作品中，作為一名失敗的詩人和被社會放逐者，克萊爾一直在自我困境和鳥類狀況——尤其是那些孤獨(dú)的，為自己同類所不容的鳥——之間尋求一種相似性。在關(guān)于吉普賽人的詩歌中，詩人也曾思考吉普賽人頑強(qiáng)的生存能力，他們能在被世人視為無用之地、所拋棄的每一個(gè)地方頑強(qiáng)地存活下來?？巳R爾敏銳地意識到貧窮導(dǎo)致的絕望和壓迫，但是他對于標(biāo)榜“進(jìn)步”和經(jīng)濟(jì)增長的油腔滑調(diào)的解決方案缺乏信心。相反，他將貧窮看作是一種精神自律的理想狀態(tài)，鼓勵(lì)我們按照自己的方式生活、降低對地球及自然資源的欲望和索取，告誡我們不要去建立更多的采砂場，而是以崖沙燕為師，找回已經(jīng)被破壞的棲息地。

克萊爾的詩歌的確值得細(xì)讀。它遠(yuǎn)不是出于人類的目的而對一只鳥或者一種景觀的感傷移情，而是思考在人類和周圍生物界之間建立一種有意義關(guān)系的可能性?？巳R爾承認(rèn)鳥類的不同之處，但拒絕其不可知性。孩子們展示了人類想要占有或是利用無防御能力生物的欲望，克萊爾尊重鳥類對棲息地的獨(dú)特選擇，并將其看作是自己復(fù)雜的兩難境地可行的解決方案——他注定要找到一個(gè)自己稱為家園的地方。如果說克萊爾同時(shí)代的人們經(jīng)常將他和他的整個(gè)社會階層看作“害蟲”的話，那么這反而讓克萊爾能夠以一種更為疏遠(yuǎn)的視角來思考自然對于人類的意義以及人類社會關(guān)系之外存在的現(xiàn)實(shí)。由此看來，克萊爾和鳥類之間存在著更為真實(shí)的相似性，比詩人和其他人之間的相似關(guān)系還要真實(shí)。假如人類“部落”對于自然的征服是直線型的，克萊爾則采用了不同的方式——環(huán)繞著同一個(gè)地方，直到它真正變成自己的家園。任何地方，不論它如何荒蕪或是多么為人所知，都會變成地球自身的一個(gè)微型類比。克萊爾的田園詩歌試圖將其置于一個(gè)微觀的世界中，在人們熟知和經(jīng)常談?wù)摰氖挛锿饨⑵鹨粋€(gè)家園。他的詩歌賦予人類在后工業(yè)景觀中可能出現(xiàn)的棲居方式——一種笨拙卻真實(shí)的視野。

（本文原載James C. Mckusic， Green Writing： Romanticism and Ecology， The Ecological Vision of John Clare， New York：St. Martin Press， 2000. 此次翻譯已獲作者授權(quán)）