1963年過(guò)年

劉國(guó)芳

男人挑了一擔(dān)燈芯，要出門。一個(gè)女孩兒，蹦蹦跳跳跑了過(guò)來(lái)，女孩兒說(shuō)：“爸爸要去哪兒??？”

男人說(shuō)：“賣燈芯?！?/p>

女孩兒說(shuō)：“爸爸什么時(shí)候回來(lái)??？”

男人說(shuō)：“過(guò)年回來(lái)。”

男人說(shuō)著，出門了。女孩兒跟了幾步，說(shuō)：“爸爸，給我買新衣裳過(guò)年?！?/p>

男人應(yīng)一聲，走了。

男人很快出了村，往榮山方向去。從這兒到榮山，有六七里，但男人不會(huì)在榮山賣燈芯。榮山這一帶的人，幾乎家家戶戶都栽燈芯草。這一帶的人，也和男人一樣，會(huì)挑了燈芯，去很遠(yuǎn)的地方賣。男人現(xiàn)在要經(jīng)過(guò)榮山，去一個(gè)叫撫州的地方。從榮山到撫州，有六七十里。男人肩上挑著滿滿的一擔(dān)燈芯，但燈芯沒(méi)重量，一擔(dān)燈芯只十幾斤，男人不把這擔(dān)燈芯當(dāng)回事，他一天就能走到撫州。

果然，這天傍晚，男人到撫州了。一到街上，男人喊起來(lái)：“賣燈芯，點(diǎn)燈的燈芯。”

有人應(yīng)聲說(shuō)：“多少錢一指？”

男人說(shuō)：“三分?！?/p>

應(yīng)聲的人討價(jià)還價(jià)：“兩分賣不賣？”

男人說(shuō)：“拿去?！?/p>

就有人走到男人跟前來(lái)，猶猶豫豫掏兩分錢給男人。男人拿一指燈芯給人家，很少的一指，只有小指頭那么粗。又有人過(guò)來(lái)，要買一角錢，男人也拿了一指給人家，這一指大些，大拇指那么粗。再?zèng)]人過(guò)來(lái)了，男人又挑起燈芯喊道：“賣燈芯，點(diǎn)燈的燈芯?！?/p>

此后，撫州大街小巷都聽得到男人的聲音。

在撫州賣了幾天，男人就離開撫州了。男人一路前去，去流坊，去滸灣，再去金溪。金溪過(guò)后往南去，先去南城南豐，然后去福建的建寧泰寧和邵武光澤。再回資溪南城，最后返榮山回家。這樣來(lái)來(lái)回回，男人要在外面待一個(gè)多月。但不管走多遠(yuǎn)，男人都會(huì)在過(guò)年前趕回來(lái)。

這天，男人到滸灣了。

滸灣有上書鋪街，還有下書鋪街。兩條街其實(shí)算不上街，只算得上兩條小巷子。天晚了，街兩邊的房屋透出燈光，就是用燈芯點(diǎn)的燈。很暗的光，星星點(diǎn)點(diǎn)。這樣星星點(diǎn)點(diǎn)的光，無(wú)法照亮巷子。一條巷子，黑漆漆的。男人挑著燈芯，高一腳低一腳地走在巷子里，仍喊道：“賣燈芯，點(diǎn)燈的燈芯?！?/p>

一戶人家，沒(méi)點(diǎn)燈，屋里黑漆漆的。黑漆漆的屋里走出一個(gè)人來(lái)，這人說(shuō)：“你來(lái)得及時(shí)，我屋里的燈芯剛好用完了?！?/p>

說(shuō)著，拿出兩分錢，買一指燈芯回去。

一會(huì)兒，那屋里有光了。

也有人不愿花錢買燈芯。這天走到金溪，就有一個(gè)人聽了男人的喊聲后，開口問(wèn)道：“我用雞蛋跟你換燈芯，可以嗎？”

男人搖頭，男人說(shuō)：“雞蛋會(huì)打碎，不換?！?/p>

這個(gè)想用雞蛋換燈芯的人，站在一家小店鋪前，男人見(jiàn)了，就說(shuō)：“你店里有棒棒糖么？我用燈芯換你的棒棒糖?！?/p>

那人說(shuō)：“怎么換？”

男人說(shuō)：“一指燈芯換三顆糖?！?/p>

那人點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了。

在男人換糖時(shí)，男人家里的女孩兒在想爸爸了，女孩兒?jiǎn)栔笕苏f(shuō)：“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)啊？”

大人說(shuō)：“還早哩，過(guò)年才回來(lái)?！?/p>

確實(shí)還早，男人那時(shí)候還在金溪。隨后，男人去了南城南豐，再去了建寧和泰寧，還去了福建邵武光澤。這一路花費(fèi)其實(shí)很大，男人白天要吃，晚上還得住旅社。這一切開銷，全在一擔(dān)燈芯里。為此，男人一路很節(jié)約。有時(shí)，男人一天只吃兩個(gè)包子。而且，這包子不是拿錢買的，是用燈芯換的。但該買的，男人還得買。男人有一天就在邵武買了好幾塊布，好看的花布，是給家里女人買的。男人還買了一件紅燈芯絨衣服，是買給女兒的。男人還買了一根扎頭的紅綢子，也是給女兒買的。這東西可買可不買，男人猶豫了很久，拿出二分錢，買下了，然后放在貼身口袋里。

男人回來(lái)時(shí)，燈芯全部賣掉了。但男人肩上的擔(dān)子，沒(méi)輕下來(lái)，反而重了。男人擔(dān)子里放著布，放著衣裳，還放著麻糖、花生糖和拜年的燈芯糕。在榮山街上，男人稱了幾斤肉，買了鹽和醬油。然后，男人就挑著東西回家了。女孩兒早就等在家門口，老遠(yuǎn)看見(jiàn)男人回來(lái)了，蹦蹦跳跳跑過(guò)去，女孩兒說(shuō)：“爸爸，給我買了新衣裳嗎？”

男人說(shuō)：“買了?！迸壕吞饋?lái)。

不一會(huì)兒，女孩兒就讓媽媽幫她穿好了紅燈芯絨的衣裳。男人買的紅綢子，也扎在女孩兒頭上。隨后，女孩兒含著棒棒糖出去了。在外面，女孩兒看見(jiàn)幾個(gè)孩子，于是把口里的棒棒糖拿出來(lái)，然后跟幾個(gè)孩子說(shuō)：“我爸爸回來(lái)了，給我買了新衣裳，還買了扎頭的紅綢子和棒棒糖?！?/p>

女孩兒說(shuō)著時(shí)，有爆竹噼噼啪啪響起來(lái)。

過(guò)年了。

選自《微型小說(shuō)選刊》endprint