王祖遠(yuǎn)

作家與作品之間往往有“文如其人”的想像，什么樣的人唱什么樣的歌，二者之間被認(rèn)為有一定的關(guān)系。太嚴(yán)肅的人筆下說(shuō)不出半個(gè)笑話，而沒(méi)耐心的作者也很難把“鐵杵”磨成“繡花針”。從這點(diǎn)看，作者跟作品間有種宿命，一篇文章出生之前，在主人的腦袋瓜里早已有了眉目，是美是丑各如其命，反正DNA作祟，誰(shuí)生你，你就像誰(shuí)吧？

但除了這種“一人一把號(hào)”的個(gè)別差異外，不同的作者也可能受到一些外部因素的影響，而形塑出某些與他人相似的共同風(fēng)格。哪些外部因素呢？時(shí)代因素、階級(jí)因素、家族乃至國(guó)族因素等等都是。日本歷史小說(shuō)家司馬遼太郎曾提到“場(chǎng)所的悲哀”一詞，就有一點(diǎn)這種意思。“場(chǎng)所的悲哀”的意思是：你因?yàn)樯谶@個(gè)場(chǎng)所之中，而不得不如此的一種無(wú)奈。譬如你剛好生長(zhǎng)在二次大戰(zhàn)時(shí)的日本，炮聲轟隆中，你就是必須跟一堆年輕人一樣上戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)炮灰，跟你腦子怎么想，怎么看待這個(gè)世界毫不相干，管你左派右派還是野獸派，這種集體性的強(qiáng)迫中獎(jiǎng)是免不掉，你的命運(yùn)硬是無(wú)法從時(shí)代的牢籠中掙脫。

作家寫(xiě)作時(shí)也會(huì)碰到同樣的狀況。個(gè)別來(lái)看，每個(gè)作家固然有自己的語(yǔ)言風(fēng)格，但是在個(gè)人語(yǔ)言的背后又往往有個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言在影響著。有人形容當(dāng)代中國(guó)大陸作家的語(yǔ)言，是被文化大革命“舔”過(guò)的語(yǔ)言，多半去除不掉政治斗爭(zhēng)的氣味。的確，在那舉國(guó)瘋狂，人人亢奮地貼大字報(bào)互斗的年代，要說(shuō)能從無(wú)所不在的政治語(yǔ)言中全身而退，恐怕是極為難得的異數(shù)。這也就是為什么當(dāng)初蘇童以《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》、《米》等小說(shuō)作品在文壇展露頭角時(shí)，他抒情意味濃厚的文字特別受到重視的原因，那種文字的特異性很有意義，表示他有某種突圍的能力，一種能不被時(shí)代綁架的超越能力。

當(dāng)然，這種集體意識(shí)未必不好，它有時(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)某種文學(xué)主張的集體認(rèn)同。在大家都身體力行的情況下，形成了一種主義，甚至一股勢(shì)力，對(duì)其所處的時(shí)代社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。遠(yuǎn)一點(diǎn)的如民國(guó)初年的白話文運(yùn)動(dòng)，近一點(diǎn)的像臺(tái)灣在一九七○年代的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，都內(nèi)含了許多反映當(dāng)時(shí)外部狀態(tài)的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)不僅是文學(xué)的，許多都直接涉及社會(huì)中的各項(xiàng)政治經(jīng)濟(jì)議題。有人認(rèn)為臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)看起來(lái)是文學(xué)論戰(zhàn)，但實(shí)質(zhì)上是“臺(tái)灣戰(zhàn)后歷史中一次政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文學(xué)的總檢驗(yàn)”。不少手中握有一枝健筆的作家后來(lái)紛紛投入政治（王拓、楊青矗、廖莫白……），跟這種氛圍有很大的關(guān)系。

究竟文學(xué)跟政治應(yīng)該保持怎樣的關(guān)系，這問(wèn)題恐怕跟上帝存在一樣難有科學(xué)性的答案。莫言好不容易得了一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻因?yàn)闆](méi)替還蹲在牢里的諾貝爾和平獎(jiǎng)得主劉曉波多說(shuō)幾句，而引來(lái)中國(guó)海內(nèi)外一群異議份子的強(qiáng)烈批判。莫言一副很無(wú)辜的模樣希望文學(xué)回歸文學(xué)，政治的歸政治，但有人回嗆：“文學(xué)就是要不斷干預(yù)政治，直到政治不再干預(yù)文學(xué)”，大家各有立場(chǎng)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

這其中的關(guān)鍵在于寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的差異。就像沙特談?wù)撐膶W(xué)時(shí)提出的三個(gè)問(wèn)題：什么是寫(xiě)作？為什么寫(xiě)作？為誰(shuí)寫(xiě)作？這三個(gè)寫(xiě)作的核心問(wèn)題可以有許多不同的答案。當(dāng)年魯迅因?yàn)楦杏X(jué)到中國(guó)人心靈的麻木，慨然棄醫(yī)從文，本質(zhì)上就帶有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意味，要想不沾政治也難?？墒怯腥藢?xiě)作只是為了好玩，覺(jué)得一個(gè)一個(gè)故事接著寫(xiě)有趣極了，不為國(guó)家，不為民族，可以嗎？當(dāng)然可以。也有人把寫(xiě)作當(dāng)做一種思考方法，透過(guò)寫(xiě)作過(guò)程整理自己平日所見(jiàn)所聞，這也是寫(xiě)作一個(gè)吸引人的側(cè)面。

不管有沒(méi)有碰到政治，寫(xiě)作時(shí)受到外部影響總是難以避免。即便對(duì)政治事件充耳不聞，也不去附和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的文學(xué)主張，一個(gè)人每天總得看看電視或看看報(bào)，跟人講話或什么的。這一來(lái)，作者的語(yǔ)言便在不知不覺(jué)中滲入了時(shí)代的影子，一些外部的習(xí)用語(yǔ)會(huì)悄悄進(jìn)入作者的語(yǔ)言倉(cāng)庫(kù)中，跟個(gè)人風(fēng)格的語(yǔ)言雜揉一塊，我泥中有你，你泥中有我，形成繽紛的文學(xué)語(yǔ)言世界。

人終其一生都無(wú)法全然自由，這原因之一是，無(wú)法離群索居的人類必然受到社會(huì)的制約，在血液中流動(dòng)著社會(huì)的元素，無(wú)法凡事都自己決定，而文學(xué)語(yǔ)言正是這個(gè)現(xiàn)象的縮影。