滕建軍

李家村有個(gè)村民叫李天成，人品蠻好，卻不知道為什么，從小就和父親關(guān)系冷淡。母親在的時(shí)候，他對(duì)母親挺孝順，可自從母親去世以后，他就很少去看望父親了，雖然該給的錢糧他一點(diǎn)兒不少，但逢年過(guò)節(jié)他都不讓父親到家里團(tuán)聚。

現(xiàn)在到處都在進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)，村村爭(zhēng)創(chuàng)最美村莊，家家都在爭(zhēng)當(dāng)五好家庭，而李天成的行為無(wú)疑是拖了最美村莊的后腿。為此，村書記曾多次做他的工作，可李天成既不改正，也不肯說(shuō)出原因，村書記也無(wú)可奈何。

李天成的兒子叫李勇，前段時(shí)間談了個(gè)叫曉曉的女朋友。曉曉聰明伶俐，乖巧懂事，李天成對(duì)這未來(lái)的兒媳特別滿意。

這天，按照習(xí)俗，李勇要去拜訪女方的父母。等兒子走后，李天成悠閑地坐在院子里，一邊喝茶，一邊等著兒子回來(lái)。他們家條件不賴，兒子長(zhǎng)得又是一表人才，所以李天成絲毫不擔(dān)心這樁親事會(huì)出什么岔子。

沒(méi)想到兒子回來(lái)以后，卻是愁眉不展，唉聲嘆氣。李天成覺(jué)得奇怪，就問(wèn)出什么事了。兒子苦著臉告訴他，今天他去女方家以后，他那未來(lái)的丈母娘別的什么都不問(wèn)，一見(jiàn)面就先問(wèn)他們家是不是五好家庭！

李天成一聽就愣了。他們家因?yàn)樗透赣H的關(guān)系，一直評(píng)不上五好家庭，以前覺(jué)著評(píng)不上就評(píng)不上唄！也不缺吃不少穿的，沒(méi)想到現(xiàn)在相親還問(wèn)這個(gè)。

兒子告訴他，五好家庭代表著好門風(fēng)，如今生活富裕了，找對(duì)象首先關(guān)注的不再是家庭條件，而是有沒(méi)有一個(gè)好門風(fēng)。在當(dāng)時(shí)那種情形下，如果他說(shuō)他們家不是五好家庭，估計(jì)接下來(lái)都不用談了，所以他只好說(shuō)是。說(shuō)完李勇一臉愁容地看著父親：“你說(shuō)到時(shí)候她們來(lái)家里看怎么辦？”

李天成聽了一屁股坐到沙發(fā)上，真沒(méi)想到一塊小小的五好家庭牌，竟能阻礙住兒子的婚姻大事。他想了半天，決定硬著頭皮去找找村書記，看看能不能申請(qǐng)個(gè)五好家庭。

來(lái)到村書記家，書記聽完他的來(lái)意后，不客氣地說(shuō)：“自己什么情況自己不知道？還好意思來(lái)申請(qǐng)五好家庭！”李天成聽完張了張嘴，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

書記見(jiàn)狀緩和了下口氣，說(shuō)道：“如果你就是個(gè)不孝子我也不奇怪了，可全村人都知道，你對(duì)俺嬸子是出了名的孝順，為什么對(duì)自己的老爹卻這么生分？”

李天成點(diǎn)上一根煙，猛力吸了幾口，想說(shuō)什么，最終還是硬生生地咽了回去。村書記見(jiàn)狀氣呼呼地說(shuō)：“每次問(wèn)你都不肯說(shuō)，我也曾經(jīng)去問(wèn)過(guò)你家俺叔，他說(shuō)你從小跟他就不親，他也不知道怎么回事。我就納悶了，這究竟是為什么？”

李天成默默地抽了一會(huì)兒煙，良久，重重地嘆了口氣：“唉！因?yàn)槲矣胁?，我有說(shuō)不出口的心理疾病?！苯又?，他說(shuō)出了一段藏在心里多年的隱情。

原來(lái)，他們村從祖上就傳下來(lái)一個(gè)每年祈福的習(xí)俗，是村民用來(lái)慶祝五谷豐登和祈求健康平安的。每次祈福之后，家家戶戶都要領(lǐng)一個(gè)貼著紅紙的饅頭回家，紅紙下面印著福、祿、壽、喜四個(gè)字，拿到什么寓意著來(lái)年有什么?；厝ヒ患胰斯餐堰@個(gè)大饅頭吃掉，傳說(shuō)能消災(zāi)祛病。

可在他們小時(shí)候，村里窮?。∧菚r(shí)候白面稀缺，所以每家只能領(lǐng)一個(gè)很小的小饅頭，當(dāng)時(shí)大人都舍不得吃，領(lǐng)回家都留給孩子吃，好讓他們祛病消災(zāi)，長(zhǎng)得健壯結(jié)實(shí)。李天成家也不例外。

有一年，李天成和父親都生病了，他從窗上看到父親領(lǐng)饅頭回家后，就咽著口水在炕上等，誰(shuí)知等了半天不見(jiàn)動(dòng)靜，后來(lái)趴在門縫上一看，他爹竟偷偷把饅頭吃了個(gè)精光。

說(shuō)到這兒，李天成痛苦地說(shuō)：“雖然我也不想，可從那以后，一看到我爹吃飯，我就覺(jué)得他特別自私。我知道這樣不對(duì)，可就是控制不了自己?！?/p>

一番話聽得書記目瞪口呆，一時(shí)也不知道說(shuō)什么好了。李天成接著說(shuō)：“我這是心理疾病，以后我盡量克服，可現(xiàn)在你不給俺家申報(bào)五好家庭，李勇跟對(duì)象就得吹！”書記一聽，也有些犯難了，他想了想，說(shuō)：“要不天成大哥你先回去，這個(gè)事兒我考慮考慮再說(shuō)?！?/p>

過(guò)了幾天，書記找到李天成，答應(yīng)過(guò)些天村里祈完福后，就給他們家申報(bào)五好家庭。李天成心花怒放，讓李勇在祈福那天把曉曉也接來(lái)，一塊兒跟著熱鬧熱鬧。

轉(zhuǎn)眼到了村里祈福的日子，村前的廣場(chǎng)上鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，村民們都興高采烈地舞起大秧歌，舉行一年一度的村莊祈福儀式。

等到隆重的祈福儀式結(jié)束后，李天成去旁邊發(fā)饅頭的地方，虔誠(chéng)地閉上眼默念了一會(huì)兒，鄭重地挑了一個(gè)貼著紅紙的大饅頭，領(lǐng)著兒子和未來(lái)的兒媳婦一起回了家。

回去剛要把饅頭上的紅紙揭掉，忽然聽到院子里有人咳嗽了一聲，抬頭一看，村里已卸任多年的老書記和村書記一同走了進(jìn)來(lái)。李天成心里納悶，現(xiàn)在應(yīng)該是全家團(tuán)聚慶祝祈福的時(shí)候，他們來(lái)干什么？

老書記一進(jìn)屋就指著桌子上的大饅頭說(shuō)：“我特意今天來(lái)，就是想問(wèn)問(wèn)你，如果一會(huì)兒你揭開這個(gè)饅頭后，饅頭上什么字也沒(méi)有，你會(huì)是什么心情？”

李天成一聽就愣了，怎么可能！不是每個(gè)饅頭上都印著字嗎？老書記一聽笑了，說(shuō)：“我和你爹嘮來(lái)著，今天給你打破一個(gè)謎底。我先給你講講，早先咱祖上設(shè)立這個(gè)習(xí)俗最初的用意，要不然等我們這把老骨頭進(jìn)了棺材，有些事你們恐怕都要被蒙在鼓里了！”說(shuō)著他在沙發(fā)上坐下，問(wèn)李天成：“咱這個(gè)祈福習(xí)俗，早先除了祈求五谷豐登、健康平安以外，這祈福的饅頭還有一個(gè)約束村民的作用，你知不知道？”

李天成不解地?fù)u搖頭：“用饅頭怎么能約束村民呢？”這時(shí)候，李勇和曉曉對(duì)望了一眼，趁父親不注意，悄悄地走了出去。

老書記收起笑容，嚴(yán)肅地告訴李天成，那時(shí)候在祈福的饅頭里，除了“福祿壽喜”這四種，里面還有一個(gè)沒(méi)有字的特殊饅頭，傳說(shuō)哪家不孝敬父母，或是做了傷天害理的事，哪家就會(huì)拿到這個(gè)饅頭，要受到神靈的懲罰。

李天成有些糊涂了，沒(méi)有字的饅頭？我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，也沒(méi)聽人說(shuō)過(guò)？村書記接著老書記的話說(shuō)道：“以前祖先就用這種迷信的方法來(lái)約束村民，那時(shí)候，誰(shuí)家拿到這個(gè)饅頭敢聲張？都是偷偷摸摸地吃掉，好讓神靈只懲罰他自己，不要牽連家人。后來(lái)這個(gè)習(xí)俗傳到了老書記這兒，他覺(jué)得這方法不科學(xué)，就改用五好家庭來(lái)樹家風(fēng)，把那個(gè)無(wú)字的饅頭去掉了。所以傳到咱們這輩，只知道有福祿壽喜了?！?/p>

聽完這番話，李天成猶如五雷轟頂，渾身顫抖起來(lái)，恍然大悟。當(dāng)年他父親拿饅頭回家后，打開一看，拿到手的一定是一個(gè)無(wú)字饅頭。在他父親的心里，以為父子二人都病了，是神靈要給他們懲罰的預(yù)兆，所以就一個(gè)人把饅頭偷著吃了，想讓神靈只懲罰他自己。而在李天成幼小的心靈里，卻以為父親偷著吃光饅頭是為了自己一個(gè)人祛病消災(zāi)。想明白這些以后，李天成后悔得直捶頭。

這時(shí)，李勇和曉曉攙著他們的爺爺走了進(jìn)來(lái)?？吹礁赣H，李天成的眼淚奪眶而出，悲愴地叫了一聲“爹！”撲上去緊緊抱住父親，無(wú)限懊悔地說(shuō)：“兒子對(duì)不起你啊！”

看著父親終于打開了心結(jié)，李勇悄悄地對(duì)曉曉豎起大拇指，小聲說(shuō)：“多虧你想出這個(gè)要‘五好家庭牌子的辦法，逼著我爸說(shuō)出了心里的秘密。”曉曉笑了，笑得分外開心。