李小建

在陰雨綿綿的周末，把貳佰的新專輯《嘿，抬頭！》聽(tīng)了，聽(tīng)完很不開(kāi)心。聽(tīng)貳佰的歌，有種黏糊糊、濕漉漉揮之不去的挫敗感，就像梅雨季節(jié)的霧氣，陰濕、晦暗、頹喪。是的，頹喪，再簡(jiǎn)化一點(diǎn)，一個(gè)字，就是“喪”。尤其是“喪文化”在年輕人中流行起來(lái)的今天，葛優(yōu)癱、悲傷蛙、馬男波杰克、鮑比希爾等善于散播負(fù)能量、毒雞湯的“喪人”受年輕人極力追捧?！拔也畈欢嗍莻€(gè)廢人了”、“感覺(jué)身體被掏空”，差不多是年輕人最愛(ài)的話語(yǔ)和表情。

如果將貳佰的歌放置在“喪文化”這個(gè)文化語(yǔ)境中來(lái)聽(tīng)的話，貳佰差不多可以擔(dān)當(dāng)起民謠界“廢柴”風(fēng)格的代表。頹喪、懊悔、孤獨(dú)，當(dāng)下茍且湊合著過(guò)、前途茫茫不可知，失敗的愛(ài)情留下的全是回憶，朋友遠(yuǎn)去，青春如夢(mèng)如喪……貳佰的歌里，差不多就是這些東西了。他唱出了一個(gè)典型的廢柴式人生：二十多歲時(shí)在稀里糊涂地虛度，三十多歲憤憤然把一切都搞砸了，四十歲時(shí)成為自己年輕時(shí)最鄙視的平庸中年人，碌碌無(wú)為，泯然眾人。民謠歌手好像不太敢展望五十歲后的人生，他們的文藝創(chuàng)作生命好像沒(méi)那么長(zhǎng)，到那時(shí)他們嘟嘟囔囔地唱著要在變老之前死去，或者搖身一變，讀佛經(jīng)，去大理，平淡最真，一副看穿紅塵狀，成為一個(gè)熬制“雞湯”的隱士、高人。

如果將近些年大熱的民謠歌手的歌翻出來(lái)聽(tīng)一遍就知道，這“民謠熱”和“民謠”本身并沒(méi)太大關(guān)系，大多都是“城市民謠”、“青春民謠”，摻雜更多的是“私語(yǔ)”的成分，而那些城市地名、路名，那些愛(ài)而不得的苦痛，那些悔不當(dāng)初的懊惱，那些“用青春編織成的故事和回憶”，大多是些更容易傳唱的套路，方便樂(lè)迷們將自己代入而已。就連這些樂(lè)迷套路起來(lái)，也很可怕。打開(kāi)網(wǎng)易云音樂(lè)，民謠歌曲下邊的三大套路是：文藝小清新回首大學(xué)時(shí)光、失戀及備胎的自我修養(yǎng)、永遠(yuǎn)沒(méi)有故事結(jié)尾的真情告白。自古深情留不住，總是套路得人心，年年如此，人人也是如此。

聽(tīng)《我在太原和誰(shuí)一起假裝悲傷》，“我沿著并州路一直往南走，街上看到一個(gè)少年低著頭不知去向哪里，他的臉色比我還蒼白比我還難看，我想問(wèn)問(wèn)你小伙子這是為什么”，可以想見(jiàn)，一個(gè)北方青年無(wú)所事事在街頭浪蕩，那種不知去向哪里的茫然感讓人感嘆。那個(gè)低頭的小伙子也許是個(gè)陌生人，也許是自己的兄弟，也許就是自己?！兑詨?mèng)喂馬》也是如此。在貳佰的歌聲里，有一種游離的氣質(zhì)，它如此地契合那些小城青年，永遠(yuǎn)在出走和歸來(lái)的路上彷徨，永遠(yuǎn)在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎，永遠(yuǎn)在追尋與逃避的狀態(tài)里遲疑。當(dāng)“美麗的失敗者”成為一種審美，悲傷、頹喪、茫然、無(wú)所事事，這些氣質(zhì)勾兌在一起，就成了“喪”。

最早聽(tīng)貳佰的歌也是那首大熱的《玫瑰》，一個(gè)叫玫瑰的姑娘，要在海邊買一所房子，養(yǎng)一只狗，開(kāi)一間雜貨鋪，隨心情賣自己喜歡的東西。這大概是很多文藝女青年的理想生活畫(huà)像了，而在很多文藝男青年的心目中，“玫瑰”差不多又是理想伴侶的美好形象。但這首歌還是“喪”，那個(gè)叫玫瑰的姑娘試圖“逃避現(xiàn)實(shí)和過(guò)去，逃避一個(gè)最不真實(shí)的你”，而貳佰試圖用一首歌去安慰玫瑰，發(fā)現(xiàn)最后彼此只剩下一堆用青春編織成的回憶。

聽(tīng)貳佰的歌，很難說(shuō)他是套路多于真誠(chéng)，還是真誠(chéng)多于套路。也許他的態(tài)度，他的悲傷，他的頹喪，他的幻滅感，是真誠(chéng)的，但表達(dá)卻是套路的。說(shuō)白了，很多民謠歌手輸就輸在歌詞上，輸在視野上，輸在文化上。他們被理想、野心、海子的浪漫主義詩(shī)歌、俗套的愛(ài)情故事喂養(yǎng)長(zhǎng)大，想逃離現(xiàn)實(shí)的平庸生活，卻又陷入理想幻滅的泥淖，他們哀嘆自己的青春、理想、愛(ài)情，直到這種哀嘆成為一種日常，成為一種審美，成為一種表演，成為一種流行。

那些浸透憂傷的歌聲，好似風(fēng)中柳絮，水上浮萍，既沉不下去，又飛不起來(lái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨波隨風(fēng)，被那些同樣悲傷的人看見(jiàn)了，觸景傷情，也未嘗不是一道美麗的風(fēng)景。可悲傷并不是生活的全部，那些歌唱悲傷的民謠歌手，什么時(shí)候才能真正抬起頭來(lái)，看看真實(shí)的生活，看看身邊的人和風(fēng)景，看看那些青春洋溢的臉，看看一朵花如何盛開(kāi)，一只鳥(niǎo)如何歌唱，一個(gè)人如何在時(shí)光中無(wú)視悲傷與痛苦，像植物一樣自由生長(zhǎng)，蓬蓬勃勃的樣子。endprint