提云積

1

冬天的來(lái)臨必定會(huì)改變一些東西的。是的，那些裸露在外的，包括山崗、河流，還有樹(shù)林、田野，那些包藏在泥土下面的，或者是隱匿未知的一切，都會(huì)在冬天里發(fā)生著改變，當(dāng)然也包括白天、黑夜，它們是不能落下的。這改變的一切，總會(huì)給人們留下一些記憶。

與此同時(shí)，站在太陽(yáng)底下的我，也在發(fā)生著改變。我感覺(jué)到孤獨(dú)，或者是寂寞，有時(shí)候落寞好像更能代表我走進(jìn)冬天時(shí)的心態(tài)。我所有的一切，就像是前面提到過(guò)的那些山岡、河流、樹(shù)林、田野一樣，都是裸露在外的。不管我身處哪里，那些冬天的陽(yáng)光會(huì)很輕易地?fù)糁形?，不用做任何的瞄?zhǔn)動(dòng)作。因?yàn)槲页掷m(xù)不斷地行走，那些俗氣的金色光線(xiàn)被我的身體撕裂得支離破碎，我聽(tīng)到了它們碎裂的聲音，那些聲音輕輕地在我耳邊低語(yǔ)，但我永遠(yuǎn)也不會(huì)聽(tīng)懂它們說(shuō)了什么。

我站在小鎮(zhèn)的街頭，身后就是我的工作單位，一座三層的小樓，外表是橙色的，如同冬日陽(yáng)光的顏色。黑色的鐵柵欄包圍了小樓，我逃出了它的包圍圈，心里暗自慶幸。做成箭頭狀的黑色鐵柵欄努力地與陽(yáng)光射下的斜線(xiàn)抗衡著，它們忽視了我的逃亡，或者是我的存在。鐵柵欄外的樹(shù)木已經(jīng)只是剩了枝條，它們?cè)诙熳兊妹鐥l，楚楚動(dòng)人，然而那些風(fēng)失卻了方向感，在樓道和樹(shù)木、高矮不齊的樓房和平房之間奔逃，它們被包圍了，我逃出了鐵柵欄的包圍，卻沒(méi)有能力逃脫風(fēng)對(duì)我的包圍，還有陽(yáng)光對(duì)我的包圍。

我的每一個(gè)舉動(dòng)，都逃不過(guò)太陽(yáng)的眼力范圍。走在太陽(yáng)下的影子，隨時(shí)變化，我不知道它們?cè)谖业纳砗髸?huì)有怎樣的舉動(dòng)。有時(shí)候我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身盯著地上的影子，看看它們和太陽(yáng)會(huì)做什么樣的勾當(dāng)，在我不知道的角落里愚弄我，或者恥笑我，它們以為我不知道它們耍的把戲。為了表明我是知道的，我就會(huì)干脆背著太陽(yáng)走，就讓那些影子裸露在我的眼前，此刻，影子變得安分守己，在我的范圍內(nèi)乖乖地聽(tīng)從我的指揮。

我走在冬天的陽(yáng)光下，總是趨于一種近乎瘋狂的狀態(tài)，拼命地移動(dòng)雙腿，努力追尋著太陽(yáng)的蹤跡，去和它發(fā)生一些關(guān)系，這種關(guān)系能使我內(nèi)心感到愉悅。因此，我和太陽(yáng)的每一次親密接觸都感覺(jué)到更像是擁在冬天的懷里，嗅著冬天的氣息，這些氣息就在刮過(guò)的風(fēng)聲里，鏈接著一段未知的路途。

那些和我一樣保持行走狀態(tài)的人，腳步匆匆地碾過(guò)水泥路面，留下雜亂或單調(diào)的聲音，然后像時(shí)間或者是像水一樣地走遠(yuǎn)。他們好像沒(méi)有像我這般地關(guān)注冬天的陽(yáng)光，關(guān)注他們的行走狀態(tài)，他們只是在走著，走過(guò)小鎮(zhèn)的街道，走過(guò)小市場(chǎng)，走過(guò)我身后鐵柵欄圍成的大門(mén)。他們走著走著，聲音沒(méi)有了，身影沒(méi)有了，如同時(shí)間或者是流水，消失在未知的季節(jié)里，冬天也就跟著一同沒(méi)有了。

我曾經(jīng)想過(guò)在去東面的那座山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，天氣好的時(shí)候，它們就會(huì)站我的面前，只有在冬天的時(shí)候，才有這樣的景象出現(xiàn)。其他的季節(jié)，田野里的東西會(huì)阻礙我的視線(xiàn)，有時(shí)候，那些飄搖在空中的霧靄也會(huì)遮住我遠(yuǎn)眺的目光?，F(xiàn)在我想過(guò)去看看它，或者是我能走過(guò)去，不用借助任何的交通工具，因?yàn)樗鼈兙褪窃谖业拿媲?。我能看清它們身上的每一處凹陷，每一處突兀，它們?cè)谖译p眼行走的路途上，如果不是它的阻擋，或許我會(huì)看得更遠(yuǎn)，走得更遠(yuǎn)。有時(shí)候，路程不是用里程來(lái)衡量，需要用時(shí)間，還有一個(gè)充足的理由，這個(gè)理由總是與時(shí)間有關(guān)。

我想起多年前，那個(gè)有月亮的夜晚，一樣的冬天。但是走在有陽(yáng)光的白晝里，想到黑夜的月光，我感覺(jué)到了不相關(guān)聯(lián)，但它還是固執(zhí)地牽扯了我的思維，走向它隱匿的深處，在那里得到片刻的安歇。月光很亮，亮得慘白，因此就會(huì)有一種愁緒蔓延起來(lái)。我行走的時(shí)候，會(huì)不斷地驚起夜宿的鳥(niǎo)兒，它們宿在村莊的屋檐下，或者是一個(gè)草垛里。我很小心地行走，努力不出一點(diǎn)聲音，就像是夜行的俠客一般地行走。但我還是發(fā)出了一些聲音，這些走動(dòng)的聲音驚嚇了它們，它們向我發(fā)泄著不滿(mǎn)。畢竟這是冬天的深夜，已經(jīng)看不到夜行的人，或者是其他的動(dòng)物，我是一個(gè)例外。因?yàn)樵鹿庹T惑了我，我走出了棲身的屋子，屋子里有燒紅的火爐，它散發(fā)的熱量，讓我的內(nèi)心變的焦躁，我想外面的月亮或許能夠把我的焦躁熄滅。后來(lái)我才明白，我的焦躁是因?yàn)樵铝?，不是燒紅的火爐，與它沒(méi)有任何的關(guān)系。

月亮繼續(xù)發(fā)著慘白的光，天上的星星也不知道哪里去了，村莊變得安逸，日間的喧囂隨著太陽(yáng)已經(jīng)歸隱，或者是人們?cè)陉P(guān)閉門(mén)扉的時(shí)候，連同那些白日的喧囂一起關(guān)在了門(mén)外。那些煙囪還沒(méi)有休息，它們是酣睡狀態(tài)下村莊的鼻腔，還在吐納著這個(gè)村子的煙火氣息，讓我們知道村莊是活的，還有一些脈率在不緊不慢地跳動(dòng)。煙柱是白黃色的，在村子的上空漫無(wú)目的地飄搖，它們做了夜間的主角。但我更多地是把它們看做一個(gè)個(gè)幽靈，在村子的上空舞動(dòng)，它們的魂靈因?yàn)槎苟兊门d奮不已，或是月光本身就具備了這樣一種魔咒的功力。

我一直以一種近乎于瘋狂的狀態(tài)在月光下行走，就像是現(xiàn)在我行走在太陽(yáng)底下，太陽(yáng)開(kāi)啟了所有的門(mén)扉，門(mén)扉里緊閉的喧囂散發(fā)出來(lái)，和陽(yáng)光糾纏在一起。但那年的冬天，我是真真切切地在冬夜的月光下行走，我是冬夜的一個(gè)意外，我行走在月光的外面，或許是在冬夜的月光下，只是我的影子在行走，月光根本不能將我溶解。我走出村子的時(shí)候，只是聽(tīng)到了一聲狗叫，但我根本就沒(méi)有停頓，雖然我并沒(méi)有想過(guò)去哪里，我就像是那些煙囪里飄出的煙塵，月光也給我下了魔咒，我只是在走，夢(mèng)游一般地行走，雖然我是清醒的。

夜很靜，月光下只有我一個(gè)人在行走。我能聽(tīng)到自己的腳步聲，聲律清晰而單調(diào)，卻也很有規(guī)律。它們不緊不慢，月光在我的前方流瀉，我的腳步踏上去，把它攪亂，讓它們?cè)谖业纳砗笞孕行迯?fù)我給它們帶來(lái)的創(chuàng)傷。我能想象得到，那些銀色的傷口里流淌著黑色的血液，還有一只泛著清冷的光的眼睛默默地注視著我的背影，我抬起頭來(lái)的時(shí)候，就會(huì)很輕易地看到這只眼睛。

現(xiàn)在我更多地是想到了那年冬天月光下的一切，它們并沒(méi)有特別的給予我一些深刻的場(chǎng)景，但我還是清晰地記著那晚的月光。第二天清晨，太陽(yáng)從東面的山里爬出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)村莊很遠(yuǎn)了，太陽(yáng)經(jīng)過(guò)一夜的睡眠休整，精神十足，月亮還在，但月光歸隱。我聽(tīng)到太陽(yáng)朗照的聲音，或許這不是太陽(yáng)發(fā)出的聲音，我只是錯(cuò)誤地將那些行走的人制造的或輕或重的腳步聲，還有一些機(jī)械的喘息聲，當(dāng)做了太陽(yáng)發(fā)出的聲音。我在太陽(yáng)底下轉(zhuǎn)回身，我想走回村子去，走進(jìn)那個(gè)有溫暖火爐的屋子睡一覺(jué)。

今天，當(dāng)我在冬天的太陽(yáng)底下行走的時(shí)候，才恍然明白，太陽(yáng)是一個(gè)意外，它是黑夜的意外，而我卻是冬天白晝和黑夜的一個(gè)意外。

2

我一直保持著行走的姿態(tài)，太陽(yáng)用一種近乎冷漠的視線(xiàn)注視著我，我不做聲，默默地在太陽(yáng)的視線(xiàn)里穿行，和我一起保持行走姿態(tài)的還有一種生命體，或許只是我固執(zhí)地認(rèn)為它們是有生命的，它們隱在我的周?chē)?，從不做聲，但我知道它們?cè)谀抢?，它們一直與我保持著聯(lián)系，這種聯(lián)系，讓我時(shí)時(shí)想到，最終有一天我也會(huì)成為它們的一部分，所以，我就對(duì)它們?cè)桨l(fā)的敬重。

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，但我更愿意說(shuō)它是走過(guò)來(lái)的，它行走的蹤跡被塵土描繪得清清楚楚，急匆匆地從我的身后跟上來(lái)，還有一些草葉帶動(dòng)了風(fēng)聲。因此，這陣風(fēng)被這些塵土和草葉泄露了要包圍我的企圖，我把腳步加快，并且向路邊靠了靠，為這陣風(fēng)讓了一條路，然后那些塵土，還有草葉，順著我正在行走的這條土路，很快地從我的身邊走了過(guò)去。

我停止行走的時(shí)候，面前出現(xiàn)了一座老式門(mén)樓，門(mén)樓是用青灰色的土磚堆砌起來(lái)的。站在這老式的門(mén)扉前，我感覺(jué)那些逝去的時(shí)光，在我的眼前開(kāi)始晃動(dòng)，就像是水面生成的漣漪，一波一波地晃，晃得那些舊時(shí)光破碎離析。門(mén)扉的油漆已經(jīng)脫落，露出木頭原始的紋理，油漆已經(jīng)看不出原始的黑，上面覆蓋了一層白色的灰垢，那些黑就失去了明亮的底色，烏突突地顯得骯臟。兩扇門(mén)上鑲嵌了碩大的門(mén)環(huán)，底座是黑鐵做成的，門(mén)環(huán)卻是黃銅的，經(jīng)年的摩擦，在我面前透出歲月飽滿(mǎn)的光，那兩個(gè)底座就像是門(mén)的兩只眼睛一樣，盯著我在它面前做的一切，它們的眼神死板、晦澀，透出慎重的疑問(wèn)。我試著用手敲擊門(mén)環(huán)，門(mén)環(huán)撞擊著下面的底座，發(fā)出混沌空洞的回音。

門(mén)是虛掩著的，半截門(mén)閂夸張地橫在門(mén)的中間位置，它試圖阻止我的進(jìn)入，或者是對(duì)我的走近提出警醒。院子里的景象從虛掩的門(mén)縫里看得清清楚楚，當(dāng)門(mén)是一堵影壁，上面是一個(gè)大大的紅福字，福字很巧妙地用鹿鶴構(gòu)建出草書(shū)的輪廓，幾只小雞仔在院子里跟著老母雞刨土覓食，不斷地發(fā)出歡快的鳴叫聲。大約是一棵蘋(píng)果樹(shù)吧，栽在屋門(mén)的東首，結(jié)了很多的果子，從枝椏間透出隱隱的黃紅色，院子里很干凈，看得出主人是很愛(ài)整潔的。

屋子里沒(méi)有人回應(yīng)，我靜默一會(huì)兒，確信沒(méi)有聽(tīng)到屋子里主人的回聲，推開(kāi)院門(mén)向院子里走，門(mén)閂把我的右胳膊碰撞了一下，我沒(méi)有理會(huì)自顧走進(jìn)去。老母雞與小雞仔們根本無(wú)視我的進(jìn)入，還是在歡快地覓食。屋門(mén)比院門(mén)要小許多，但款式幾乎是一模一樣，就連現(xiàn)在在我面前的狀態(tài)也是一樣的，兩扇門(mén)扉虛掩著。我照例還是敲打了黃銅的門(mén)環(huán)，屋子里還是沒(méi)有任何的回聲。

輕輕地推開(kāi)門(mén)，我以為能聽(tīng)到屋門(mén)與門(mén)軸摩擦的吱呀聲，但它們是靜默的。屋門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，那些原來(lái)?yè)湓谏厦娴年?yáng)光，猝不及防地跌落在堂屋的地面上，從門(mén)扇的上方緊跟著就是一些塵土簌簌地掉落下來(lái)。它們夸張地?cái)[出各種造型，把陽(yáng)光描繪得虛幻，且游移不定。我沒(méi)有抬腳跟進(jìn)去，或許是我已經(jīng)知道塵土?xí)任抑钡馗M(jìn)——我意料的沒(méi)有錯(cuò)。一股柴草沒(méi)有完全燃燒的氣味極快地遛了出來(lái)，塵土也一同沖了出來(lái)，我被嗆住了，費(fèi)了很大的力才咳嗽出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，抬起頭，眼睛盯著太陽(yáng)，強(qiáng)烈的光線(xiàn)刺激著我忍不住地打了幾個(gè)噴嚏，我趕緊用手遮住發(fā)出聲音的口腔，轉(zhuǎn)過(guò)身看到那些塵土又飛了起來(lái)，它們應(yīng)該是受了驚嚇，它們被嚇呆了，在陽(yáng)光里靜止著，忘記了下落，它們糾結(jié)在一起，互相壯膽，或者是在驚恐地商討著如何解決我給它們帶來(lái)的災(zāi)難。陽(yáng)光一直賴(lài)在地上不起來(lái)，它們?cè)诘厣洗驖L撒潑，把已經(jīng)滲透到地里的各種氣息攪動(dòng)起來(lái)，這些氣息藏在時(shí)間的深處，此刻被陽(yáng)光輕易地捉住，然后就源源不斷地從屋里竄出來(lái)。

屋子的主人不在，屋子的堂間擺放著幾個(gè)馬扎，一個(gè)圓形的小飯桌在后窗的下面，我踏進(jìn)去，屋子給了我片刻的黑暗，那些地上的陽(yáng)光不能把屋子照亮，屋頂沒(méi)有扎制棚頂，露出屋子的梁、檁，還有覆蓋在上面的秫秸把子，秫秸把子是黑顏色的，梁檁也是黑顏色的，我想到歲月是否也是黑黑的顏色，把它們經(jīng)過(guò)的所有空間都粉刷成這般模樣。我拿了一個(gè)馬扎，就坐在堂屋的黑里，我等著這個(gè)屋子主人的回來(lái)，他們的門(mén)戶(hù)沒(méi)有落鎖，說(shuō)明他們走得不遠(yuǎn)，應(yīng)該是會(huì)很快回來(lái)的。

陽(yáng)光還是源源不斷地涌進(jìn)來(lái)，挾帶了秋日的暖，撲進(jìn)這間老屋。我注視著陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)的模樣，那些塵土就在陽(yáng)光的跑道上游離。我的思維已經(jīng)開(kāi)始出竅，靈魂還在原地停留。我就在這些糾結(jié)不清的塵里等待，直到老屋主人回來(lái)，他們說(shuō)，看你風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，我們卻不在。是的，我?guī)Я藟m土回來(lái)，但我更像是一粒塵土，就在太陽(yáng)底下把陽(yáng)光描摹得清清楚楚。

這樣的一幅場(chǎng)景，我曾經(jīng)很多次地看著它在我的面前重現(xiàn)。這些重現(xiàn)的過(guò)程，有我不經(jīng)意地和它相遇，也有的是我刻意地尋找它的存在。我與它的每一次相逢，都會(huì)使我忘卻整個(gè)世界的存在，包括我也隱于未知的空間，只留了它們?cè)陉?yáng)光下慢慢地移動(dòng)，從這束光線(xiàn)，移動(dòng)到另一束光線(xiàn)，而我就盯著它們出神，它們不慌不忙地移動(dòng)，悄悄地移動(dòng)，根本就無(wú)視我的存在，它們移動(dòng)的樣子更像是下落，下落的過(guò)程是如此的美妙，那些光線(xiàn)就會(huì)變得時(shí)而清晰，時(shí)而迷蒙。

我知道，它們是塵，它們終究會(huì)下落到應(yīng)該去的地方，在那里緩緩地堆積，不斷地更換它們的模樣。這個(gè)堆積的過(guò)程非常地緩慢，且艱難。有時(shí)候，只是空氣的隨意顫動(dòng)，就會(huì)把它們?cè)俣葥P(yáng)起，大多時(shí)候，它們是不被注意的，就像是現(xiàn)在盯著它們出神的我一樣，只有在光纖從適當(dāng)?shù)慕嵌韧渡溥^(guò)來(lái)時(shí)，才能看到它們的存在，雖然，它們一直包容著我，我在它們的身邊走來(lái)走去，有時(shí)候也會(huì)跑來(lái)跑去。

我行動(dòng)引發(fā)的空氣流動(dòng)，形成了一個(gè)強(qiáng)大的力量場(chǎng)，它們?cè)谶@個(gè)場(chǎng)里涌動(dòng)，像極了一個(gè)漩渦吞沒(méi)了它們的形體，然后從另一個(gè)平面的空間竄出來(lái)，凌亂、破碎。從靜止開(kāi)始，經(jīng)歷過(guò)凌亂、破碎，然后再回到以前的靜止?fàn)顟B(tài)。不，是緩慢地移動(dòng)，或者是緩緩地飄落，然后在陽(yáng)光照射不到的地方，歸隱。

3

春天的風(fēng)始終保持著無(wú)休無(wú)止的奔跑狀態(tài)，它好像要追趕著什么，無(wú)盡的遠(yuǎn)方對(duì)它同樣也充滿(mǎn)誘惑。它的目標(biāo)專(zhuān)一，不假絲毫的猶疑。它只管奔跑，奔跑的過(guò)程有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)停頓。我曾懷疑過(guò)春天的風(fēng)是有思想的，它如人類(lèi)般必須要為下一步的奔跑做一個(gè)周詳?shù)挠?jì)劃。你看，山色開(kāi)始朗潤(rùn)，樹(shù)木的枝干變得柔軟，流水在山腳萌醒，草芽呢？草芽已經(jīng)開(kāi)始在春風(fēng)里搖旗吶喊。

當(dāng)然，這僅僅是我的意想。我還在一座小城里蜷居。早起打開(kāi)單元門(mén)，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，只是明亮的天色傾瀉下來(lái)。沒(méi)有風(fēng)，但春寒尚在，重重的單元鐵門(mén)相互碰撞，在我的身后發(fā)出巨大的聲響。

我蜷居的單元樓在小城的中心地帶，以前這里是這座小城的北關(guān)。說(shuō)到北關(guān)，此地肯定是舊時(shí)小城的邊緣地帶。小城應(yīng)該擔(dān)得起一句古城的。自發(fā)鋪至今已有幾千年的歷史，它的奔跑丟棄了太多屬于自己的特性，及比如外在的鼓樓、府衙、文廟、牌坊林、古城墻，等等，以一座古城所能想象到的所有的古建筑；內(nèi)在的比如敦厚、認(rèn)知、習(xí)俗、文脈，等等，以傳承為根基的所有旨在育人的思想精髓。

這一切的遺失，有人為，有戰(zhàn)亂，有自然災(zāi)害。這一切的客觀原因都是以人禍為伏筆?，F(xiàn)在古城墻早已消失，它想保護(hù)的已經(jīng)無(wú)存。今天的小城是一座新興的小城了，小城的新已經(jīng)徹底擯棄了傳統(tǒng)文化的精髓。

我從鄉(xiāng)村遷居小城時(shí)，小城于我的陌生感大過(guò)我對(duì)鄉(xiāng)村的疏離感。不否認(rèn)，小城的陌生對(duì)我是新鮮的。久居鄉(xiāng)村如溫水里的青蛙，每一點(diǎn)細(xì)微的改變都是在悄無(wú)聲息的過(guò)程中，感覺(jué)那些改變是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，沒(méi)有感覺(jué)到這些理所應(yīng)當(dāng)是否具有合理性。也只是在今天，在我遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的計(jì)算單位不是以里程，而是以時(shí)間為單位時(shí)，才驀然心驚。

在我久居小城偶爾回老家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)小村給我的影像是斷裂的，每一個(gè)記憶中小村的影像與當(dāng)下的影像都不能銜接到一起。如同少時(shí)看的鄉(xiāng)村露天電影，老舊的拷貝會(huì)從一個(gè)影像直接跳躍到另一個(gè)無(wú)關(guān)的影像里。有時(shí)是一句話(huà)與下一句話(huà)之間的銜接出現(xiàn)斷裂，他們說(shuō)著讓我們摸不著頭腦的話(huà)；有的是一個(gè)動(dòng)作與下一個(gè)動(dòng)作的銜接的斷裂，影像很快地轉(zhuǎn)換，剛才的手剛要開(kāi)始的動(dòng)作，直接跳到手的動(dòng)作正在結(jié)束。但我們還是看得津津有味，中間缺失的拷貝我們用不甚睿智的腦汁給它填充任何的想象中的故事與影像。

每一次回老家，必定要經(jīng)過(guò)村頭的理發(fā)屋，屋外的廊柱上掛有一面用竹竿挑著的紅幌子，上面用黑墨汁寫(xiě)著“理發(fā)”二字，紅幌子在風(fēng)里不斷兀自擺動(dòng)。理發(fā)屋也是這一區(qū)域的候車(chē)點(diǎn)。從市里發(fā)過(guò)來(lái)的班車(chē)到這里便是終點(diǎn)，從鄉(xiāng)村開(kāi)往市里的時(shí)候又是始發(fā)站。理發(fā)的是秉承著傳統(tǒng)技藝的老人，屋外是圍攏的一幫老人談天說(shuō)地。上午的陽(yáng)光熱烈，傾斜到每一個(gè)老人的身上。

母親尚在時(shí)我還居鄉(xiāng)村，小城只是為了某一件事才偶爾去一次。直到有一天，母親從這個(gè)小村走失，再也牽不到母親的手時(shí)，我開(kāi)始蓄積能量向小城出發(fā)，小城的北關(guān)便是我的棲息地。我到北關(guān)的時(shí)候正是春天將盡，在我居住單元樓的北側(cè)有一堵院墻。院墻在此的時(shí)間應(yīng)該很長(zhǎng)了，墻面生了苔衣，時(shí)間使它們變成了黑灰色。脫落的墻縫里生出一株梧桐樹(shù)，儼然是一株大樹(shù)的模樣。它的根部先是從墻縫里傾斜出來(lái)，然后再直直地向上，向著有光的地方生長(zhǎng)，葉芽還沒(méi)有完全開(kāi)放，花蕊已經(jīng)放出淡紫色。幾日后，我經(jīng)過(guò)這株梧桐樹(shù)的時(shí)候，聞到了梧桐花的清香，地面上散落著幾枚萎縮的梧桐花蒂。

差不多每個(gè)月都要回一次老家，老爹尚在，兄長(zhǎng)照顧他的起居。一個(gè)月的時(shí)間不可謂長(zhǎng)，每次回家，便會(huì)發(fā)現(xiàn)理發(fā)屋外有些老人不在?；丶覇?wèn)起，便是已經(jīng)從這個(gè)鄉(xiāng)村走失。他們與鄉(xiāng)村場(chǎng)景的斷裂不同，鄉(xiāng)村的場(chǎng)景是一個(gè)不斷更新的過(guò)程，他們的走失是代表一個(gè)鄉(xiāng)村時(shí)代的沒(méi)落。直到有一天，老爹也從鄉(xiāng)村走失，我才發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村已經(jīng)徹底不屬于我，我只是一枚從鄉(xiāng)村這根藤上結(jié)出的瓜，還沒(méi)有成熟，尚青澀，便自己從鄉(xiāng)村的藤上扭斷。我?guī)е鴱泥l(xiāng)村孕育的血脈，四處尋找一個(gè)能讓我寄居的安逸之所。

現(xiàn)在，我依舊在小城里行走，但遙想著久已疏離的鄉(xiāng)村，看著流逝的時(shí)光漫過(guò)四季，還有那些遠(yuǎn)方，在無(wú)窮的地方消失不見(jiàn)。