狐貍木

劉亞榮

狐貍木，好奇怪的樹(shù)。看到這幾個(gè)字，我仿佛看到了狐貍在墻頭一角探出一張亦莊亦諧的臉，邁開(kāi)細(xì)碎的腳步，搖擺著蓬松的大尾巴，得意洋洋地走著。初中時(shí)，最?lèi)?ài)《聊齋志異》，里面的狐仙個(gè)個(gè)美若天仙，大都嫉惡如仇，知恩圖報(bào)。神話傳說(shuō)中的狐貍們則刁鉆古怪。這狐貍木是不是也如狐貍的脾性？聽(tīng)說(shuō)狐貍木的紋理好看，做木雕很漂亮。如果用狐貍木雕刻佛像或者羅漢，是佛祖般慈悲凝重，還是如五百羅漢一樣的喜怒嗔怪百態(tài)俱生呢？

狐貍木是什么樹(shù)，我云里霧里的。朋友發(fā)來(lái)一組圖片，說(shuō)酷似狐貍木。我驚喜道：“這就是皂角樹(shù)??！你看樹(shù)身的刺和鹿角一樣。它的角肥嘟嘟的?！迸笥颜f(shuō)，看著像皂角樹(shù)，但不一樣。翻閱資料，找不到狐貍木。皂角樹(shù)還是很高級(jí)的，雌雄異株。《本草綱目》里說(shuō)，莢之樹(shù)皂，故名。皂莢，通關(guān)節(jié)，利九竅，散淤積瘡塊。皂角刺治風(fēng)殺蟲(chóng)，功與莢同，但其銳利直達(dá)病所為異耳。顯然，皂角樹(shù)的豆莢、刺都可入藥。它的樹(shù)枝是山里人上好的柴火，遇到識(shí)貨的雕刻家，它就變成了寶貝。關(guān)于皂角樹(shù)，李時(shí)珍還有記錄，大意是皂角樹(shù)，樹(shù)木高大，葉像槐樹(shù)葉，剛長(zhǎng)出的嫩芽，可以做蔬菜，味道還不錯(cuò)。我想，饑饉年，皂角樹(shù)葉肯定救了不少人。救人于苦難，這就是皂角樹(shù)的道了。

我無(wú)緣見(jiàn)到狐貍木，它遠(yuǎn)在呂梁山。記憶里的那棵皂角樹(shù)，長(zhǎng)在華北平原鮑墟鄉(xiāng)醫(yī)院的那排紅磚瓦房的正中。它對(duì)應(yīng)的那間房子有兩扇對(duì)開(kāi)的門(mén)，門(mén)上屋頂兩頭有紅磚砌的方形柱子，中間隆起為三角形，上有五角星標(biāo)志，其余的屋子都是單開(kāi)門(mén)帶玻璃窗。這棵皂角樹(shù)像是這扇門(mén)的門(mén)神，不卑不亢地站在高大的泡桐樹(shù)下，承接泡桐樹(shù)過(guò)濾的斑駁的陽(yáng)光，五月泡桐花開(kāi)，粉色的花像一串串擁擠的小鈴鐺，春風(fēng)一吹吐出甜膩膩的香氣，粘在皂角樹(shù)嫩嫩的樹(shù)枝上。皂角樹(shù)睡了一冬，醒來(lái)繼續(xù)做它的犄角夢(mèng)。樹(shù)主干上冒出綠刺，一生二二生三，呈鹿角樣刺猬樣。再慢慢地變老，成為棕色。這樣的刺，曾被常水叔當(dāng)藥材，專(zhuān)治久治不愈的癰瘡。記得常水叔的兒子彥同將它剪下來(lái)，應(yīng)該還要焙干，不然是難以碾成粉做藥的。我記得這藥膏濃郁的藥味里夾雜著一股香油的氣息。

能在人下為人，不在樹(shù)下為樹(shù)，這小皂角樹(shù)偏偏敢于和大泡桐叫板。你高大茁壯，我弱小卻倔強(qiáng)生長(zhǎng)。不繁茂的樹(shù)枝示威似的，到秋季也會(huì)結(jié)上幾個(gè)不肥壯的豆角，或許叫豆莢更合適，北風(fēng)颯颯越過(guò)屋檐掃過(guò)來(lái)，它叮叮當(dāng)當(dāng)、叮叮當(dāng)當(dāng)，與院子里那棵斜斜立在老土井邊的楝子樹(shù)互望著，度過(guò)清寂的時(shí)光。它身旁的大泡桐拴過(guò)牛馬、停過(guò)大車(chē)，羊倌來(lái)看病，羊群撒下一地黑羊糞蛋。摩托車(chē)、三輪車(chē)、轎車(chē)帶著塵土一溜煙地來(lái)去，把車(chē)轍印在樹(shù)下。這鄉(xiāng)醫(yī)院不大，上至鄉(xiāng)官，下至平頭百姓，有誰(shuí)能一輩子繞過(guò)醫(yī)院的門(mén)檻。這棵樹(shù)也算有見(jiàn)識(shí)，只是它不言語(yǔ)，遵守著自己的生存法則和密碼，看著人間的世態(tài)炎涼，人情世故，命運(yùn)轉(zhuǎn)換。

小的時(shí)候就聽(tīng)聞了皂莢會(huì)打一串噴嚏，我和同事們偷偷試過(guò)，卻沒(méi)覺(jué)得有啥特別，也許是樹(shù)太小藥力不夠吧。至于當(dāng)肥皂用，這不可能，皂角樹(shù)在我老家很稀罕，但不知道什么原因，人家院子里沒(méi)有它的影子。這棵皂角樹(shù)是我三十歲前生命中的唯一。它的樹(shù)干拳頭粗細(xì)，頂著細(xì)碎的葉子，稀疏的幾只豆莢，隱在大泡桐樹(shù)下，不緊不慢地長(zhǎng)著?？傄膊灰?jiàn)它長(zhǎng)大。我每天從宿舍到病室，和它相伴了十年。我結(jié)婚生女，它還是不慌不忙的樣子。孩子淘氣，我從樹(shù)身上剪了寶塔樣的嫩刺給孩子玩，小家伙卻饒有興趣，翹著小手指擎著，眼睛放著驚喜的光，仿佛得到一件綠色的寶貝。

常水叔在鄉(xiāng)醫(yī)院呆的年頭不多。以中醫(yī)的身份坐診，治癰瘡有一手絕活，常常有遠(yuǎn)方慕名而來(lái)的求醫(yī)者。我見(jiàn)到過(guò)那些瘸著腿來(lái)就醫(yī)的患者，本來(lái)就不富裕的日子，加之患病多年，腿上難見(jiàn)本色，還帶著一股子腐敗的味道。那時(shí)候還是用雙氧水沖洗，然后用鑷子夾著消毒棉球探到深不見(jiàn)底的癰瘡深處擦除膿液，再填入常水叔親自熬制的藥膏。一次兩次，三天一回五天一回，直到痊愈。一個(gè)快被病腿拖垮的人終于可以正常地走動(dòng)，可以種自己的一畝三分地了。這對(duì)于農(nóng)家的頂梁柱來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次新生。常水叔常說(shuō)別感激我，要感激就感激這棵皂角樹(shù)吧，是它救了你。一笑露出幾顆金牙。一年到頭，春秋兩季幾乎都是那身灰色中山裝，鋼筆插在左上衣兜，圓口布鞋，半土半洋的。他的手指白凈凈的，又細(xì)又長(zhǎng)，給人切脈，寸關(guān)尺間，或跳躍，或沉穩(wěn)，起初按著脈搏瞇著眼睛思索，突然眼睛一亮，捉筆龍飛鳳舞起來(lái)，仿佛捉住了在病人身上折騰的小怪獸，他的藥方就是降服小怪獸的靈丹妙藥。聽(tīng)說(shuō)他家地里的活有嬸子帶著彥同和姑娘干，他是不下地的。彥同隔三差五去縣城進(jìn)藥，常水叔總?cè)o他錢(qián)買(mǎi)羊肉回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)楊奶奶愛(ài)吃羊肉餃子。常水叔是封建大男人，也是大孝子。

鄉(xiāng)醫(yī)院也有旺季和淡季，這樣說(shuō)似乎不妥。但是實(shí)情。農(nóng)忙的時(shí)候，老農(nóng)民更鬧不起病，平時(shí)小病小災(zāi)都是扛著，買(mǎi)幾毛錢(qián)的藥頂一頂，有點(diǎn)法子，不會(huì)來(lái)醫(yī)院輸液。鄉(xiāng)醫(yī)院的工作人員大都半工半農(nóng)的，農(nóng)忙時(shí)，趁天不亮去地里忙活一陣子，到點(diǎn)拍打拍打身上的土，把鋤豎到門(mén)后，洗洗手，開(kāi)始看病或者司藥。皂角樹(shù)茂盛的時(shí)候，是鄉(xiāng)醫(yī)院最清閑的時(shí)候。醫(yī)生們?cè)诖笈萃┫略斫菢?shù)邊開(kāi)玩笑、逗樂(lè)子。我看著孩子在樹(shù)下玩或者教孩子認(rèn)字，孩子脆生生地說(shuō)：“這個(gè)常，是常水姥爺?shù)某?！這個(gè)角，是皂角樹(shù)的角?！彼徽f(shuō)羊角的角，卻把小手按到頭頂豎起兩根手指羊角一樣。印象最清楚的是，她坐在皂角樹(shù)下，剛學(xué)了“工人”兩字，抬頭突然看到爸爸回來(lái)了?；琶G下《一日一字一歌謠》，跑得跌跌撞撞的，驚喜地喊我：“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)⌒」と嘶貋?lái)了！”

我離開(kāi)鄉(xiāng)醫(yī)院那年，常水叔也回家繼續(xù)開(kāi)自己的診所。兒子彥同那時(shí)候結(jié)婚育有一子，名楊楊。常水叔人不錯(cuò)，但脾氣有點(diǎn)怪，對(duì)脾氣咋也好，不對(duì)脾氣三句話就斷了來(lái)往，有才，自負(fù)。偏偏鄉(xiāng)醫(yī)院還有其他有才的主。那時(shí)候，就有老鄉(xiāng)說(shuō)一個(gè)樁上還能拴住兩頭叫驢。果不其然，常水叔打道回府自己干，不等著轉(zhuǎn)正吃皇糧了。我思索常水叔離職的原因，一則轉(zhuǎn)工無(wú)望，二來(lái)在職人員必須終生只生一個(gè)孩子。常水叔家在村子里是小家小戶(hù)，多要個(gè)孫子是他不避諱的話題。常水叔有點(diǎn)小狡猾，愛(ài)看《易經(jīng)》，高興了給我們看手相算命，誰(shuí)家家里幾棵樹(shù)，大門(mén)沖哪個(gè)方向開(kāi)，他門(mén)清。幾個(gè)醫(yī)生互開(kāi)玩笑，他的外號(hào)叫“狐貍”。看到狐貍木這幾個(gè)字，我第一感覺(jué)居然想到了他。

彥同看自己爹的眼神像看神，跟著回家，買(mǎi)了輛昌河車(chē)跑運(yùn)輸，那時(shí)候起步早，應(yīng)該不錯(cuò)。沒(méi)有病人時(shí)聚在皂角樹(shù)邊嘮家常的這撥人散了。

可是，沒(méi)想到。在一個(gè)早春，彥同出了車(chē)禍。留下媳婦孩子還有一個(gè)未出生的孩子走了。我聽(tīng)到這消息，好幾天睡不安生。那年鄉(xiāng)醫(yī)院分了一塊菜地，我一來(lái)不大會(huì)種，二來(lái)母親走了我身體不好總生病。平時(shí)都是彥同幫我打理，澆水啊、還給茄子噴農(nóng)藥。洋槐的根盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，彥同掘了兩鐵锨深，把樹(shù)根一根根截?cái)?，挖出?lái)，風(fēng)干后竟然有一大捆。這塊緊靠一排洋槐樹(shù)的地愣長(zhǎng)出了好大蔥，孩子們?cè)诖笫[地玩耍，只聽(tīng)到他們笑鬧，看不到人。彥同人厚道，是天不憐惜常水叔了。

那年，我去看常水叔。大門(mén)洞里的楊奶奶坐在蒲團(tuán)上，將一片片金色銀色的箔紙疊成一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)的元寶，我心里一驚，不知道說(shuō)什么才合適。彥同走了百天了。他的小兒子剛出生。站在大門(mén)洞正好看到北屋窗臺(tái)邊有一棵紅石榴樹(shù)，紅花開(kāi)著，有小石榴晃晃悠悠掛在枝頭，三四歲的楊楊拿著餑餑在院子里喂小雞。生活還在繼續(xù)。

人終究活不過(guò)一棵樹(shù)，人依附著自然活，卻永遠(yuǎn)也捉摸不透草木的秘密。皂角樹(shù)有自己的生存秘笈，狐貍木也把握著自己紋理的秩序。自然法則，樹(shù)也有道。

在飯店有一道菜，是皂角籽做的，一吃滑溜溜的，帶著草木香。院里的泡桐樹(shù)解了板子，每人分了幾塊，家里起初準(zhǔn)備給我打嫁妝，可是開(kāi)始時(shí)興組合家具，笨重的家具都被淘汰了，就當(dāng)了蓋房子的腳踏板。沒(méi)有大泡桐的鄉(xiāng)醫(yī)院一下子空曠起來(lái)，就在一個(gè)熱辣辣的中午，這棵樹(shù)下幾個(gè)人七手八腳抬出來(lái)一個(gè)木頭腿竹子做床板的簡(jiǎn)易床，院長(zhǎng)急得手抖得插不上胃管，還是我一下子就弄好，然后是一瓢一瓢的涼水灌到一個(gè)年輕人的胃里，一支支阿托品滴壺，解磷定入液，年輕人被刺激得嘔吐不止，滿(mǎn)院子都是有機(jī)磷農(nóng)藥味……

皂角樹(shù)眼睜睜地看著這個(gè)年輕人沒(méi)有了呼吸，好像一個(gè)孩子突然經(jīng)歷了生離死別，一下子長(zhǎng)大了。它的枝葉濃稠起來(lái)，夏日里的樹(shù)蔭像一把巨傘，它的刺小刺猬一樣爬滿(mǎn)了粗一點(diǎn)兒的樹(shù)枝。

狐貍木到底因何而來(lái)？百思不得其解。吟誦《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·有狐》：

“有狐綏綏，在彼淇梁。心之憂(yōu)矣，之子無(wú)裳。

有狐綏綏，在彼淇厲。心之憂(yōu)矣，之子無(wú)帶。

有狐綏綏，在彼淇側(cè)。心之憂(yōu)矣，之子無(wú)服?！?/p>

——“有狐綏綏”多美！

有洪洞的朋友特意幫我打聽(tīng)了狐貍木，他說(shuō)當(dāng)?shù)亟衅ǘ箻?shù)，臨縣臨汾叫狐貍木，就是野生的皂角樹(shù)。屁豆樹(shù)，更是帶山野味兒的名字。

原來(lái)，狐貍木果真是皂角樹(shù)的兄弟，它是皂角樹(shù)王遺落在山野間的調(diào)皮的孩子，基因序列還是皂角樹(shù)，它的宿命卻讓人感慨。山里人不知其珍貴，便只能是灶膛里的一根柴火，化為青煙一縷，遇到明眼人，也許會(huì)成為佛龕上的一尊佛像，享受人的供奉，獲得永生。