文 北京/全岳

【塑料鞋，曾因其便宜、耐穿、經臟、透氣，方便、易修的特點，受到了廣大消費者的青睞，在物質匱乏生活水平低下的年代里，它與皮鞋、布鞋、膠鞋一起被列為“四鞋”之一。如今，在鞋類產品極其豐富的市場經濟條件下，塑料鞋以其時尚的款式、夸張的造型、鮮艷的色彩、誘人的氣息，在鞋履市場仍是一道亮麗的風景線?！?/p>

著名作家馬鼎盛，在他的《朦朧的年代》中，用清純的筆調描寫一篇有關塑料鞋的故事。開篇第一句就是“20 世紀60 年代，北京的中學生，誰也少不了一雙塑料涼鞋?！?/p>

那個年代的塑料鞋，因其便宜、耐穿、經臟、透氣，方便、易修的特點，受到了廣大消費者的青睞。說它耐穿，穿它兩三年沒問題；說它便宜，當時才2塊多錢一雙，布鞋和皮涼鞋一下子就退居到了二線；說它耐臟，污漬灰漬，用水在腳上一沖就又干凈如新，還落個涼快；說它透氣，八面通風，自然非塑料涼鞋莫屬；說它方便，光腳一蹬便走；說它易修，只要把鐵片燒紅，在開裂處一燙一擠就“焊”上了，破了補一塊塑料皮也可如法炮制。在那物質匱乏生活水平低下的年代里，與皮鞋、布鞋、膠鞋一起被國家列為“四鞋”之一，別看它最“年輕”，可它卻出盡了風頭。

說它“年輕”，因為才20歲。與5000歲的皮鞋、2000歲的布鞋、100歲的膠鞋相比，塑料鞋只是舉步蹣跚的孩童。上世紀40年代，美國首先制成聚氯乙烯塑料鞋；50年代中期，法國注射塑料鞋問世；60年代，上海的德勝塑料廠率先生產塑料鞋，隨之風靡全中國。沒有塑料，就沒有塑料鞋。說起塑料，它竟與珍貴的象牙和風靡世界的臺球息息相關。象牙、臺球、塑料，一個是動物的牙齒，一個是臺球運動的圓球，一個是合成樹脂新材料，咋一看風馬牛不相及，其實有著內在的聯(lián)系。

14世紀時的英格蘭維多利亞女王時代，王公貴族們喜歡臺球運動，不僅有豪華的臺球間，還有昂貴的球桌和球具、嚴格的服飾和禮節(jié)、文明的舉止和環(huán)境。就臺球而言，最早用硬木或黃銅制作，后來受印度象牙裝飾品和高級用具的啟發(fā)，改用象牙制作，以彰顯臺球運動高雅與奢華的貴族特質。一只象牙可做五個球，每年要有多達萬余頭大象為之“獻身”，量之大價之高，嘆為觀止。臺球尺寸之精確、重量之精密、價格之昂貴，限制了臺球運動的發(fā)展，更嚴重的是，潔白象牙背后是血色殺戮，使這種陸地上最大的稀有動物走向滅絕的速度在進一步加快，象牙價格也因此一路飆升，有“白金”之稱的象牙臺球供不應求。到了19世紀中葉，臺球在西方國家發(fā)展迅速，象牙臺球故事趨之若鶩。美國的一家臺球制造商為了節(jié)約成本，宣稱要以一萬美元的賞金尋求制作臺球的象牙替代品。這一萬美元的賞金一下子吸引了很多人的眼球。28歲的印刷工人約翰·衛(wèi)斯理·海特也毫不例外，他依然辭去了印刷工人的職業(yè)，開始致力于臺球新材料的發(fā)明，于是制成了世界上第一個高分子聚氯乙烯樹脂臺球。此后，海特兄弟還發(fā)明了柱塞式注射成型機，不但極大提高了樹脂的密度，更重要的是為合成樹脂的廣泛應用創(chuàng)造了條件。臺球之所以堅硬，是因為它是熱固性塑料；塑料鞋之所以柔軟，是因為它是熱塑性塑料。自從將增塑劑應用于聚氯乙烯而制得可以加工用的軟塑料后，聚氯乙烯才得以廣泛應用。至今，聚氯乙烯在塑料鞋中的優(yōu)勢一直沒有改變。熱塑性聚氯乙烯塑料，具有質輕、柔軟、隔熱、耐磨、絕緣、減震、耐腐蝕、易成型、價格低、應用廣的特點，成為塑料鞋的絕好材料。塑料鞋，也成為令消費者足下生輝、物美廉價的佳品。

20世紀60年代的塑料鞋的制作，是將顆粒狀的塑料經注射成型機的預熱、升溫、熔融、注射、入模、成型、冷卻、出模、定型等工藝過程，即成為形態(tài)各異的全塑型塑料鞋。北京中學生足下的“塑料涼鞋”，就是這樣制成的。馬鼎盛筆端的塑料鞋“首先是經穿，兩三年不用換。其次是經贓，什么墨水墨汁，菜湯油膩，一擦即掉。三是透氣涼鞋嘛，連襪子也省了。腳汗再大的同學，一上課，就把腳悄悄退出來，八個腳趾縫放肆地通風，高興了還能雙腳對搓幾下，次樂何極？四是方便，日曬雨淋只等閑。去游泳是上上之選，更衣不用擦腳，左右一甩，蹬鞋便走，何等瀟灑？

最令人難忘的一條是省錢。兩塊八毛五的身價，以穿三年換算，比起只能穿一年的四塊五的布鞋，是大大的便宜。何況，穿破了，不妨自己動手只要一條破鋸片到伙房或鍋爐房燒熱了，把塑料鞋破的兩邊“焊”在一起，一秒鐘的事。破鞋子又能再混兩三個月?！边@個“焊”字被作家“發(fā)揚光大”到塑料鞋上無疑是個創(chuàng)造，因為它本是金屬學的術語?！昂浮弊衷谠~典里的本意是“用熔化的金屬把金屬工件連接起來，或用熔化的金屬修補金屬器物。”經作家的創(chuàng)造性發(fā)揮，于是就蛻變成“用熔化的塑料把塑料件連接起來，或用熔化的塑料修補塑料器物”了。塑料鞋中的這種“焊”，被作家描寫的淋漓盡致：

“‘焊鞋’的活，人人都會，能修得天衣無縫的，非我的同學顧士青莫屬。他的鞋子沒什么特別，物似主人形，普通得像白開水，誰也不會多看一眼，直到他因愛護公物負傷入院那天……伙房運菜的平板三輪車火速趕到，化學老師宋麥粒自告奮勇，送顧士青去醫(yī)院。躺上了車的顧士青這才發(fā)現(xiàn)腳上少了一只涼鞋，急得他掙扎起身，硬要下車去找。宋麥粒賭咒發(fā)誓保證為他保存好那只涼鞋，顧士青才依依不舍地坐車離去。

宋麥粒找到涼鞋，發(fā)現(xiàn)那真是一件工藝品。縱橫交錯的塑料帶子交接處是容易開裂的地方，顧士青預先用相同顏色的小塑料條精心‘焊上’，鞋帶斷口，他不是一‘焊’了之，而是把兩邊切開斜斜的駁口，令‘焊口’平滑，加上他穿起了愛惜，一直到鞋跟磨去大半，又補上新掌，不仔細看，真跟半新的涼鞋一樣。想找補料嗎？破塑料鞋誰沒扔過幾雙？”

如此用“焊”的方法修理塑料鞋，正像馬鼎盛寫的那樣“人人都會”，特別是生活困難的家庭，一年到頭都燒煤做飯，塑料鞋壞了手到擒來，隨壞隨修，修完就穿。傳統(tǒng)的皮鞋布鞋破了需飛針走線，膠鞋壞了需銼毛膠粘，只有塑料鞋一燙一擠一‘焊’了之，最簡單。這種“焊”法之所以簡單，緣于塑料鞋的鞋幫、鞋帶、鞋底、鞋跟通體都是相同的聚氯乙烯材料，沒有異料排斥的困擾。

可嘆的是，顧士青有了新的塑料鞋仍舍不得丟棄那雙幾經“焊接”的像“工藝品”一樣的涼鞋。馬鼎盛最后寫道：“要說窮人的皮肉也真是生命力旺盛，顧士青的腿連皮帶肉內外縫了十一針，才第六天他就拐著上課來了，腳上還穿喜氣洋洋地穿上新涼鞋。但沒過兩天，大伙早把顧士青忘了，只有宋麥粒留意到，他早穿回那雙舊涼鞋。新鞋子呢？不用說，是讓給更需要它的弟弟了?！?/p>

到了20世紀90年代以后，北京的中學生，再也不穿塑料涼鞋了，取而代之的是運動鞋。在鞋類產品極大豐富的市場經濟條件下，塑料鞋產品仍沒有失去往日的風采，仍是鞋履市場的一道亮麗的風景線。時尚的款式、夸張的造型、鮮艷的色彩、誘人的氣息，令消費者愛不釋手；水晶式、空調式、松糕式、卡通式等千奇百怪的款式和花色，令消費者目不暇接，足下生輝。說材料，有聚氯乙烯、乙烯—醋酸乙烯共聚物、聚氨酯等，特別是可降解環(huán)保塑料市場廣闊；說結構，有注塑型、澆注型、拼裝型等；說用途，有塑料雨鞋、塑料沙灘鞋、塑料沐浴鞋、塑料按摩鞋、塑料休閑鞋、塑料曠工鞋、塑料防靜電鞋等；說品種，有平跟塑料鞋、坡跟塑料鞋、高跟塑料鞋、空調塑料鞋、卡通塑料鞋、泡沫塑料鞋、水晶塑料鞋、人字塑料鞋、十字塑料鞋等；說制作，塑料鞋生產已形成多個生產基地，實現(xiàn)了以社會化、專業(yè)化為特點的規(guī)?；a，成為塑料鞋生產大國；說市場，塑料鞋產品不但滿足國內的消費需要，還遠銷到國際市場。塑料鞋，從來沒有像現(xiàn)在這樣，如此多彩多姿、美輪美奐。

特別值得一提的是塑料拖鞋和涼鞋。它與時俱進地適應著消費者緊張而快節(jié)奏的工作和生活狀態(tài)下的消費心理，賦予拖鞋更多的功能和魅力，給消費者以休閑、舒適、放松、愜意、時尚……的生活方式。當你穿上宛若白玉般水晶式塑料鞋時，你可曾想到那個時代穿塑料鞋的人們對塑料鞋仍一往情深。有報道說，一位女士把她二十世紀八十年代穿的塑料涼鞋一只珍藏到現(xiàn)在，雖然只有三塊五角錢一雙但搬了幾次家也舍不得丟下，因為它是那個時代的留下的美好回憶，因為它時刻提醒她不要忘記今天幸福生活的來之不易。

（下期刊載《開啟機器制鞋新時代》）