田祥玉

那些從小就被好好陪伴又充分接納的孩子，會(huì)如何欣喜感受、雀躍地邁過(guò)每一段成長(zhǎng)歲月？當(dāng)信任和溝通被當(dāng)成親子關(guān)系中的重要事件，父母和孩子又將各自迎來(lái)怎樣充沛又幸福的人生時(shí)光？

茱莉亞·庫(kù)克是誰(shuí)？

美國(guó)知名繪本作家，全美公認(rèn)的兒童問(wèn)題專家。作品獲得“（美國(guó)）國(guó)家育兒中心獎(jiǎng)”和“媽媽選擇獎(jiǎng)”及美國(guó)教育出版商協(xié)會(huì)“杰出成就獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，美國(guó)最受歡迎的演說(shuō)家和媒體人。迄今為止出版兒童圖書(shū)作品80多部，作品被翻譯成9種語(yǔ)言。最享有盛名的作品是《我的嘴巴是火山》，獲得亞馬遜圖書(shū)排行榜第六名、兒童社交技巧和禮儀門(mén)類書(shū)籍第一名。

被父母接納和鼓勵(lì)的孩子無(wú)所畏懼

2018年9月底，茱莉亞·庫(kù)克受邀到中國(guó)演講和簽名售書(shū)之際，接受了本刊記者的專訪。年近六旬的她，身材高挑、打扮時(shí)尚、活力十足。茱莉亞跟每個(gè)人說(shuō)話時(shí)，都會(huì)認(rèn)真地看對(duì)方的眼睛;和孩子交流互動(dòng)，她一定蹲下身子甚至坐在地上。近3個(gè)小時(shí)的演講，踩著一雙8厘米高跟鞋的她又蹦又跳，扮演各種小動(dòng)物，也用自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，告訴父母和孩子如何去面對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)個(gè)難題，從而成為更好的自己。

被問(wèn)到為何喜歡蹦蹦跳跳時(shí)，茱莉亞開(kāi)懷大笑說(shuō)：“我的身體里住著一個(gè)7歲小女孩，她多動(dòng)、愛(ài)嘮叨，對(duì)所有的一切都滿懷新奇與向往！”

茱莉亞出生在美國(guó)猶他州的鹽湖城，還有兩個(gè)哥哥。“我小時(shí)候有多動(dòng)癥，仗著父母和哥哥們的寵愛(ài)，我也非常淘氣?！避锢騺喺f(shuō)，他們家的房子很大，上下兩層一共有7個(gè)大房間?？擅慨?dāng)有人問(wèn)她父親茱莉亞在哪里時(shí)，父親都笑著說(shuō)：“到處都是茱莉亞！她可以同一時(shí)間出現(xiàn)在7個(gè)房間里。她無(wú)處不在，而且無(wú)所畏懼！”

茱莉亞每天都充滿了能量，除了睡覺(jué)，她每天保持安靜的時(shí)候不超過(guò)20分鐘?！暗改笍臎](méi)說(shuō)過(guò)‘你馬上停下來(lái)！‘不要在我面前晃悠了！這樣的話，他們只是提醒我要注意安全，不能誤傷別人?！避锢騺喺f(shuō)，她的記憶中，父母從來(lái)沒(méi)有皺著眉頭、高高在上地和她說(shuō)話?！案赣H會(huì)跟我一起瘋玩，那種時(shí)候，母親也不會(huì)抱怨，即便她生氣，也總會(huì)蹲下身子耐心地跟我說(shuō)話?！避锢騺喺f(shuō)，她多動(dòng)、愛(ài)說(shuō)話、喜歡插嘴，無(wú)法接受別人說(shuō)“NO”。如果生在其他家庭，茱莉亞的父母一定會(huì)成天愁眉苦臉，會(huì)忍不住懲罰她，而哥哥們一定會(huì)遠(yuǎn)離這個(gè)妹妹。但實(shí)際上，她的家人對(duì)她很包容，總是鼓勵(lì)她?！暗^不是無(wú)條件地包容，也不是不批評(píng)我，只是他們有很好的方法讓我心服口服。”茱莉亞說(shuō)。

父親常常對(duì)她說(shuō)：“你的腦子里總是有亂七八糟、奇奇怪怪的想法。這很好，但你應(yīng)該把這些想法當(dāng)作箭一樣射在墻上。如果箭在墻上，說(shuō)明這些想法是有意義的，如果彈回來(lái)，就會(huì)傷害自己。”茱莉亞永遠(yuǎn)記得自己7歲生日那天，父親告訴她：“我不知道你將來(lái)會(huì)怎樣，但我相信你一定會(huì)成為一個(gè)偉人！”而愛(ài)追求時(shí)尚和新鮮事物的母親，則對(duì)茱莉亞說(shuō)：“我喜歡你好爭(zhēng)、好斗的個(gè)性，我很高興看著你變得越來(lái)越辣。但是寶貝兒，成長(zhǎng)道路上會(huì)遇到這樣那樣的問(wèn)題，比如你射出去的箭彈回來(lái)，但即便這樣，你還是要一往無(wú)前，無(wú)所畏懼！”

茱莉亞的保姆是個(gè)勤快禮貌，但不怎么愛(ài)說(shuō)話的阿姨，因?yàn)榻?jīng)常照顧陪伴她，保姆對(duì)她比較嚴(yán)格，但茱莉亞不在意，總是學(xué)她說(shuō)話，還在她干活兒時(shí)故意搗亂和喋喋不休。某天，保姆忍不住回?fù)袅??！暗](méi)有罵我，而是示意我坐下來(lái)，要和我談?wù)??！避锢騺喺f(shuō)。

保姆對(duì)她說(shuō)：“你總喜歡打斷別人說(shuō)話，你的嘴巴里時(shí)不時(shí)蘊(yùn)藏著一座火山？它源源不斷地往外噴火，火星濺到我身上還真有點(diǎn)兒疼！”茱莉亞哈哈大笑，她一點(diǎn)兒都不生氣，反問(wèn)道：“我的嘴里有一座火山？太神奇了！火山噴發(fā)的確傷人，那我以后噴發(fā)之前，得先想想要不要噴了?！北Ｄ沸α恕?/p>

只是，保姆和茱莉亞自己都沒(méi)有想過(guò)，多年以后，作為小學(xué)輔導(dǎo)員的她寫(xiě)了生命中的第一本書(shū)《我的嘴巴是火山》。她把這本書(shū)獻(xiàn)給了曾陪伴了她童年時(shí)光的保姆，也因此開(kāi)啟了燭光一般溫暖璀璨的人生。

做一個(gè)橫跨河流的人

小學(xué)五年級(jí)之前，茱莉亞的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，因?yàn)榘嘀魅魏退赣H很像，打扮時(shí)髦又熱情奔放，還總是鼓勵(lì)她在不傷害別人的前提下一往無(wú)前。但五年級(jí)上學(xué)期，學(xué)校給茱莉亞的班級(jí)換了班主任。“我和這個(gè)老師一點(diǎn)兒都不對(duì)付，也就突然喪失了學(xué)習(xí)興趣，成績(jī)下滑得非常厲害?！避锢騺喺f(shuō)，父親并沒(méi)有責(zé)怪她，只是說(shuō)：“如果你的成績(jī)一直這樣，那這個(gè)冬天就不能滑雪了！”從那以后，她每天都想著成績(jī)和分?jǐn)?shù)，以至于老師都說(shuō)她有病，對(duì)每一分都斤斤計(jì)較。但她不在意，因?yàn)樗矚g滑雪了。

冬天來(lái)臨之前，茱莉亞的每科考試成績(jī)都是A，父親終于帶著她去滑雪了。茱莉亞說(shuō)，人有兩種動(dòng)力：外生動(dòng)力和內(nèi)生動(dòng)力。當(dāng)她成績(jī)下滑時(shí)，父親用滑雪來(lái)激勵(lì)她，而她就真的把成績(jī)提上去了，這是因?yàn)樽约旱膬?nèi)生動(dòng)力被激發(fā)了。換言之，如果父親說(shuō)“學(xué)習(xí)成績(jī)對(duì)每個(gè)孩子都非常重要”這種顯然是激發(fā)外生動(dòng)力的話，她保不準(zhǔn)還在原地踏步。

茱莉亞很慶幸自己擁有世上最寬容溫暖的父母，他們從不要求或命令她去做什么，取而代之的是激勵(lì)和引導(dǎo)她慢慢進(jìn)步，其實(shí)這才是真正激發(fā)孩子內(nèi)生動(dòng)力的最好方法。

茱莉亞的夢(mèng)想是做老師，而且早在14歲時(shí)，她就是老師了。那時(shí)她開(kāi)始教小朋友滑雪。“我告訴他們，滑雪的時(shí)候要蹲下，想象著把一個(gè)足球放在踝關(guān)節(jié)處，蹲下去時(shí)雙腿能把球夾住，而移動(dòng)就像是你在烤面包時(shí)要涂奶油一樣！”把孩子熟悉的場(chǎng)景帶入到不熟悉的場(chǎng)景，從而讓不熟悉的場(chǎng)景變得有趣、有情感，這樣孩子才愿意學(xué)、學(xué)得快。14歲的茱莉亞就懂得這樣的道理，源于父母一直以來(lái)的言傳身教。

茱莉亞后來(lái)在猶他大學(xué)拿到了小學(xué)教育和數(shù)學(xué)教育雙學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后不久，她隨丈夫搬到了美國(guó)艾奧瓦州的弗里蒙特縣。在那里，她生下了兩男一女3個(gè)孩子，與此同時(shí)獲得了韋恩州立大學(xué)的小學(xué)輔導(dǎo)的碩士學(xué)歷。

之后多年，茱莉亞從事中學(xué)數(shù)學(xué)教育、學(xué)校輔導(dǎo)員的工作。2006年某天，校長(zhǎng)夸贊她在教育孩子方面非常有天賦和想法。如果只教自己的孩子和學(xué)生，也未免太浪費(fèi)天賦了?！澳銘?yīng)該讓全美國(guó)的孩子都像你的孩子一樣！”茱莉亞并不覺(jué)得校長(zhǎng)的提議太夸張，她想都沒(méi)想過(guò)要拒絕，因?yàn)楦赣H斷言過(guò)她能成為偉大的人。她點(diǎn)頭答應(yīng)：“孩子在岸的東邊，而父母在岸的西邊，作為老師的我，應(yīng)該是橫跨河流的那個(gè)人！”

但怎么做才能好好地橫跨河流？茱莉亞想起自己讀研究生時(shí)，導(dǎo)師曾說(shuō)：“教育孩子時(shí)，要給他一個(gè)工具，好的工具，會(huì)讓知識(shí)像涓涓河流一般，緩緩流到孩子的腦海里去?！彼龥Q定通過(guò)寫(xiě)書(shū)的方式來(lái)“橫跨河流”，因?yàn)椤皶?shū)是最好的溝通和社交工作，這個(gè)工具，能讓父母、老師和孩子平等交流、合作。”看到班上很多孩子像她小時(shí)候一樣，愛(ài)叨叨、喜歡打斷別人說(shuō)話，茱莉亞寫(xiě)了《我的嘴巴是火山》。沒(méi)想到書(shū)一出版就供不應(yīng)求，一印再印，她也很快成為家喻戶曉的繪本作家和兒童問(wèn)題專家。

不僅是自己的孩子，茱莉亞還見(jiàn)過(guò)很多游戲成癮的孩子。她也知道，孩子們之所以喜歡游戲，是因?yàn)橛螒蛐枰獞?zhàn)勝難關(guān)，而通關(guān)能讓人獲得快感。但生活中的難度也能帶來(lái)快感，只不過(guò)它不如游戲的快感來(lái)得容易?！翱旄衼?lái)得容易，但也有人打通宵游戲，連命都丟了！”茱莉亞對(duì)孩子說(shuō)，說(shuō)完后她覺(jué)得這并不能阻止孩子玩兒游戲。思前想后，她寫(xiě)了一本名為《這只是一個(gè)游戲》的書(shū)。書(shū)中的主角叫賈斯伯，是個(gè)游戲狂人，為了讓他慢慢戒掉游戲癮，他的朋友說(shuō)：“看起來(lái)是你在玩兒游戲，實(shí)際上是游戲在玩兒你。所以，你在生命中需要有個(gè)叫‘自我控制的游戲棒，當(dāng)你獲得這個(gè)游戲棒后，整個(gè)世界都是你的游戲場(chǎng)?！辟Z斯伯慢慢受到啟發(fā)，最終戒掉了游戲癮。

教會(huì)孩子獲取生命的游戲棒，遠(yuǎn)比讓他知道游戲里才有魔法棒更有意義。但光說(shuō)道理沒(méi)用，父母得多陪孩子，多幫他挖掘現(xiàn)實(shí)生活中的游戲。茱莉亞說(shuō)，因?yàn)槊總€(gè)孩子都性本善，他之所以搗蛋、不聽(tīng)話，是因?yàn)楦改傅慕逃绞胶偷览碜屗X(jué)得沒(méi)有道理。她希望，那些后來(lái)讀了自己的書(shū)的孩子和父母，都能成功找到生活中的游戲棒。

每個(gè)孩子都是最溫暖明亮的燭光

茱莉亞從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)自己能夠成長(zhǎng)為一位在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的兒童作家、育兒專家和鼓舞人心的演說(shuō)家，但她偏偏如父母預(yù)料的那樣，成了一個(gè)偉大的人，而且至今還在不斷超越。因?yàn)榫驮诖丝?，全世界大約有200萬(wàn)本茱莉亞的書(shū)正在工廠印刷，過(guò)去10年里，她以書(shū)為工具，向全世界的孩子傳播鼓勵(lì)、信任和自愛(ài)，為全世界眾多國(guó)家的孩子帶去了1000多場(chǎng)演講。

“每個(gè)教室都有高個(gè)子的、矮個(gè)子的、快樂(lè)的、悲傷的孩子。這些差異增加了課堂的動(dòng)態(tài)性，也讓所有人知道每個(gè)人都不同，所以要接納別人，也接納自己。”茱莉亞說(shuō)，《我的名字叫布朗》是她個(gè)人最喜歡的一本書(shū)，因?yàn)樗軒椭鱾€(gè)年齡層的孩子如何與別人相處，從而建立正常又健康的社交關(guān)系。

在寫(xiě)給遭遇父母離婚孩子的《我懶得說(shuō)“D”》中，茱莉亞塑造了一個(gè)名叫奧蒂斯的男孩。他的父母快要離婚了，互相不說(shuō)話，連“D”（離婚英文“divorce”首字母）都懶得說(shuō)。因?yàn)榭偸浅洚?dāng)父母之間的信使和間諜，奧蒂斯覺(jué)得他們離婚是自己的錯(cuò)。于是在書(shū)中，茱莉亞借一個(gè)好友之名告訴奧蒂斯，“你不是導(dǎo)致父母離婚的原因，你也根本無(wú)法控制他們之間發(fā)生的事情?！倍硪粋€(gè)朋友則告訴奧蒂斯，“遭遇父母離婚時(shí)，你要明白以下3句話：‘不是我造成的‘我無(wú)法控制這件事‘我也得學(xué)會(huì)應(yīng)付。”

茱莉亞的所有書(shū)都來(lái)自她養(yǎng)育孩子、與學(xué)生接觸過(guò)程中產(chǎn)生的靈感。比如2018年圣誕節(jié)出版的最新繪本書(shū)《每個(gè)人都是燭光》，就源于茱莉亞的小兒子。他26歲那年，因?yàn)榭坚t(yī)師資格證受挫而患上抑郁癥，在家無(wú)法成眠，無(wú)法面對(duì)妻子，也不能照顧孩子，于是回到了母親茱莉亞身邊。

兒子手指甲疼、眉弓疼，渾身都疼，他說(shuō)自己很失敗，這一輩子肯定都考不過(guò)醫(yī)師資格證。茱莉亞心疼不已，卻也不知如何是好。她放下所有工作，帶著兒子去了猶他州境內(nèi)的熊湖，那是她小時(shí)候經(jīng)常和父母一起去的仙境?！懊慨?dāng)我去熊湖的時(shí)候，都會(huì)迷路。但迷路是每個(gè)人都會(huì)遇到的人生考驗(yàn)，我從小就不會(huì)害怕。很慶幸，我的小兒子為了帶我回家，他記住了來(lái)時(shí)的路?！避锢騺喺f(shuō)。久違的母子旅行后，兒子的睡眠質(zhì)量大大改善，他也突然就想通了，即便考不過(guò)醫(yī)師資格證，那也沒(méi)什么大不了。

回到家后，茱莉亞開(kāi)始寫(xiě)書(shū)。她把每個(gè)人都比喻成一根蠟燭，把得了抑郁癥的人比喻成癟掉的氣球?！耙桓灎T點(diǎn)亮另一根蠟燭，這個(gè)世界才會(huì)變得更加光明，”茱莉亞說(shuō)，“得了抑郁癥的小氣球，需要去氣球醫(yī)生那里喝一種能充氣的藥水。只不過(guò)有的人充得快而有的人充得慢而已?！背醺逋瓿珊?，兒子的抑郁癥也好了大半。茱莉亞說(shuō)，她的兒子很幸運(yùn)，因?yàn)樗闹饕獑?wèn)題僅僅是睡眠。改善了睡眠問(wèn)題后，他的抑郁癥也基本痊愈了。

后來(lái)，茱莉亞的兒子順利通過(guò)了醫(yī)師資格證考試。如今，他是全美最頂尖的神經(jīng)科專家。這次茱莉亞來(lái)中國(guó)前，認(rèn)真地問(wèn)兒子，是否能把他的故事分享給中國(guó)的讀者？他說(shuō)：“如果我的故事對(duì)別人有幫助的話，沒(méi)什么不可以。這個(gè)世界是因?yàn)榛ハ帱c(diǎn)燃，生命才會(huì)變得美好璀璨的?！?/p>

是的，這個(gè)世界在不斷變化，孩子隨著社會(huì)變化而變化。父母如何在這個(gè)變化的世界里，讓孩子堅(jiān)守積極的價(jià)值觀？父母如何順應(yīng)孩子的變化，同時(shí)又不動(dòng)搖自己心中的價(jià)值觀，身體力行做好孩子的榜樣？這是一門(mén)終身都要學(xué)習(xí)的功課。這門(mén)功課很艱難但也充滿趣味，因?yàn)楫?dāng)我們看到孩子隨著世界的變化而好好長(zhǎng)大時(shí)，內(nèi)心會(huì)無(wú)比充實(shí)和安穩(wěn)。

“父母不擁有孩子的成就，當(dāng)他們獲得榮譽(yù)時(shí)，請(qǐng)祝福并與之分享;父母也不擁有孩子的失敗，當(dāng)他們遇到困難時(shí)，記得要陪伴他們一起走過(guò)。”這是茱莉亞父母贈(zèng)與她的生命禮物，也是她在陪伴、養(yǎng)育孩子的過(guò)程中體會(huì)到的道理。她說(shuō)，無(wú)論是美國(guó)還是中國(guó)，其實(shí)全世界孩子遇到的問(wèn)題都差不多，所有父母想要獲得的那把進(jìn)入孩子內(nèi)心世界的鑰匙也都沒(méi)什么不同。蹲下身子，微笑看著孩子的眼睛，與他們平等交流，用心去接納和信任孩子，不僅是孩子，連你都會(huì)成為最溫暖明亮的燭光！