毛曉東
自從外公去世后,外婆就變了。
外公去世的時候,外婆和她的三個女兒——我媽、我二姨和三姨抱頭痛哭,哭得歇斯底里。在我印象中,外婆的性格是那樣堅(jiān)強(qiáng),種田、除草等農(nóng)活兒全是她親力親為,對我也很嚴(yán)格,我還挺畏懼她的。
到了上學(xué)的年紀(jì),我就離開了外婆,因?yàn)槲业男W(xué)、中學(xué)和大學(xué)分別在三個城市,除了過年回家我基本上沒見過外婆,她總是獨(dú)自守著老宅。
作為年齡最長的外孫,我想多花點(diǎn)兒時間陪陪外婆,所以今年國慶節(jié),我老老實(shí)實(shí)在鄉(xiāng)下呆了5天。
我還沒進(jìn)大門,外婆就在門口等著。我剛下車,她一把拉住我的手,說:“長這么高,這么帥了!”我不好意思地笑笑,映入眼簾的外婆那樣矮小,那樣蒼老??晌颐髅饔浀茫乙郧罢{(diào)皮摔破腿,外婆抱著我的時候,她的胸懷是那樣寬。
對于像我這種習(xí)慣城市生活的孩子,呆在農(nóng)村是種煎熬,但和外婆住了幾天之后,這種感覺消失了。老家很大,外婆的三個女兒都有自己的房間,每間房都那么干凈,井然有序,連每個女兒的東西都放在原位。我小心翼翼地?fù)崦切〇|西,像看古董一樣。洗手間里也是如此,外婆笑著介紹:“這條畫著貓兒的毛巾是老三的,這條紅色的是你媽媽的……”我能感受到外婆內(nèi)心的憂傷,她用這種方式表達(dá)對女兒的思念。
晚飯時,媽媽夾菜放進(jìn)嘴里,皺了皺眉頭,問:“媽,怎么少了味道?”外婆一拍大腿:“哎呀,忘了放油!”她對我笑笑,端起一碗碗菜去廚房重新忙碌起來。菜再次上桌之后,外婆解釋說,她有高血壓,吃不了油。但我知道,自從外公去世后,外婆沒有經(jīng)濟(jì)來源,節(jié)約著每一分錢,連油都舍不得放。
外婆對我的期望很大。臨走時,她拉著我的手說:“好好讀大學(xué),外婆等著享你的福!”我自信滿滿地答應(yīng)她。
車出發(fā)了,越開越快,我從反光鏡看到,外婆一個人站在門口搖著手目送我們,就像開始迎接我們一樣,只是少了那開心的笑容……