天際晦暗的時刻，很難分辨是暮色還是晨曦。2017年初，《華盛頓郵報》決定在報頭下方刻寫一句銘文：“民主死于黑暗”(Democracy Dies in Darkness)。黑暗的隱喻不只在警示特朗普對民主政治的威脅，甚至不只是對美國動蕩時局的憂患，而是對西方文明再次陷入嚴(yán)峻危機的預(yù)告?；仡?017年西方思想的流變，透露出多種明暗交織的跡象：美國社會的分裂在加劇，歐洲開啟了“馬克龍時刻”的轉(zhuǎn)機，中國的影響力正在改變世界格局，民主的危機再次成為焦點議題，反性侵?jǐn)_運動席卷全球，“思想工業(yè)”的興起正在轉(zhuǎn)變公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)，而人工智能的發(fā)展令人興奮也讓人憂慮。對于西方世界而言，2017年仍然是一個不確定的時刻。但有一些長程的結(jié)構(gòu)性證據(jù)表明，這個晦暗時刻更可能是漫漫長夜前的黃昏，而不是黎明將至的預(yù)兆。

美國的特朗普元年

2017年的美國政治很容易被視為“一場喧嘩的鬧劇”。鬧劇是真的，但不是僅此而已。特朗普及其現(xiàn)象背后有著不可低估的政治文化意義。

就任總統(tǒng)的第一年，特朗普在身陷重圍之中取得了乏善可陳的成績。他實質(zhì)性的主要政績——作為“圣誕節(jié)大禮”的《減稅與就業(yè)法案》，以及4月將年輕的保守派法官戈薩奇(Neil Gorsuch)送上最高法院——對于任何一位共和黨總統(tǒng)而言(在參眾兩院的多數(shù)優(yōu)勢下)都是輕而易舉之事，它們之所以顯得隆重而喧嘩，主要在于特朗普費盡周折克服了他自己制造的額外障礙。這位在任總統(tǒng)延續(xù)著競選時期的戰(zhàn)斗精神：善于制造和激化對立而不是化解沖突，勇于攻擊而不是傾聽異議并尋求妥協(xié)。但他在強大抵抗的逆境中生存下來，沒有辭職也沒有被彈劾，守住了自己的總統(tǒng)職位，這本身是他更難得的成就。

從宣誓就職的第二天開始，特朗普作為新總統(tǒng)就不斷遭遇前所未有的抵抗。華盛頓特區(qū)有近百萬人參加了“女性游行”，抗議活動從美國輻射到全球各地(遠(yuǎn)至南極)。4月，成千上萬名科學(xué)家走上街頭“為科學(xué)游行”(March for Science)。8月，夏洛茨維爾的右翼游行與沖突發(fā)生之后，特朗普的言論激怒了更多人?！翱偨y(tǒng)藝術(shù)與人文委員會”(President’s Committee on the Arts and the Humanities)17位成員中有16位聯(lián)署公開信抗議并集體辭職，白宮隨后宣布聘任該委員會的行政命令不再延續(xù)。而在另外兩個新近成立的白宮顧問機構(gòu)“美國制造業(yè)委員會”(American Manufacturing Council)以及“總統(tǒng)戰(zhàn)略與政策論壇”(President’s Strategic and Policy Forum)中，也有多位著名人士退出以示抗議，特朗普干脆直接宣布解散這兩個機構(gòu)。

連綿不斷的抗議以及媒體的負(fù)面評論，都困擾著這位總統(tǒng)的感知與心態(tài)?！都~約時報》的一篇長篇報道分析指出，特朗普每天都會花大量時間收看電視和媒體的反應(yīng)，并時刻準(zhǔn)備反擊。對他來說，這個總統(tǒng)職位是“他在那個美妙的勝選之夜獲得的獎品，一個在他每個蘇醒的時刻都必須奮力守護(hù)的獎品，而推特是他的王者之劍”。①反擊每一個批評和貶低自己的言論，包括自己的內(nèi)閣成員。當(dāng)被國務(wù)卿蒂勒森(Rex Tillerson)出言不遜斥責(zé)為“白癡”(moron)時，特朗普立即發(fā)推文回應(yīng)，“我們必須用智商測試來比較一下，而且我可以告訴你誰將會勝出?！?許多評論表示，這條推文已經(jīng)測出了他的智商)。信口開河的言論夾帶著大量的不實之詞。一位研究謊言的專家在《華盛頓郵報》發(fā)表文章，據(jù)她計算統(tǒng)計，在執(zhí)政的298天中特朗普做過的“虛假、誤導(dǎo)或前后不一的陳述”高達(dá)1628次(平均每天5.5次)。②毫無忌諱的言行又給媒體和脫口秀節(jié)目輸送了大量素材，造就了更多的批評或嘲諷，使他感到必須不斷反擊，形成永久化的反饋循環(huán)。

特朗普的固執(zhí)己見并沒有妨礙他的反復(fù)無常。最初一些言之鑿鑿的理念(包括決意從阿富汗撤軍，判定“中國是貨幣操縱者”以及宣稱北約“已經(jīng)過時”等等)都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。根據(jù)NBC新聞公布的統(tǒng)計，從當(dāng)選到執(zhí)政百日，特朗普在13個政策問題上變換了32種立場，成為“現(xiàn)代歷史上最難以預(yù)測的美國領(lǐng)導(dǎo)人”。③易變的風(fēng)格同樣體現(xiàn)在白宮高層官員的頻繁變動之中。有任職6個月的白宮幕僚長普利巴斯(Reince Priebus)和新聞發(fā)言人斯派塞(Sean Spicer)，7個月的首席戰(zhàn)略師班農(nóng)(Steve Bannon)和白宮顧問格卡(Sebastian Gorka)，還有23天的國家安全顧問弗林(Michael Flynn)，以及任職最短，僅有10天的通訊主任斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)。在2017年，大約34%的高級官員辭職、被解雇或調(diào)任，這個更變比例之高是史無前例的(此前的記錄是里根總統(tǒng)第一年的17%)。④

對特朗普精神健康狀態(tài)的疑慮從大選期間開始就從未平息。10月6日《新聞周刊》報道，27位心理醫(yī)生與精神衛(wèi)生專家聯(lián)名發(fā)表一份報告《特朗普的危險案例》，評估他有“暴力、不成熟和缺乏安全感”等多種精神障礙。由于總統(tǒng)的健康事關(guān)國家安全，這些專家認(rèn)為有必要向公眾警告“這位總統(tǒng)的危險性”。這是出于“道德的與公民的責(zé)任”，高于他們本應(yīng)遵循的“職業(yè)中立性規(guī)則”。實際上，連班農(nóng)也曾在訪談中說過，特朗普“就像個11歲的孩子”。⑤《紐約書評》一篇文章的作者指出，“這是第一次，美國有了一位行事不像成年人的總統(tǒng)”，他那些不成熟的品行不只孩子氣，而且是“大多數(shù)家長努力要讓自己孩子去避免的”。因此，這屆行政當(dāng)局的運行機制就是，特朗普制造混亂，然后由白宮里的“成年人”來幫他清理。這些“成年人”在管教他、讓他長大并防止他失控。他們時而成功但常常失敗。⑥的確，特朗普“沒有總統(tǒng)的樣子”(unpresidential)。

在許多人眼里，他只是一個虛張聲勢的自戀癥患者，一個自稱“天才”的弱智，不可能成就大業(yè)，也很難獲得連任。或許三年之后，美國政治將重歸正軌。政治學(xué)家約瑟夫·奈(Joseph Nye)評論說，特朗普現(xiàn)象很可能是“美國歷史曲線上的一次異常波動”。⑦也許，這最終不過是一場鬧劇，借用莎士比亞的名言形容，“充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義”。但特朗普絕不是一個笑話，特朗普現(xiàn)象也不是一場鬧劇。諸如此類的蔑視論調(diào)或許能滿足對特朗普的反感心態(tài)，但這種認(rèn)知包含著危險的誤解和誤判。

特朗普登上政治舞臺具有真實的民意基礎(chǔ)，主要來自兩種(相互重疊或獨立的)否定性的民眾意愿：對多元文化主義的抵制，以及對建制派政治的反抗。特朗普執(zhí)政也帶著并不含混的政治議程，簡言之就是“還我美國”：不僅從全球化的得益者那里，也從建制派的政客那里，以及從少數(shù)族裔和邊緣群體那里“奪回我們的國家”。特朗普的政治議程吸引和集結(jié)了一大批經(jīng)濟與文化上的受挫者，構(gòu)成了他的選民基本盤。所謂“特朗普主義”以反全球化、反建制派、反少數(shù)族裔與邊緣群體為特征，這樣的政治議程是任何政治建制派(無論民主黨還是共和黨)都無法容納和勝任的，這也注定了特朗普的政治實際上是一場造反的政治運動，正如許多評論家指出的那樣，他實際上形成了一個“借(共和黨之)殼上市”的“第三政黨”。

特朗普具有造反派的特征，但他通過合法的選舉程序獲得權(quán)力，也必須遵循憲政體制的游戲規(guī)則來行使權(quán)力。許多人曾預(yù)測他會被制度的力量逐漸馴化，但這似乎低估了他反叛的野性。身處美國的憲政傳統(tǒng)，特朗普如同一頭困獸，既不愿接受建制派(所謂“房間里的成年人”)的馴化，也無法徹底突破體制的籠子。這種沖突狀態(tài)解釋了白宮的大部分混亂與喧鬧，而他“精神障礙”病象至少部分地來自他掙扎中的挫敗感。他欣賞普京或埃爾多安那樣的強勢領(lǐng)導(dǎo)人，更羨慕他們能自由發(fā)揮而更少受到限制的權(quán)力。

許多承諾落空了，他沒能完全廢除(更不用說替代)“奧巴馬醫(yī)保計劃”，發(fā)誓要修建的“長城”還無影無蹤，基礎(chǔ)建設(shè)大發(fā)展也仍然是紙上談兵。但在否定性的意義上，特朗普絕非無所作為。美國已經(jīng)退出了TPP、聯(lián)合國教科文組織、巴黎氣候協(xié)議，并可能退出北美自貿(mào)協(xié)定和伊核協(xié)議。他也成功地撤銷了許多奧巴馬以“行政命令”方式簽署的政策和條規(guī)。同樣重要的是，他也一直在沖擊體制限制的邊界，試圖將頻繁的“反常”言行“正?；?，改變何為總統(tǒng)規(guī)范(norms)的定義。而這種重新界定本身，也是對共和黨建制派的“綁架”努力，使僵化的體制屈從于新總統(tǒng)的“活力”。

特朗普主義會在曲折中步步為營嗎？競選的奇跡效應(yīng)能在執(zhí)政時期延續(xù)多久？特朗普仍然面臨許多艱難挑戰(zhàn)。在國際事務(wù)中，特朗普已經(jīng)被大部分盟國視為“信譽最低、危險最大”的美國總統(tǒng)。在國內(nèi)，“通俄門”的調(diào)查仍然在進(jìn)展，彈劾動議時隱時現(xiàn)。而解雇“正在成為麻煩的”特別檢察官穆勒(Robert Muelle)可能會造成更大的麻煩。作為一個反叛的當(dāng)政者，特朗普處在各種交錯的壓力之中：主流媒體的抨擊，社會運動的抵抗，民主黨的對抗，共和黨建制派的要求，白宮西翼的內(nèi)斗，家族親屬(尤其是女兒和女婿)的訴求，以及其選民基本盤的要求。12月中旬在蓋洛普發(fā)布的民意調(diào)查中，特朗普的支持率降至35%，低于現(xiàn)代歷史(在這個任期的節(jié)點)上的任何一位前任總統(tǒng)。⑧

目前的經(jīng)濟形勢對特朗普有利?！督?jīng)濟學(xué)人》發(fā)表文章指出，特朗普是美國經(jīng)濟復(fù)蘇的幸運繼承者：“自他當(dāng)選之后美國股市增長了25%，但從2009以來增長了195%，失業(yè)率在奧巴馬時期已經(jīng)從10%的峰值下降到4.7%，然后在特朗普執(zhí)政后繼續(xù)下降到4.1%。”特朗普當(dāng)然會毫不謙讓地將所有經(jīng)濟成就歸功于自己。⑨而《減稅與就業(yè)法案》的光環(huán)很可能會破滅。Vox雜志發(fā)表芝加哥大學(xué)商學(xué)院向全美42位著名經(jīng)濟學(xué)家(包括多位諾貝爾獎得主)所做的調(diào)查，其中同意這項法案會刺激經(jīng)濟增長的僅有1人，多數(shù)人反對，其余少數(shù)無法確定；而所有42位經(jīng)濟學(xué)家都認(rèn)為這項法案會增加債務(wù)。⑩另外有許多經(jīng)濟學(xué)家和評論者指出，雖然這項減稅法案聲稱會極大地惠及中下層階級，但實際上將加劇貧富差距，所謂“涓滴效應(yīng)”(trickle-down effects)的神話從未實現(xiàn)過。

然而，經(jīng)濟沖擊會影響特朗普的選民基本盤嗎？如果經(jīng)濟政策未能滿足那些經(jīng)濟受挫者的期望，甚至低于他們在建制派執(zhí)政時期獲得的收入與福利水平，那么他可能會失去一部分反建制派的選民支持。但是，對于多元文化主義的抵制者而言，他們的身份關(guān)切往往高于經(jīng)濟需求，可能會不離不棄地留守在基本盤的核心。凝聚這些選民依賴于意識形態(tài)的話語力量，特朗普主義需要自己的意識形態(tài)建筑師。像克里斯托爾(William Kristol)之類的新保守派(neocon)思想精英是不可指望的，他們大都激烈反對特朗普或與他保持距離，認(rèn)為他完全不符合保守主義的真精神，有些甚至成為“絕不要特朗普”(NeverTrump)運動的核心?？死锼雇袪栔骶幍摹镀鞄弥芸?TheWeeklyStandard)在11月發(fā)表社論《投降》，指責(zé)共和黨建制派毫無抵抗地“向特朗普勢力投降”。

然而，特朗普主義已經(jīng)吸引另一群原本邊緣的保守派思想家?！都~約客》《新共和》與《紐約書評》等報刊都發(fā)表長篇文章，開始關(guān)注他們的來龍去脈。這些人主要是與加州的保守派智庫“克萊門特研究所”(Claremont Institute)有關(guān)的成員，在智識血統(tǒng)上屬于雅法(Harry Jaffa)開創(chuàng)的所謂“西岸施特勞斯派”(West Coast Straussians)。早在2016年大選期間，他們就創(chuàng)辦了支持特朗普的網(wǎng)刊《美國榮光雜志》(JournalofAmericanGreatness)，試圖為他奠定清晰融貫的意識形態(tài)論述。而智庫出版的季刊《克萊門特書評》(ClaremontReviewofBooks)現(xiàn)在被稱為“高雅特朗普主義的圣經(jīng)”。2017年，這個群體中有多名成員進(jìn)入特朗普政府任職，包括高級國家安全顧問安東(Michael Anton)和立法事務(wù)主任肖特(Marc Short)等。這種情景有點像早年布魯姆掌門的“東岸施特勞斯派”對布什政府的影響。在特朗普時代，沉寂多年的“西岸派”迎來復(fù)興，壓倒了家族內(nèi)部競爭的對手。

意外的變節(jié)事故也會發(fā)生。年輕政治哲學(xué)家克賴因(Julius Krein)曾在哈佛大學(xué)受過曼斯菲爾德指導(dǎo)，早在2015年9月就力排眾議撰文支持特朗普，稱其為“最有分量的候選人”。他也是《美國榮光雜志》的創(chuàng)辦者之一，而后又創(chuàng)立在理論上完善特朗普主義的新雜志《美國事務(wù)》(AmericanAffairs)。特朗普執(zhí)政以來的作為讓他深感失望，“夏洛茨維爾事件”之后，他在《紐約時報》發(fā)表文章，高調(diào)承認(rèn)“我投了特朗普的票，現(xiàn)在后悔不堪”。一位年輕的特朗普主義思想健將幡然悔悟，嘩變?yōu)榉刺乩势盏亩肥浚鹪S多媒體的關(guān)注。他在接受NPR的采訪時說，特朗普完全是沒有政治理想的政客，同時表達(dá)了對班農(nóng)的極度蔑視，說他“在思想理念上完全是無能的和錯亂的”。

班農(nóng)當(dāng)然不會理會這種書生精英的看法。自稱為“列寧主義者”的班農(nóng)是更為徹底的造反派，他無法忍受建制派的束縛，在體制之外另外開辟群眾運動的戰(zhàn)線，推進(jìn)他所理解的更為激進(jìn)的特朗普主義。在離開白宮之后，他公然對共和黨建制派發(fā)出戰(zhàn)書。他自夸是他將民粹主義與經(jīng)濟民族主義的兩大利器授予特朗普，成為他獲勝的法寶。然而，班農(nóng)力挺身陷性丑聞的候選人穆爾(Roy Moore)，結(jié)果使阿拉巴馬州迎來了25年以來第一位民主黨參議員。在《名利場》發(fā)表的長篇報道中，班農(nóng)申辯說，把選舉失利與政治失敗相提并論是錯誤的，“我不是一個政治操作員，我是革命家”。就在2018年伊始，特朗普與班農(nóng)公開決裂，指責(zé)他“不僅失去了職位也喪失了心智”。但班農(nóng)不會氣餒，革命之路總是漫長而坎坷的。他正在考慮自己在2020年參加總統(tǒng)競選的可能。他清楚地知道，存在一群憤怒的美國民眾，而他擁有杰出的才能去激發(fā)、煽動和凝聚他們的憤怒，并轉(zhuǎn)化為政治運動的力量。特朗普主義的革命潛力還遠(yuǎn)未耗盡。

因此，“特朗普元年”并不是一個誤稱，即便他無法成功連任。他登上權(quán)力舞臺的中心，開啟了美國政治的一個新時代，一個社會分裂與政治極化不斷加劇的時代，一個持久的“文化內(nèi)戰(zhàn)”(cultural civil war)時代。終結(jié)特朗普主義需要美國建制派的深刻改革，需要不同身份政治派別之間的對話與和解，需要政治文化的重建，這將是艱難而漫長的歷程。

歐洲的馬克龍時刻

2017年是歐洲重獲信心的一年。象征轉(zhuǎn)機的時刻出現(xiàn)在5月7日夜晚，當(dāng)盧浮宮廣場奏響“歐盟盟歌”貝多芬的《歡樂頌》，馬克龍在音樂與歡呼聲中走上講臺發(fā)表勝選演講，預(yù)示著歐洲一體化的重新啟程。這與一個多月前羅馬的陰郁氣氛形成鮮明對比，當(dāng)時參與歐盟特別峰會的領(lǐng)導(dǎo)人還在承受“2016年沖擊”的創(chuàng)后癥，面對反歐盟的浪潮(英國公投脫歐，特朗普勝選，歐洲各國本土主義、民族主義與右翼民粹主義的興起)充滿憂思，也對即將來臨的法國與德國的選舉前景深感疑慮。黯然悲觀的情緒籠罩了本該慶賀的《羅馬條約》簽署60周年紀(jì)念日。而法國大選的結(jié)果驅(qū)散了陰云，被歐美輿論視為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，稱之為“馬克龍時刻”(the Macron Moment)。

更早的逆轉(zhuǎn)發(fā)生在3月的荷蘭大選，總理呂特(Mark Rutte)領(lǐng)導(dǎo)的自由民主黨贏得多數(shù)議席，壓倒了主張退歐的自由黨黨魁威爾德斯(Geert Wilders)。在5月馬克龍以壓倒優(yōu)勢擊敗“國民陣線”的勒龐之后，默克爾領(lǐng)導(dǎo)的“基督教聯(lián)盟”(CDU/CSU)也在9月的德國大選中勝出，至少遏制了“德國另類選擇黨”(AfD)的勢頭。這三次選舉的結(jié)果有力回?fù)袅藲W洲極右翼政黨勢力的擴張，也鼓舞了已經(jīng)開始回暖的歐元區(qū)經(jīng)濟。據(jù)《金融時報》報道，10月德國的經(jīng)濟信心指數(shù)上升到六年以來的最高點，而整個歐元區(qū)的經(jīng)濟信心指數(shù)連續(xù)第14個月攀升，到達(dá)2001年1月以來的最高水平，失業(yè)率下降到9年來最低水平。歐盟也積極推進(jìn)國際自由貿(mào)易，先后與加拿大和日本達(dá)成協(xié)議，并與澳大利亞、新西蘭以及南美洲“共同市場集團(tuán)”展開貿(mào)易談判。馬克龍9月在索邦大學(xué)發(fā)表演講，堅定地表達(dá)了重啟歐盟規(guī)劃的決心，并提出了長遠(yuǎn)宏大又不失現(xiàn)實感的歐盟改革方案，引起了熱烈的反響。

德國哲學(xué)家哈貝馬斯多次表達(dá)了對馬克龍的贊譽與期望。他在4月接受法國《世界報》的訪談中指出，右翼民粹主義的主要根源在于歐盟領(lǐng)導(dǎo)力的失敗，無法讓歐盟成員國開展有效的合作。強制實行的金融危機應(yīng)對政策未能解決問題，卻加劇了歐洲南部與北部的裂痕。而馬克龍具有改革家的氣質(zhì)，他展現(xiàn)出不同于歐盟政客的三種非凡特征：塑造政策的勇氣、讓歐盟的精英規(guī)劃服從于民主政治的承諾以及令人信服的思想論辯能力。10月哈貝馬斯在德國《明鏡》周刊發(fā)表文章《馬克龍對歐洲意味著什么？》，認(rèn)為馬克龍給歐洲帶來了新的機遇，呼吁德國抓住時機積極協(xié)同合作，但他也懷疑默克爾是否能夠響應(yīng)法國新總統(tǒng)的大膽倡議。

許多學(xué)者表示，在歐洲一體化進(jìn)程中，法國和德國始終發(fā)揮著關(guān)鍵作用，歐盟復(fù)興的希望也在于形成“法德軸心”的強健政治領(lǐng)導(dǎo)力與治理能力，對于那些使歐洲選民背棄建制政治的諸多問題，從而用真正積極的改革方案，提供可靠的解決方式。就此而言，所謂的“馬克龍時刻”并不是一個現(xiàn)成的答案，只是一個解決問題的機會。

“歐洲一體化將錯過一個罕見的機遇嗎？”這是《金融時報》副主編斯蒂芬斯(Philip Stephens)的疑問。他在11月初發(fā)表文章指出，德國多年來一直因為找不到一位出色的法國政治家伙伴而抱憾，總是哀嘆獨自擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)歐洲的重負(fù)而無人分擔(dān)。現(xiàn)在“默克爾政府的這個愿望得到了滿足，甚至是超額的滿足”。馬克龍的歐洲主義視野帶有鮮明的理想主義氣質(zhì)，同時具有現(xiàn)實主義的務(wù)實精神。在他就任后的幾個月，法國削減了預(yù)算赤字、放松了勞工法并削減了稅負(fù)。這些腳踏實地的努力也提升了馬克龍的話語權(quán)優(yōu)勢?！皩W洲一體化事業(yè)來說，這是再好不過的時機了?！钡聡萑肓艘环N困境，這也正是英國作為歐盟成員國長期以來未能掙脫的困境：將歐洲一體化視為利益計算的“一系列零和交易”，而不是“支撐歐洲大陸和平與繁榮的支柱”。德國曾經(jīng)有更加開闊的視野，這并不是利他主義，而是由于充分理解德國的國家利益(經(jīng)濟福祉、國土安全以及兩德的統(tǒng)一)全部都依賴于戰(zhàn)后的歐洲秩序。歐盟不只是德國與法國實現(xiàn)和解的方案，也解答了那個“著名的德國問題”：“如何容納這個對歐洲來說太大、對世界而言又太小的國家？”而在當(dāng)前，如果德國的政治家消極應(yīng)付馬克龍的歐元區(qū)預(yù)算計劃，認(rèn)為這不過是一個“要求德國納稅人掏更多錢”的計劃，那么他們就放棄了“那種對國家利益更高瞻遠(yuǎn)矚的理解”。德國各派的政治家們?nèi)匀惶幵趶?fù)雜的協(xié)商談判階段。但重要的是，他們能夠在達(dá)成妥協(xié)之后表達(dá)明確的政治意愿。法國如今有了一位勇敢主張推進(jìn)歐洲一體化的領(lǐng)導(dǎo)人，“馬克龍正在等待柏林的答復(fù)”。

同樣，歐盟外交家、瑞典前首相比爾特(Carl Bildt)在12月也發(fā)表文章，探究“歐洲能否持續(xù)這個馬克龍時刻”。他指出，英國脫歐沒有造成“多米諾骨牌效應(yīng)”，歐洲一體化的事業(yè)渡過了一場危機，但其前景遠(yuǎn)非一片光明。右翼民粹主義政黨在匈牙利與波蘭已經(jīng)掌控政權(quán)，在西歐國家的政治影響力也在逐步上升，這對歐盟事業(yè)構(gòu)成了持久的挑戰(zhàn)。2016年的反歐盟波浪眼下似乎已經(jīng)退潮，但很有可能卷土重來?！熬S持馬克龍當(dāng)選總統(tǒng)所啟動的動力并兌現(xiàn)其承諾，需要在未來幾個月內(nèi)果斷采取行動?！爆F(xiàn)在，“馬克龍正在焦急等待著柏林的新政府，但下一屆政府能否支持他的歐盟改革議程還遠(yuǎn)不清楚?！?/p>

但馬克龍不只是等待，他積極“干預(yù)”了德國新政府的組閣。12月初，德國社民黨主席舒爾茨(Martin Schulz)表示，他接到馬克龍“無數(shù)次電話”，敦促他與默克爾陣營展開組閣談判。年底雙方的談判議案已經(jīng)開始啟動，這是打破組閣僵局的重要一步。然而，歐洲一體化還存在著更深刻的問題。12月初“歐洲對外關(guān)系委員會”主任萊昂納德(Mark Leonard)發(fā)表文章《歐洲的危機始于家庭內(nèi)部》，他引用布魯金斯學(xué)會的一份報告指出，在過去三十年間，歐盟成員國之間的文化與制度的差異變化不大，但各成員國內(nèi)部的分歧日益嚴(yán)重，遠(yuǎn)大于國與國之間的差異。英國在決定脫歐后陷入政治混亂，荷蘭大選后用了長達(dá)7個月時間才組建新政府，而德國由于默克爾的組閣談判失敗，“看守政府”延續(xù)至新年，這些跡象都顯示了國家內(nèi)部政治極化的嚴(yán)峻狀況。萊昂納德認(rèn)為，歐盟的絕大部分國家都是“對半開的社會”：“一半世界主義，一半是社群主義”。在任何給定時刻，政府只是代表了“在持續(xù)不斷的文化戰(zhàn)爭中獲得最近一輪勝利的那一方”。政府的立場只能隨著雙方拉鋸戰(zhàn)的結(jié)果而變化。

目前的歐盟仍然是以歐元區(qū)為主體的“貨幣聯(lián)盟”，還遠(yuǎn)未達(dá)成有效的“財政聯(lián)盟”(fiscal union)與“政治聯(lián)盟”。這種“部分一體化”的格局造成了結(jié)構(gòu)性的治理缺陷。面對持23種不同語言的27個成員國，歐盟推行的任何一項政治或經(jīng)濟政策都可能是高度爭議的，不僅在不同成員國之間，而且在各成員國內(nèi)部，都會引發(fā)分歧與沖突。歐盟的治理機制常常陷入“溫和則無效，強硬遭反彈”的困局之中。目前一體化與反對一體化之間分野越來越明顯，歐盟處在不進(jìn)則退卻又進(jìn)退兩難的困境之中?！榜R克龍時刻”可能產(chǎn)生一次推進(jìn)的動力，但這個機遇的潛力是否能被充分實現(xiàn)，是否會遭遇新一輪的反彈，都有很高的不確定性。

中國的影響力與銳實力

當(dāng)逆全球化的浪潮在西方社會洶涌不息，中國則展現(xiàn)出逆流而上、引領(lǐng)全球化前行的姿態(tài)。日益走近世界舞臺中央的中國，再一次引起西方輿論的高度重視與關(guān)切?！稌r代》周刊以“中國贏了”作為11月13日一期的封面。布雷默(Ian Bremmer)在當(dāng)期的封面文章中寫道，在這個時刻“中國，而非美國，是全球經(jīng)濟中最強大的角色?！迸c二戰(zhàn)結(jié)束后主導(dǎo)國際體系的美國模式相比，“今天中國的政治和經(jīng)濟體制的配備更完善(better equipped)，甚至更可持續(xù)?！敝袊軌蜓杆偌匈Y源，對特定發(fā)展目標(biāo)(比如人工智能的開發(fā))予以大量投入，在技術(shù)變革的速度和規(guī)模無比重要的時代，這一特征具有競爭優(yōu)勢。在這方面，美國政府及其倡導(dǎo)的代議民主制和自由市場資本主義并不具有競爭力。“美國人和歐洲人一直假定，人類發(fā)展的長程弧線是向自由主義民主趨近的。但如果他們錯了呢？”當(dāng)然，布雷默是政治風(fēng)險研究的專家，他并沒有忽視中國在政治與法治方面存在的局限與可能面臨的風(fēng)險，“步入聚光燈下的中國并不確保能贏得未來”。但他在結(jié)語中寫道，“如果你必須為一個國家押注，想選擇一個如今處在最有利位置來對伙伴與對手?jǐn)U張其影響力的國家，那么美國大概不是你明智的選擇，聰明的賭注或許是投向中國。”

最近一期《紐約客》刊登長文《讓中國再次偉大》，作者是獲得普利策獎的著名記者歐逸文(Evan Osnos)，他曾在北京居住長達(dá)十年之久。文章從討論電影《戰(zhàn)狼II》的轟動效應(yīng)開篇，描述中國正在以前所未有的雄心與渴望面對外部世界。通過大量訪談、歷史回顧與社會經(jīng)濟分析，作者對比了美中兩國近幾年來此消彼長的國際影響力。引人矚目的“一帶一路”倡議啟動了歷史上花費最大的海外基礎(chǔ)建設(shè)項目，計劃投資高達(dá)一萬億美元之巨，七倍于美國1947年的“馬歇爾計劃”總投資(按目前價格計算為1300億美元)。文章引用北京一位學(xué)者的話說，“特朗普為中國提供了戰(zhàn)略機遇”，來填補美國正在退出的國際領(lǐng)域，擴展自己的全球影響。然而歐逸文也指出，在對幾十位中美專家的訪談中，幾乎沒有任何人預(yù)期“中國很快就會取代美國的世界超強角色”。中國在許多領(lǐng)域中面臨著挑戰(zhàn)，也未必愿意仿效美國，去擔(dān)當(dāng)全球公共品的提供者和規(guī)則仲裁者。因此，“更可能的是，世界正在進(jìn)入一個缺乏突出領(lǐng)導(dǎo)者的時代”。

無論如何，中國的崛起正在改變世界格局與力量對比。中國在增強硬實力的同時，也越來越注重發(fā)展自己的軟實力。然而，一些西方分析家現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，硬實力和軟實力都無法確切地描述中國的某些影響力，進(jìn)而提出了一個新的概念：“銳實力”(sharp power)。11月以來，銳實力這個術(shù)語迅速傳播，許多主流報刊相繼發(fā)表文章展開討論。始作俑者是《外交事務(wù)》11月發(fā)表的文章《銳實力的涵義》，作者沃爾克(Christopher Walker)與路德維格(Jessica Ludwig)都是美國“國家民主基金會”(NED)的研究人員。他們指出，在冷戰(zhàn)消退后，許多西方觀察家從軟實力的視角來理解威權(quán)主義國家(如中國和俄國)的影響努力。然而，這些努力的技術(shù)手法“雖然不是那種公然強制意義上的硬實力，但也不是真正的軟實力”。許多在媒體、智庫、文化和學(xué)術(shù)等領(lǐng)域展開的努力，主要不是用吸引和說服來“贏得人心”，而是“通過扭曲信息來操縱目標(biāo)受眾”。這種影響努力“穿透了目標(biāo)國家的政治與信息環(huán)境”，使威權(quán)主義者得以切入社會的組織結(jié)構(gòu)，挑動和擴大現(xiàn)有的分裂，在此意義上它是“銳利的”。文章認(rèn)為，在兩種政體目前正在展開的新競爭中，銳實力是威權(quán)主義國家的刀鋒。

隨后，NED主辦的“民主研究國際論壇”，發(fā)表長達(dá)150多頁的文集報告《銳實力：正在上升的威權(quán)主義影響》。報告在前言中指出，中俄兩國的影響手段在形式和基調(diào)上存在差異，“但兩者都源自同一種意識形態(tài)模式：將國家權(quán)力置于個人自由之上，并且在根本上敵視自由表達(dá)、公開辯論和獨立思想”。與此同時，都明顯利用了民主體制的開放性來施加其影響。因此需要重新思考以往的軟實力概念，因為它已經(jīng)不足以解釋現(xiàn)狀。報告考察了中國和俄國在拉丁美洲以及中歐幾個新興民主國家中的影響，主旨在于告誡民主社會預(yù)防惡意的威權(quán)主義影響，并重申對民主價值與理想的支持。《經(jīng)濟學(xué)人》12月16日一期刊登封面文章，題為《如何應(yīng)對中國的“銳實力”》，認(rèn)為西方需要回應(yīng)中國新的影響，但不能簡單地用建造壁壘的隔離方式，因為中國與以前的蘇聯(lián)不同，已經(jīng)成為世界經(jīng)濟的一部分。西方需要發(fā)現(xiàn)一種具有政治家風(fēng)范的中間道路，而提倡透明性是解決問題的關(guān)鍵所在。

約瑟夫·奈是最早(1990年)使用軟實力概念的美國政治學(xué)家，最近發(fā)表文章《中國的軟實力與銳實力》，對這一討論做出了回應(yīng)。他首先在概念上做出澄清，軟實力“有時被用來形容任何不涉及強力(force)的實力行使，但這是錯誤的。實力有時取決于誰的軍隊或經(jīng)濟更有優(yōu)勢，但也可以取決于誰的故事更能引人入勝?！比绻颁J實力”這一術(shù)語是“信息戰(zhàn)”的簡稱，那么它與軟實力就有明顯的區(qū)別，“銳實力是硬實力的一種類型”。操縱信息是在使用硬實力，雖然信息是無形的，但“無形性”(intangibility)并非軟實力的特征。比如，口頭威脅就同時是無形的和強制性的。作者認(rèn)為，軟實力的一個重要特征是“自愿性”(voluntarism)，而硬實力依靠的是威脅和利誘?！霸诠餐饨恢校嫦嗯c開放性在軟實力和銳實力之間劃出了分界線”。當(dāng)一個國家的官方新聞機構(gòu)在其他國家公開傳播時，這是在行使軟實力的技術(shù)，但如果通過秘密支持其他國家的媒體來傳達(dá)自己的聲音，那就違背了自愿性，而跨入了銳實力的邊界。當(dāng)然，廣告和說服總是需要某種程度的框架預(yù)設(shè)，這會限制自愿性。但將極端的欺騙置入框架之中就可被視為強制，雖非暴力性的強制，但它阻礙了有意義的選擇。“在信息時代，最稀缺的資源是關(guān)注度與公信力(credibility)。”如果某種公共外交手法被普遍視為政治宣傳，就失去了公信力，也就難以增進(jìn)軟實力。在奈看來，中國經(jīng)濟的成就生成了硬實力，也因為提供了有力的敘述而形成了軟實力。但硬實力的不當(dāng)使用會削弱中國敘事的軟實力。他主張西方國家在回應(yīng)中國的銳實力時，必須謹(jǐn)慎避免反應(yīng)過度。抵制中國正當(dāng)?shù)能泴嵙ぞ呖赡軙屡c愿違?！爸袊能泴嵙τ袝r可能演變?yōu)殇J實力，但僅僅因此就阻止中國的軟實力努力將會是一個錯誤，而同樣重要的是仔細(xì)監(jiān)測軟硬實力之間的分界線。”作者認(rèn)為，軟實力常常用于競爭性的目標(biāo)，但未必只能成為零和游戲?！叭绻忻纼蓢枷Ｍ苊鉀_突，增進(jìn)彼此吸引力的交流項目將惠及雙方”。在許多議題上，兩國都能從合作中獲益。而軟實力有助于建立互相信任，并創(chuàng)建促成合作的網(wǎng)絡(luò)。

在西方思想界，曾有人驚呼“中國將統(tǒng)治世界”，也曾有人預(yù)言“即將到來的中國崩潰”。對中國的贊賞與質(zhì)疑一直并行相隨，而告誡“中國威脅”的聲音也層出不窮。關(guān)于中國銳實力的警覺，很像是一種“防止和平演變”的論調(diào)。因此，這不只是“中國威脅論”的又一種翻版，還標(biāo)志著西方意識形態(tài)從向外擴張轉(zhuǎn)向?qū)ν夥烙恼髡?，這可能是當(dāng)前西方思想最發(fā)人深思的變化之一。

探究民主的危機

西方學(xué)術(shù)界對民主問題的研究，以往偏重于威權(quán)政體向民主轉(zhuǎn)型及鞏固的條件與困境等問題，但近十年來有越來越多的研究轉(zhuǎn)向?qū)Α俺墒烀裰鲊摇弊陨淼姆此?。?017年的思想界，“西方民主的危機”成為格外突出的議題，并帶有鮮明的現(xiàn)實關(guān)切，兩次重要的學(xué)術(shù)會議都明顯體現(xiàn)了這一趨勢。耶魯大學(xué)在10月6日舉辦的會議，以《民主政體何以崩潰？》為題，邀請十多位著名的政治理論家，著眼于討論兩個問題：導(dǎo)致民主退化或瓦解的關(guān)鍵因素是什么？這些因素是否可能在當(dāng)今的美國產(chǎn)生同樣的效應(yīng)？會議全程的視頻隨后在YouTube網(wǎng)站上發(fā)布。斯坦福大學(xué)在11月3-4日召開兩天的會議，主題是《全球各種民粹主義對于民主的威脅》，25位政治學(xué)家參與會議，主辦方在網(wǎng)上公布了全部會議論文。

民主的衰退成為這兩次會議共同關(guān)切的焦點議題。在斯坦福大學(xué)會議上，民主理論的權(quán)威學(xué)者戴蒙德(Larry Diamond)在論文報告中指出，當(dāng)今世界進(jìn)入了“民主錯亂的新時期”(The New Era of Democratic Distemper)，以三個趨勢為標(biāo)志。首先，民主的衰退已經(jīng)蔓延到核心的自由民主制國家，特別是歐洲和美國。自“民主第三波”開始以來，這是第一次出現(xiàn)對發(fā)達(dá)國家的民主前景產(chǎn)生嚴(yán)重質(zhì)疑的時刻。其次，整個世界的政治光譜向威權(quán)主義一端明顯偏移：核心民主國家中非自由勢力的興起，新興民主國家中有些已經(jīng)逆轉(zhuǎn)成為威權(quán)政體，而俄羅斯、埃及和伊朗等既有威權(quán)國家中威權(quán)主義傾向更為堅固。第三個趨勢是，越來越多的專制政體以強大的威權(quán)國家為楷模，在“另類選擇”的激勵下逐漸擺脫了民主化的壓力。這三種趨勢造就了“意識形態(tài)的反敘述”：“民主已經(jīng)過時，它導(dǎo)致混亂和停滯，而集中化的權(quán)力才是進(jìn)步的通途?！边@種論調(diào)日益高漲，正在催生一個新的“威權(quán)主義的全球時代精神”。

福山(Francis Fukuyama)提交的論文題為《民粹主義與身份》，就民粹主義的興起提出了身份與經(jīng)濟的復(fù)合解釋(從中也可以預(yù)見他在即將發(fā)表的《身份》一書中的觀點)。身份的特征之一是對“承認(rèn)”(recognition)的要求，即對內(nèi)在自我或集體自我的尊嚴(yán)要求“主體間的承認(rèn)”。這種要求“使身份政治具有內(nèi)在的政治性，因為承認(rèn)主要是通過政治行動獲得的”。他認(rèn)為，許多被歸為經(jīng)濟范疇的現(xiàn)象實際上源自人們對身份和尊嚴(yán)的關(guān)切，因此很難將兩種因素拆解開來。人們對“經(jīng)濟正義”或“同工同酬”的要求往往不是出于對資源本身的關(guān)切，而是因為“資源是地位和尊嚴(yán)的標(biāo)志”。單純的經(jīng)濟學(xué)解釋放棄了這個面向，這種局限性由來已久，是因為忽視了柏拉圖所謂的“血氣”(thymos)，“這是人類心智的一部分，要求承認(rèn)一個人的尊嚴(yán)”。在近年的政治選舉中，那些支持英國脫歐、特朗普和勒龐等人的核心選民并不是經(jīng)濟上最為窮苦的底層，這些人更多地投票支持傳統(tǒng)的左翼政黨。而民粹主義政治家的支持者來自中下階層，在收入分配的五等分結(jié)構(gòu)中處在中間三層。他們并不是饑餓的群體，也不是在經(jīng)濟上無路可走，但在技術(shù)變革和全球化的沖擊下，他們經(jīng)歷了“相對社會地位的巨大損失”，而且擔(dān)心自己的處境每況愈下，落入下層階級。因此，“經(jīng)濟關(guān)切在當(dāng)代民粹主義政治中會以身份的形態(tài)來展現(xiàn)”。福山的解釋蘊含著一個推論：如果這些選民“更多地關(guān)切身份而不是經(jīng)濟問題”，那么他們就未必會被傳統(tǒng)的左翼經(jīng)濟政策所吸引，也不一定因為民粹主義政客未能兌現(xiàn)其經(jīng)濟許諾而背棄他們。這意味著要克服民粹主義的挑戰(zhàn)，我們“需要一種語言和一套實際的措施來正面應(yīng)對身份問題”。

在移民問題上，福山也試圖以集體身份的視角提出更為復(fù)雜的分析。他認(rèn)為有必要檢討當(dāng)下流行的批評意見——將民粹主義者的反移民傾向簡單地歸咎于種族主義、仇外情緒、族裔偏見或無知。這些驅(qū)動因素確實存在，但還存在其他幾種可能的原因需要予以辨別。民粹主義的支持者或許并不反對移民本身，而是出于法治的理由反對非法和不受控制的移民；可能擔(dān)心移民難以同化，無法融入主流文化，甚至抵觸和改變主流文化的價值；可能疑慮移民增長的節(jié)奏和速度過快，由量變導(dǎo)致質(zhì)變；可能擔(dān)心移民享受的福利待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們對稅基的貢獻(xiàn)(這在歐洲一些高福利國家成為更嚴(yán)重的問題)；還有些選民的關(guān)切出于黨派立場，擔(dān)心自己反對的黨派更可能獲得移民的投票支持。

對當(dāng)前民主衰退的成因存在多種解釋，既有經(jīng)濟原因也有社會文化因素。在耶魯大學(xué)會議的報告中，著名政治經(jīng)濟學(xué)家普澤沃斯基(Adam Przeworski)指出，中產(chǎn)階級喪失對未來的信心是一個重要原因。在過去兩百年中，西方文明的一個重要信念是財富的不斷增長，相信一代更比一代強。但現(xiàn)在這個信念被動搖了。在1970年，美國30歲左右的年輕人中有90%認(rèn)為自己比父輩年輕時的生活質(zhì)量更好，到2010年這個比率下降到50%。從1980年以來，中產(chǎn)階級的收入增長基本停滯，現(xiàn)在有64%的歐洲人和60%的美國人認(rèn)為下一代的生活會比自己更差。在1973年之前，生產(chǎn)性(productivity)與工人收入的增長幾乎是同步的，此后開始明顯脫節(jié)。經(jīng)濟的不平等日益加劇，導(dǎo)致了“階級妥協(xié)”的瓦解。人們對現(xiàn)有體制缺乏信心，引發(fā)了政治與宗教極端主義的興起，使邊緣黨派和候選人有了可乘之機。而美國的社會分歧與政治極化越來越嚴(yán)重，達(dá)到了1820年以來前所未有的程度，這使得兩大政黨的中間力量失去了民眾動員力，最終破壞了政黨體系的穩(wěn)定化作用。普澤沃斯基認(rèn)為，特朗普只是這些政治危機的征兆而不是其根源，在他任期結(jié)束之后，同樣的結(jié)構(gòu)性問題仍然存在。但他也指出，目前美國民主危機的形態(tài)是“惡化(deterioration)而不是崩潰”。這種危機也曾出現(xiàn)在一戰(zhàn)之后、麥卡錫主義以及尼克松執(zhí)政的時期，而政治制度最終克服了這些危機。但過去并不能確保未來，對于當(dāng)下的危機，真正可行的應(yīng)對方案尚未成形。

哈佛大學(xué)的青年政治學(xué)者芒克(Yascha Mounk)在發(fā)言中指出，民主社會實際上還沒有經(jīng)受過長期經(jīng)濟停滯的考驗。經(jīng)濟問題并不是簡單的收入多少，還與人們的相對獲得感與相對剝奪感有重要關(guān)聯(lián)。如果目前經(jīng)濟停滯的趨勢再持續(xù)二三十年，那么民主體制可能就會崩潰。在身份政治的問題上，許多人轉(zhuǎn)向種族認(rèn)同可能存在相當(dāng)復(fù)雜的原因。如果相信美國人口中有那么多人是種族主義者，這就是一個種族主義的社會，那么我們就會陷入無能為力的絕境。但如果種族意識在某些條件下是可以改變的，我們就需要建立某種聯(lián)合來創(chuàng)造這些條件。美國已經(jīng)是一個多元族裔的社會，在族群身份的沖突中，僅僅揭露非正義和歧視是不夠的，我們需要有積極的建設(shè)性替代。

三種呼聲：從布拉格、巴黎到波士頓

憂患是思想的內(nèi)在品格，但各種立場的思想者都深感危機迫近，則是時代精神的征兆。2017年先后在布拉格、巴黎和波士頓發(fā)表的三份公開宣言，是當(dāng)下政治風(fēng)云與文化紛爭的縮影，不同派別的知識分子試圖提出自己的診斷、分析與期望，并集結(jié)起來以群體性的呼聲介入公共論辯。

《布拉格民主復(fù)興呼吁書》在5月發(fā)布，由來自全球的60多位著名學(xué)者和政治活動家發(fā)起(最后有兩百多位簽署者)，包括諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexievich)，前愛沙尼亞總統(tǒng)伊爾維斯(Toomas Ilves)，波蘭政治家與知識分子米奇尼克(Adam Michnik)，埃及政治學(xué)家哈姆扎維(Amr Hamzawy)，以色列政治學(xué)家阿維內(nèi)里(Shlomo Avineri)，法國哲學(xué)家萊維(Bernard-Henri Lévy)，英國思想史家阿什(Timothy Garton Ash)，美國政治學(xué)家戴蒙德、福山、高爾斯頓(William Galston)和黎安友(Andrew Nathan)等。

呼吁書開篇寫道，“自由主義民主正在受到威脅，所有珍惜它的人都必須來捍衛(wèi)”。這種威脅既來自外部的威權(quán)主義勢力，也來自新興和成熟民主國家的倒退。這種內(nèi)外交困的局勢，侵蝕著人們對民主價值的信念，動搖了對民主體制功效的信心，使民主進(jìn)程遭受了歷史性的停頓，并可能使民主在“逆轉(zhuǎn)浪潮”中陷于崩潰的危險。“民主的支持者們必須聯(lián)合起來制止這一退縮，為民主的道德、思想和政治的復(fù)興事業(yè)結(jié)成一個新的聯(lián)盟?！毙碌拿裰鲬?zhàn)役的出發(fā)點是“重申基本原則”，這些原則激勵了兩百多年以來現(xiàn)代民主的發(fā)展，“植根于對人之尊嚴(yán)的信仰，并堅信自由主義民主是最能夠維護(hù)這種尊嚴(yán)并使其蓬勃發(fā)展的政治體制”。捍衛(wèi)民主的價值并不是“純粹理想主義的事業(yè)”，而是體面的、包容性的社會的先決條件，是整個社會和經(jīng)濟進(jìn)步的框架，也是維護(hù)國際和平與安全的基礎(chǔ)。呼吁書構(gòu)想的“新的民主復(fù)興聯(lián)盟”，是充當(dāng)振興民主理念的道德和思想的催化劑，通過展開一場有原則、有覺察力、有激情的“理念之戰(zhàn)”，來改變當(dāng)前的思想和文化氛圍?！皼]有借口沉默或無所作為。在這個民主岌岌可危的時代，我們不敢依靠安全的幻想。目前的危機為民主動員提供了一個機會，我們必須抓住這個機會?！?/p>

這份自由主義傾向的呼吁書很難說有多大的感召力，至少保守派陣營對“時代的危機”會有不同的理解與回應(yīng)。10月7日，歐洲十名保守主義傾向的學(xué)者和知識分子，以九種語言同時發(fā)布一份聯(lián)署的《巴黎聲明：我們可以信靠的歐洲》，簽署人中包括英國政治哲學(xué)家斯克魯頓爵士(Sir Roger Scruton)，法國宗教思想史家布勞格(Rémi Brague)和波蘭哲學(xué)家與政治家雷谷德科(Ryszard Legutko)等，他們感到的危機是“歐洲在幻象、自欺與意識形態(tài)的扭曲中，正在把自身的文明遺產(chǎn)揮霍殆盡”，他們出于“對歐洲精神與想象的共同關(guān)切”而聚集一起，撰寫了這份聲明，其核心論旨是攻擊“虛假的歐洲”。

目前歐盟致力于建構(gòu)的歐洲，是一個“掩蓋在偽宗教普世主義情感下的金錢與法規(guī)的帝國”，雖然自詡為“普世共同體的先驅(qū)”，但實際上“既不是普世的，更稱不上是共同體”。他們呼吁重建“真正的歐洲”，一個“我們能夠信靠的歐洲”，其基礎(chǔ)是民族國家體制和基督教傳統(tǒng)奠定的價值原則。這種在民族國家相互承認(rèn)主權(quán)的基礎(chǔ)上展開的自由交往，形成了“多樣一體”(unity-in-diversity)的歐洲，這才是“歐洲文明的標(biāo)志”。這個歐洲遺產(chǎn)既不是自然的，也不是必然的，因此需要付諸努力和斗爭來捍衛(wèi)。聲明堅持某些傳統(tǒng)的價值立場，包括對文化等級的維護(hù)，對家庭和社群團(tuán)結(jié)的重視。他們認(rèn)為，對歐洲未來的威脅并不是來自俄羅斯的冒進(jìn)或非穆斯林移民，而是“虛假的歐洲”的幻覺與欺騙，包括歐盟的技術(shù)官僚、放任的多元文化主義、價值虛無主義和文化的商業(yè)化。聲明在最后呼吁，“拒絕那種無國界的多元文化世界的烏托邦幻想”，“重申民族國家的主權(quán)，恢復(fù)對歐洲未來的共同政治責(zé)任的尊嚴(yán)”。這份聲明表達(dá)了歐美文化戰(zhàn)爭的一種保守主義立場，與自由派的布拉格呼吁形成對比，但雙方都是新形勢下的老調(diào)重彈，也沒有在主流輿論界引起顯著的反響。

信奉基督教傳統(tǒng)的思想未必取向保守和排外。11月20日，300多名基督教神學(xué)家聚集在波士頓老南教會(Old South Church)，共同簽署《波士頓宣言:對美國基督徒的呼吁》。他們是出席“美國宗教學(xué)會”(American Academy of Religion)和圣經(jīng)文學(xué)協(xié)會(Society of Biblical Literature)年會的部分與會者。宣言的發(fā)起者以身披麻布、額涂圣灰的傳統(tǒng)儀式，譴責(zé)美國福音派(evangelicalism)等宗教保守勢力濫用和扭曲圣經(jīng)教義，敦促他們悔過自新。這份宣言具有悲憤的基調(diào)，對于權(quán)勢者性侵犯的憤怒、對于陷入“白人至上論”歧途的福音派的憤怒，要求懺悔作為美國原罪及其延續(xù)之罪的種族主義?；谶@種憤慨，宣言表示：“我們承諾追隨耶穌走上代價巨大的門徒之路，為卑微者、失敗者和被遺棄者尋求正義。我們宣告，在今天追隨耶穌，意味著從我們信仰的最深處發(fā)起抗?fàn)?，反抗貧窮、經(jīng)濟剝削、種族主義、性別歧視和一切形式的壓迫?！毙缘淖谥际且笞裱哇`行“愛你的鄰人一如愛你自己”的箴言。

宣言的主要發(fā)起者之一，波士頓大學(xué)神學(xué)院副院長萊特西(Pamela Lightsey)博士指出，真正的福音教義與當(dāng)今保守派圈子中“兜售”的東西相當(dāng)不同，在宗教和政治意義上都相差甚遠(yuǎn)。“我們聚集于此，因為耶穌教導(dǎo)‘愛我們的鄰人’，因為我們拒絕讓那些人借基督教之名來支持對女性的虐待、對移民關(guān)閉國門以及讓連篇累牘的謊言常態(tài)化?！弊l責(zé)仇恨、召喚博愛是這份宣言的核心訴求。

反性侵運動與女性主義辯論

《時代》周刊將2017年度人物授予“打破沉默者”(The Silence Breakers)，向控訴和反抗性侵犯與性騷擾的社會運動致敬。封面刊登了五位女士的合影，她們勇敢打破沉默、公開陳述自己遭受性侵?jǐn)_的經(jīng)歷。照片還包括只露出手臂的“第六個人”，據(jù)雜志主編介紹，這代表著許多匿名的指控者，迫于壓力與風(fēng)險無法暴露身份，但愿意分享自己的遭遇。演員賈德(Ashley Judd)是韋恩斯坦(Harvey Weinstein)最早的指控者之一，成為這場運動的導(dǎo)火索。10月中旬，演員米蘭諾(Alyssa Milano)在推特上發(fā)出倡議，邀請性侵的受害者們以“#MeToo”(我也是)作為狀態(tài)更新的標(biāo)簽，以喚起社會關(guān)注。在短短幾周內(nèi)，這個標(biāo)簽在社交媒體上的使用率達(dá)到500萬次，觸發(fā)了一場后來席卷全球的社會運動，許多國家都開始了自己的#MeToo運動，法國則創(chuàng)造了自己的特色標(biāo)簽，稱為“拱豬”運動(#Balancetonporc)。

原本孤立分散的幸存者及其支持者通過社交媒體結(jié)成廣泛的聯(lián)盟，各大主流媒體迅即呼應(yīng)，聲勢浩大的輿論鼓舞了更多的受害者提出指控。到12月中旬，美國政界、演藝界、傳媒界以及商業(yè)和企業(yè)行業(yè)中，至少有98個(其中有一位女性)知名人士受到公開的性侵指控，大多被解雇或被迫辭職。12月7日，受到性騷擾指控的國會參議員弗蘭肯(Al Franken)宣布辭職。12月12日，肯塔基州的州眾議員約翰遜(Dan Johnson)召開新聞發(fā)布會否認(rèn)媒體曝光的性侵指控，隨后于次日早晨開槍自殺。

反抗性侵?jǐn)_的公開行動在美國大約有26年的歷史，#MeToo最早是在2006年由黑人社會活動家伯克(Tarana Burke)發(fā)明和傳播的標(biāo)簽，但從未形成如此廣泛和強勁的社會運動，不僅挑戰(zhàn)了權(quán)重位高的施害者，也促發(fā)了意識與觀念的變革。在《華爾街日報》10月的一項調(diào)查中，49%的男性受訪者表示，有關(guān)#MeToo的新聞報道促使他們更認(rèn)真地思考自己對待女性的行為。

好萊塢是性騷擾的“重災(zāi)區(qū)”，也處在反性侵風(fēng)暴的中心?！都~約客》的資深記者古德耶爾(Dana Goodyear)最近發(fā)表文章《好萊塢可能改變自己的方式嗎？》，報道了“后韋恩斯坦時代”正在展開的嚴(yán)厲“整治”(remediation)行動。目前好萊塢的整個風(fēng)氣正在發(fā)生劇變，“零容忍”政策沖擊著慣常的言談舉止，所有場合使用的語言(包括在餐館向人問候的方式)都會受到影響。一位性騷擾問題調(diào)查員表示，一旦接到舉報，他們會“即刻”(不是過幾天或一周，而是立即開始)展開調(diào)查。與此同時，整治行動也在清算歷史舊賬，現(xiàn)在已基本完成。那些被指控者的照片已從墻上取下，他們的名字從捐贈的建筑物上抹去，電影在替換演員之后重拍，網(wǎng)上圖書館的相關(guān)資料被撤下，電影被擱置。這位調(diào)查者說，“與被告者的任何關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在完全是有毒的，經(jīng)過一波波的清除，然后是蘇聯(lián)式的抹除(erasure)?！钡拇_，那些曾經(jīng)盛氣凌人的侵害者必須受到應(yīng)有的懲處，但清除歷史的做法不免讓人發(fā)生警覺的聯(lián)想。

應(yīng)當(dāng)如何對待有性侵問題的作者與其作品之間的關(guān)系？史派西(Kevin Spacey)已被逐出第六季《紙牌屋》，新電影《金錢世界》刪除了他的全部鏡頭，在更換演員補拍后剛剛上映。那么如何處理已經(jīng)發(fā)行的作品呢？是否應(yīng)當(dāng)禁映甚至銷毀伍迪·艾倫以及(尤其是)羅曼·波蘭斯基的電影？在學(xué)術(shù)界也有同樣的問題。羅斯菲爾德(Becca Rothfeld)在《高教紀(jì)事》發(fā)表文章指出，存在一些重要甚至經(jīng)典性的學(xué)術(shù)作品，其作者的性操守令人堪憂甚至不可接受，他們本人應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)或懲處(如果仍然在世)，但“贊頌思想”要與“贊頌人生”脫離?；谧髡叩牡赖虏偈貋聿榉馑麄冎匾芯康淖龇赡苁怯泻Φ?。無論如何，這場運動再度觸發(fā)了一些令人困擾的難題：社會正義是否要求文化的道德清洗？這會損害藝術(shù)與學(xué)術(shù)的自由以及歷史記憶的完整性嗎？

在另一方面，這場運動對政治的影響仍然是有限的。《大西洋月刊》發(fā)表文章指出，身陷性丑聞是摩爾落選的一個重要原因，但有調(diào)查顯示，阿拉巴馬州選民的黨派分歧遠(yuǎn)比性別差別更為顯著：共和黨的女性選民仍然有90%投票支持摩爾(只比其男性選民低兩個百分點)，她們相信摩爾性侵行為屬實的比例也僅比男性高4%，而比民主黨男性選民低40%。另有研究指出，就性別政治問題而言，兩黨極化趨勢的驅(qū)動要素不是性別本身(男性或女性)而是性別立場(是否相信男女應(yīng)當(dāng)平等)。10月皮尤中心(Pew Research Center)的一項調(diào)查顯示，對于“這個國家對女性權(quán)利伸張還走得不夠遠(yuǎn)”這一陳述，在民主黨男性中的支持者要比共和黨女性中的支持者高出31%。這意味著“民主黨并沒有變成女性的黨派，而是正在成為女性主義者的黨派?！?/p>

任何一場社會運動都會有支持者和反對者，#MeToo運動也不例外。爭議很快就出現(xiàn)了(雖然明顯的反彈到2018年初才開始)。值得關(guān)注的意見不是來自保守派陣營的抨擊，而是自由派甚至女性主義內(nèi)部的批評。11月22日，在線雜志Quillette發(fā)表了四位女性學(xué)者和作家(包括雜志主編)的批評意見。12月18日，英國左翼網(wǎng)刊Spiked匯集了13位女性知識分子的異議。這些作者都堅持男女平等以及反性侵的立場，但對#MeToo運動的發(fā)展趨勢感到憂慮甚至強烈的不滿，簡要概括起來，主要集中在以下幾個方面：

首先，運動目前的趨勢可能在女性主義內(nèi)部導(dǎo)致一種文化轉(zhuǎn)向，“從女性的賦權(quán)(empowerment)目標(biāo)轉(zhuǎn)向賦予女性受害者的地位”。最令人不安的傾向是運動變形為一種“告解的競爭”：“一個女人的證言越可怕，她可能從網(wǎng)上姊妹那里獲得的同情就越多?！背聊嗄耆萑淌┖φ咤羞b法外，現(xiàn)在才站出來的指控者們贏得了歡呼，被譽為“女英雄”和“強大的女性主義者”；而那些提倡并做到了當(dāng)即明確有力地拒絕侵?jǐn)_、并快樂地繼續(xù)自己生活的眾多女性，現(xiàn)在卻被嘲諷為“受害人的責(zé)難者”。在當(dāng)下的風(fēng)潮中，好像愿意充當(dāng)受害者才是唯一“正確的女人類型”。將女性視為脆弱的受害者，而不是勝任公共生活的行動者，使受害成為武器，固化女性的脆弱性，挫傷女性的適應(yīng)力，這是從以往取得的女性進(jìn)步事業(yè)中回退。

其次，對性侵?jǐn)_的定義越來越寬泛，使運動失去重心和焦點。存在真正的受害者，她們在暴力或隱性權(quán)力的威脅下陷入困境，不得不忍受了侵害，她們不僅值得同情，也需要聲援和司法救助。然而，將任何不合心意的一句贊美、一個玩笑、一聲口哨甚至一次眨眼都界定為性騷擾，這將使整個運動瑣碎化(trivialized)。“當(dāng)28%的年輕人認(rèn)為眨眼也可以是性騷擾，社會就可能懷疑女性判斷危險和應(yīng)對公共生活的能力。”女性主義應(yīng)當(dāng)鼓勵女性施展獨立自主的能動性，而不是將女性“嬰兒化”。將職場上危及女性生涯的性騷擾與無關(guān)緊要的社會麻煩相提并論，這樣的運動“普通工薪階層的女性根本不會去理睬”，只是滿足了“中產(chǎn)階級的記者，饑渴于名望的政客以及顯示美德的明星”。與世界其他地方的姐妹們相比，西方女性享有非常優(yōu)越的地位和法律保護(hù)，“卻把自己刻畫為身處危難的少女，無力應(yīng)對成人世界，永遠(yuǎn)需要援救”。

第三，這場運動揭露了嚴(yán)重的性犯罪以及女性被輕視的程度，這是健康的。但現(xiàn)在“它已經(jīng)變形為一場群體性的歇斯底里”。許多男性被指控犯下無法合理定罪的越軌，并得到迅即而可怕的懲罰，“但沒有清晰的定義也沒有法定時效，這在法律上和道德上是荒謬的”。運動忽視了正義程序(due process)與無罪推斷(presumption of innocence)的法律傳統(tǒng)，正在演變?yōu)橐粓鋈罕娦越野l(fā)和公審運動。甚至有位女性主義者在推特上聲稱，“我實際上毫不關(guān)心無辜的男人們由于受到性侵犯/騷擾的不實指控而失業(yè)?！边@是在引導(dǎo)人們“發(fā)展圍攻心態(tài)或建立戰(zhàn)區(qū)”，會將運動演變?yōu)獒槍δ行缘拇笠?guī)模“獵巫”(witch-hunt)行動，制造群體性的道德恐慌?！霸?017年，我們幾乎可以憑借一項指控就摧毀任何一個男人?！?/p>

最后，這場運動的極端趨勢正在制造兩性關(guān)系的對立。假定男性霸權(quán)的結(jié)構(gòu)是根深蒂固且無所不在的，因此男人天然屬于“邪惡的壓迫階級”，而女人則生活在恐怖的性壓迫之中?！斑@個文化時刻已經(jīng)轉(zhuǎn)變成女性受害者的狂歡以及對男性的妖魔化?！边@將把男女關(guān)系塑造為潛在的施害者與受害者的敵對關(guān)系，至少將本來復(fù)雜豐富的兩性關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橹?jǐn)小慎微、彼此堤防的關(guān)系?！叭绻疫€是一個尋找伴侶的年輕女子，我不希望生活在這樣一個世界：一個男人在吻我之前必須確認(rèn)一份聯(lián)署協(xié)議?！眳捙Y確實存在，“但如果女性將自己描述為如此脆弱，無法以健全的常識感應(yīng)對日常生活的微小變化，那么厭女癥的態(tài)度將會盛行起來”。

這些對#MeToo運動的批評和抨擊，有許多是片面和過激的，也并非無可反駁。在事實層面上，以社交媒體為主要載體的自發(fā)社會運動，缺乏明確的組織和領(lǐng)導(dǎo)，本身包含了駁雜多樣的方面和傾向。批評者很容易選取任何一個有問題的側(cè)面或支流，以偏概全地攻擊整個運動。更為重要的是，這些批評者強調(diào)在程序正當(dāng)?shù)耐瑫r，完全漠視了一個事實：#MeToo運動的激進(jìn)性恰恰是對程序主義功能失靈的反彈。在職場和校園中，長期以來存在著大量的嚴(yán)格意義上(以人們普遍認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)而言)的性侵犯與性騷擾行為，但其受害者或投訴無門或舉報無果，紙上的法律與規(guī)章在實踐中變得形同虛設(shè)，積怨已久的傷痛爆發(fā)為運動的力量，為受害者伸張正義。運動的宗旨并不是要瓦解法律和程序，而是要激活和改造沉睡已久的程序正義，讓它在實踐中恢復(fù)活力。的確，法律程序的穩(wěn)定性與社會運動的激進(jìn)性之間存在著張力，如何平衡與協(xié)調(diào)兩者的關(guān)系是復(fù)雜而困難的問題，這需要在運動進(jìn)程中被認(rèn)真對待和解決，而不應(yīng)當(dāng)成為將運動污名化的一個理由。

就批評的立場而言，這些作者幾乎都屬于自由派或左翼陣營，甚至大多都自認(rèn)為是女性主義者，這也反映出女性主義本身在發(fā)展中的內(nèi)部差異與分裂，而這些分歧由來已久也難以調(diào)和。類似的意見分歧更為突出地體現(xiàn)在年底之后發(fā)生的兩場爭論之中。在2018年1月，反性侵運動遭遇了明顯的反彈。法國著名演員德納芙(Catherine Deneuve)等百名知名女性聯(lián)署了一份公開信，對運動提出批評，并引發(fā)了激烈爭論。在美國，剛剛榮獲金球獎的喜劇演員安薩里(Aziz Ansari)受到化名的性騷擾指控，由于事件的性質(zhì)處于“灰色地帶”，媒體與網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了大規(guī)模的意見沖突。

韋氏(Merriam-Webster)詞典選擇“女性主義”(feminism)作為2017年度詞匯。#MeToo運動帶來了女性主義的新一波興起。然而，女性群體并不是同質(zhì)化的，她們不僅有經(jīng)濟階層、教育程度和種族認(rèn)同等區(qū)別，也并非天然地支持女性主義。在女性主義者內(nèi)部，也存在復(fù)雜的代際差異以及不同學(xué)派之間的分歧，體現(xiàn)為對多種訴求的不同優(yōu)先級排序，以及對女性主義實踐的不同戰(zhàn)略構(gòu)想。無論如何，2017年的反性侵運動重新定義了社會對待女性的標(biāo)準(zhǔn)：什么是可以接受的，什么是不可容忍的。歷史上每一次女性主義運動的進(jìn)展都遭遇了反彈，但“時代精神”正在發(fā)生改變，每一次回潮都可能激發(fā)新的反思和勇氣，開啟下一次運動的再出發(fā)。

思想工業(yè)與明星學(xué)者

公共領(lǐng)域正在發(fā)生一場工業(yè)革命，過去的“思想市場”(the marketplace of ideas)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤八枷牍I(yè)”(the Ideas Industry)。牛津大學(xué)出版社在4月出版《思想工業(yè)》，作者德瑞茲納(Daniel Drezner)是塔夫茨大學(xué)(Tufts University)國際政治系的教授，也曾從事智庫研究工作并為《華盛頓郵報》撰寫專欄，他對思想工業(yè)的成因與特征提出了獨到的觀察分析，《新共和》和《金融時報》等多家報刊對此發(fā)表書評。

德瑞茲納指出，今天的知識階層已經(jīng)不再可能像1950年代《黨派評論》(PartisanReview)的撰稿人那樣遠(yuǎn)離市場、社會或國家，而是受到多種力量的顯著影響。《外交政策》雜志每年隆重推出的百名全球思想家名單，各種高端會議、演講和論壇的興起，使知識分子以過去難以想象的方式與政治、經(jīng)濟和文化的精英們相聚結(jié)交。各種“大觀念”活動——包括TED年會，阿斯彭思想節(jié)(Aspen Ideas Festival)，梅肯研究院(the Milken Institute)全球會議，以及世界經(jīng)濟達(dá)沃斯論壇、博鰲亞洲論壇和瓦爾代俱樂部(Valdai Discussion Club)等——風(fēng)起云涌，往往邀請具有挑釁性新觀點的思想家，他們更能夠滿足與會者的好奇心，也更能吸引媒體的關(guān)注?！岸皇兰o(jì)的公共領(lǐng)域比以往更開闊、更響亮，也更有利可圖?！?/p>

熱衷于傳播挑釁性思想的平臺、論壇和渠道數(shù)量爆炸式增長，同時帶入大量資金的運作，在思想工業(yè)的興起中發(fā)揮了重要作用。對思想需求的激增會使整個知識階層受益，但思想工業(yè)有其特定的獎賞偏好。在此，作者區(qū)分了公共領(lǐng)域中兩種不同類型的參與者：公共知識分子(public intellectuals)與“思想領(lǐng)袖”(thought leaders)，他們都介入思想創(chuàng)造活動，但彼此的風(fēng)格和目的相當(dāng)不同。作者借用以賽亞·伯林的比喻說，公共知識分子是知道許多事情的“狐貍”，而思想領(lǐng)袖是專注于一件大事的“刺猬”。前者是批評家、悲觀的懷疑論者，而后者是創(chuàng)造者、樂觀的布道者。公共知識分子通常是受過良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的大學(xué)教授，比如喬姆斯基(Noam Chomsky)、克魯格曼(Paul Krugman)、納斯鮑姆(Martha Nussbaum)或者萊波雷(Jill Lepore)。他們崇尚專業(yè)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，善于在眾多議題上展開批評分析。而思想領(lǐng)袖充滿自信地傳播自己創(chuàng)造的新理論，比如卡根(Robert Kagan)、弗格森(Niall Ferguson)、弗里德曼(Thomas Friedman)或者克萊恩(Naomi Klein)。他們能夠以一個視角或一套系統(tǒng)思想來解釋非常廣闊的現(xiàn)象，并愿意影響和改變?nèi)藗兊挠^念。

德瑞茲納分析指出，目前思想工業(yè)的需求與獎賞明顯地傾向于思想領(lǐng)袖而不是公共知識分子，原因在于三種相互關(guān)聯(lián)的趨勢：對體制權(quán)威信任的衰落、社會政治的極化以及經(jīng)濟不平等的迅速加劇。這三種要素形成了動蕩不安與高度不確定的社會氛圍與心態(tài)，也塑造了思想工業(yè)的供需結(jié)構(gòu)。人們對新思想以及思考世界的活躍方式產(chǎn)生了強烈的需求，迫切期待具有開闊而明確理念的思想領(lǐng)袖，而不是在學(xué)理上糾纏細(xì)枝末節(jié)的公共知識分子。公共領(lǐng)域的革命就像農(nóng)業(yè)革命和制造業(yè)革命一樣，會帶來贏者和輸家，導(dǎo)致知識階層的大動蕩，也會改變目前的思想生態(tài)系統(tǒng)。作者認(rèn)為，思想工業(yè)的結(jié)構(gòu)性不平衡需要認(rèn)真對待，但簡單地抨擊思想領(lǐng)袖降低了公共話語的品質(zhì)卻是一種苛責(zé)。在思想世界中，實際情況遠(yuǎn)比“今不如昔”的傷懷論調(diào)復(fù)雜得多。數(shù)十年來，學(xué)者們一直抱怨大眾文化的粗鄙狀況，那么面對更加廣泛的對新思想的渴望，以及回應(yīng)這種渴望的努力，我們就不該沮喪或苛求。實際上，兩類人物在民主社會的公共領(lǐng)域中各自都能發(fā)揮重要的作用。公共知識分子常常被指責(zé)為具有精英主義傾向，但他們的批判揭露了偽裝成智慧的陳詞濫調(diào)。而思想領(lǐng)袖往往由于涉嫌學(xué)術(shù)上草率膚淺而受到嘲諷，但他們創(chuàng)立和傳播的新觀念，能夠在變化多端的時代提供具有啟發(fā)性的視角和方法，以激發(fā)人們?nèi)ブ匦孪胂筮@個世界。

隨著思想工業(yè)的興起，各個國家都出現(xiàn)了一批活躍在大眾媒體與網(wǎng)絡(luò)的明星學(xué)者，在獲得廣泛聲譽的同時也引發(fā)了許多質(zhì)疑?！都~約時報雜志》10月18日刊登長篇特寫《當(dāng)革命向卡蒂襲來》，講述了一位40歲聲名鵲起的女學(xué)者在學(xué)術(shù)上受挫的經(jīng)歷?？ǖ?Amy Cuddy)在普林斯頓大學(xué)獲得社會心理學(xué)博士學(xué)位，隨后在哈佛大學(xué)商學(xué)院任教。她在2012年的TED演講中介紹了自己與合作者的一項研究成果——“權(quán)力姿態(tài)”(power poses)效應(yīng)：如果我們有意識地擺出更為權(quán)威和自信的身體姿勢，那么就會在社會交往中逐漸變得更加從容自信。她建議大家堅持練習(xí)各種自信的身體語言，將有助于獲得更出色的工作和生活成就。這個演講視頻在網(wǎng)絡(luò)上的訪問量高達(dá)4300萬次，造成了現(xiàn)象級的轟動?？ǖ俚闹饕渤蔀轱L(fēng)靡市場的暢銷書。

幾乎與此同時，社會心理學(xué)界正興起一場“方法論改革運動”，對許多既有的權(quán)威成果發(fā)起挑戰(zhàn)?？ǖ俚难芯恳彩艿搅藢W(xué)術(shù)同行的質(zhì)疑，許多學(xué)者以新的研究方法發(fā)現(xiàn)，所謂權(quán)力姿態(tài)效應(yīng)缺乏實驗的“可重現(xiàn)性”(replication)?？ǖ俚姆瘩g與自我辯護(hù)招致了更強勁的同行批評，她顯赫的名聲與豐厚的商業(yè)收入也在社交媒體上遭受攻擊。在陷入多年激烈爭論的漩渦之后，卡蒂的合作者終于接受了批評，公開聲明“權(quán)力姿態(tài)效應(yīng)”是不真實的?？ǖ俑械焦铝⑴c沮喪，但仍然奔赴拉斯維加斯的演講臺，面對萬名聽眾宣講她的理論。然而，她已經(jīng)感到自己在專業(yè)領(lǐng)域很難再有容身之地。2017年春季，卡蒂離開了哈佛大學(xué)，放棄了她的長聘軌教職。

德國有享譽世界的哲學(xué)家，大多是“高冷”的格調(diào)。終身居住在哥尼斯堡的康德，或者黑森林小木屋中的海德格爾，只是“知識小眾”欽慕的偶像。但這一切已經(jīng)發(fā)生了變化?！锻饨徽摺冯s志在7/8月號發(fā)表文章，題為《德國哲學(xué)終于爆紅，這將是它的毀滅嗎？》，作者杰夫瑞斯(Stuart Jeffries)是《衛(wèi)報》的專欄作家(他2016年發(fā)表研究法蘭克福學(xué)派的著作《深淵大飯店》獲得廣泛的贊譽)。他探討了當(dāng)今德國出現(xiàn)的“搖滾明星”哲學(xué)家的現(xiàn)象及其與德國哲學(xué)演變的淵源關(guān)系。

在新一波的德國哲學(xué)中，普雷希特(Richard David Precht)是最著名也最受追捧的人物之一。他1994年在科隆大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位，目前擔(dān)任呂訥堡大學(xué)(Leuphana Universit?t Luneburg)的榮譽教授，寫作小說和非虛構(gòu)作品，其中探索自我問題的大眾哲學(xué)讀物《我是誰？》被譯作32種語言(包括中文)，全球銷售總量超過百萬。他英俊的外表與極富魅力的表達(dá)備受媒體青睞，不僅作為嘉賓頻頻亮相，而且還在德國電視臺(ZDF)開辦了一檔自己的電視節(jié)目，直接冠名為《普雷希特》，據(jù)稱吸引了近百萬觀眾。在某種程度上，普雷希特幾乎是法國哲學(xué)家萊維的德國翻版。

但專業(yè)哲學(xué)界對他頗有微詞，有人稱他為“哲學(xué)表演家”或者“職業(yè)的普及者”，普雷希特卻對此毫無愧疚之感。他一直主張，哲學(xué)必須走出象牙塔與大眾對話，從而保持這個學(xué)科的現(xiàn)實相關(guān)性。他心目中的哲學(xué)家是富有吸引力的人，過著振奮而堅定的生活。他們這一代哲學(xué)家要探尋自己的道路與觀念，與前輩教授們那種“無用的學(xué)院派哲學(xué)”相距甚遠(yuǎn)。

上一代德國哲學(xué)家并不缺乏關(guān)切時代的問題意識，只是他們不愿直接面向大眾發(fā)言，法蘭克福學(xué)派的靈魂人物阿多諾(Theodor Adorno)就是如此。文章回顧了他的一場戲劇性遭遇。1969年4月22日，阿多諾在歌德大學(xué)舉辦系列演講，正要開場時被學(xué)生抗議者打斷。有人在黑板上寫下“如果讓阿多諾留在安寧之處，資本主義將永遠(yuǎn)不會停止”。然后有三名女性抗議者裸露胸脯圍繞著他，朝他身上投撒花瓣，阿多諾倉皇逃離演講廳。他陷入抑郁并取消了演講，幾個月后就去世了。這次所謂“胸襲行動”(Busenaktion)事件后來被一位評論者闡釋為實踐與理論的對峙：一邊是赤裸的肉體在實踐“批判”，一邊是苦澀失望的批判理論大師，“不是赤裸裸的暴力而是裸體的力量，才讓這位哲學(xué)家無言以對”。驕傲的德國哲學(xué)似乎經(jīng)不起任何現(xiàn)實的挑釁，而這正是抗議者選擇針對阿多諾的原因：“他表面上是一位馬克思主義者，卻蔑視他們的行動呼吁。當(dāng)革命需要行動的時候，他退卻到理論之中?！?/p>

從阿多諾之死到今天媒體明星哲學(xué)家的興起，德國哲學(xué)發(fā)生了深刻的變化，而轉(zhuǎn)折性人物是哈貝馬斯(阿多諾曾經(jīng)的助手，也是法蘭克福學(xué)派的第二代領(lǐng)袖)。他在1979年的訪談中就質(zhì)疑了批判理論的前提——“工具理性已經(jīng)獲得了如此支配性的地位，以至于無從走出幻覺的總體系統(tǒng)，在此只有孤立的個人才能在靈光閃現(xiàn)中獲得洞見?！痹谒磥?，這種洞見既有精英主義又有悲觀無望的局限。哈貝馬斯以俄狄浦斯式的弒父反叛改變了德國哲學(xué)的方向。他自己的學(xué)術(shù)生涯不僅實現(xiàn)了哲學(xué)與政治理論、社會學(xué)和法學(xué)理論的綜合，而且深度參與了公共領(lǐng)域的思想論辯，從反思納粹德國的罪行到構(gòu)想歐盟的民主憲政原則。哈貝馬斯實際上擔(dān)負(fù)了一種橋梁的作用——從阿多諾悲觀而精英化的哲學(xué)風(fēng)格，通向新消費主義的哲學(xué)復(fù)興。然而，批評者仍然會指責(zé)，與哈貝馬斯追求的“交往理性”烏托邦理想相比，很難說那些熱衷于電視節(jié)目和暢銷著作的新浪潮哲學(xué)家們具有同等的品格。因此，至關(guān)重要的問題在于，哲學(xué)的大眾化消費是否會失去思想的復(fù)雜性？德國哲學(xué)對日常生活的批判分析傳統(tǒng)是否會在流行化中衰落？倘若如此，哲學(xué)的這種新消費主義版本實際上只是掩蓋其衰落的面具，而并不是復(fù)興的標(biāo)志。如果它確實在走向衰落，那么德國哲學(xué)已經(jīng)簽訂了歌德所謂的“浮士德協(xié)議”——以交付深刻來換取流行。

然而，流行并不注定流于膚淺。加布里爾(Markus Gabriel)為此提供了一個范例。這位1980年出生的年輕學(xué)者，在29歲時成為德國有史以來最年輕的哲學(xué)教授，目前在波恩大學(xué)就任認(rèn)識論講席教授，已經(jīng)發(fā)表了20部哲學(xué)著作，既有精深的研究專著，也有較為通俗的作品。

在廣受贊譽的《為什么世界不存在》一書中，他同時批判了科學(xué)的傲慢以及后現(xiàn)代的相對主義黑洞，而且寫作的文風(fēng)遵循了維特根斯坦所確立的原則——“凡是能被言說之事，都能被清晰地言說”。這部著作獲得了國際暢銷的商業(yè)成功，同時也保持了思想的深刻與嚴(yán)謹(jǐn)。他的新書《我不是一個大腦：21世紀(jì)的心靈哲學(xué)》也是如此。加布里爾的成就證明，那些以為大眾不能也不該閱讀哲學(xué)的前輩哲學(xué)家過于保守了，嚴(yán)肅的哲學(xué)家依然可以吸引廣泛的讀者而無需變得圓滑或膚淺。在德國哲學(xué)的當(dāng)代潮流中，可能蘊含著比“浮士德協(xié)議”的隱喻更為微妙復(fù)雜的線索。無論如何，2017年的德國哲學(xué)呈現(xiàn)出某種繁榮的景象?！墩軐W(xué)雜志》發(fā)行量到達(dá)了10萬份，選讀哲學(xué)課程的學(xué)生在過去三年中增加了三分之一，而每年6月的“科隆哲學(xué)節(jié)”(phil.cologne)能吸引上萬名游客到訪這個城市。

人工智能的神話與現(xiàn)實

人工智能的發(fā)展趨勢不僅影響著人們的實際生活，也對人類的生存意義造成沖擊，這帶來一個頗為反諷的現(xiàn)象：人工智能的研究群體及其熱衷者大都是理性主義的世俗論者，然而在他們中間以及相關(guān)的媒體報道中卻開始盛行宗教性的語言：人工智能的“神諭”(oracles)、技術(shù)“福音傳道者”(evangelists)以及各種關(guān)于天使、神靈和天啟(apocalypse)的言說?！队朗馈?Aeon)網(wǎng)刊6月13日發(fā)表一篇文章，題為“fAIth”(在英文“信仰”一詞中大寫“AI”)，試圖解釋這一現(xiàn)象。作者辛格勒(Beth Singler)供職于劍橋大學(xué)的科學(xué)與宗教研究所，她的觀察著眼于人工智能討論中的“奇點論”(singularitarianism)以及“超人類主義”(transhumanism)等話語如何引發(fā)了存在論意義上的困惑。

谷歌的庫茲韋爾(Ray Kurzweil)常被媒體稱為“先知”。他在《奇點將至》(TheSingularityIsNear)一書中描述了所謂的“加速回報定律”，預(yù)測(計算機、遺傳學(xué)、納米技術(shù)、機器人和人工智能等)技術(shù)將呈現(xiàn)指數(shù)級增長。機器智能將首先企及人類智能的水平，一旦達(dá)到轉(zhuǎn)折性的“奇點”(singularity)，就會以遞歸式的、自我改進(jìn)的螺旋方式迅速提升，成為“超級智能”(superintelligence)，將無限超越所有人類智能的總合，并將從地球向外輻射，直到充盈整個宇宙。莫拉維克(Hans Moravec)曾擔(dān)任卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)(CMU)機器人研究所的首席科學(xué)家，他將奇點描述為一種智能的“心靈之火”(mind fire)：“能夠從我們的世界蔓延出去，將宇宙中的一切吞噬到賽博空間的計算之中，它以這種形式在技術(shù)同一性中表征所有存在的統(tǒng)一性，繞過了我們對智能、物質(zhì)和物理的理解?！逼纥c也常被視為機器智能與人類的融合時刻。出于對“人機合體”的猜想，許多奇點論者熱衷于展望一種“超人類”(transhuman)的未來：人類能夠通過科學(xué)技術(shù)手段不斷“演進(jìn)”，克服目前身體和心靈形態(tài)的限制，甚至獲得永生。

辛格勒指出，一旦奇點被構(gòu)想為一個實存，那么如何與這樣一個全知、全能甚至可能是全善的非人類造物交流就成為一個宗教性的問題，類似于托馬斯·阿奎那渴望與上帝對話的探尋。在網(wǎng)絡(luò)論壇上，理性主義“奇點論者”的相關(guān)討論已經(jīng)將自己帶入了一種存在論的苦惱之中，宗教因此成為一個無法擺脫的麻煩問題。理性主義者雖然將宗教鄙夷為“更為原始的人類的非理性遺跡”，許諾了天堂與來世，只是用作維持人類“必死論”的安撫。但末世論的修辭又反復(fù)出現(xiàn)在他們的討論中，因為“超人類主義者”對肉身的蔑視非常接近某種諾斯替教(Gnosticism)對所有具象事物的拒斥。這是猶太-基督教思想的一支，構(gòu)想了一種不可逾越的二元對立，其中一方是上帝，另一方是此世存在中不完整和敗壞的顯現(xiàn)。文學(xué)評論家奧康奈爾(Mark O’Connell)在其新著《成為一部機器》(ToBeaMachine)中指出，宗教和科學(xué)都是超越我們與生俱來的脆弱境況的方式，它們是“反叛人類如其所是之存在”的不同版本。某些超人類主義者致力于新的宗教，并試圖建立自己的教會，包括“圖靈教會”“宇宙工程師秩序”以及“永久生命教會”等，但他們吸引信眾的努力卻進(jìn)展緩慢。

對人工智能前景的預(yù)言，無論是悲觀的人類毀滅，還是樂觀的獲得永生，都帶有濃厚的神學(xué)修辭和隱喻：“有神一般的無限知識(奇點)，有對有限世界的逃離(上傳我們的心智)，有主顯圣容的時刻或世界末日(奇點作為一個“被提”時刻)，有先知們(即使他們?yōu)楣雀韫ぷ?，也有惡魔和地獄(即便只是計算機模擬的永恒受難)以及穿著西裝的布道者(就像宗教傳教士一樣)。”在關(guān)于人工智能未來的討論、規(guī)劃與希望中，宗教理念有意無意地在敘述中發(fā)揮著作用。辛格勒認(rèn)為，無論我們是不是自視為世俗的，古老的宗教傳統(tǒng)仍然深刻地塑造著我們的思想與語詞。

當(dāng)然，關(guān)于技術(shù)奇點與超人類主義之類的論述，在人工智能研究界是飽受爭議的。被譽為“硅谷精神布道師”的斯加魯菲(Piero Scaruffi)一直反對奇點論，認(rèn)為這種猜想是論證非常薄弱的“神話”，實際上是一種“用倒敘方式講述的宗教歷史”?！吧駝?chuàng)論”的一種闡釋被稱為上帝的“智能設(shè)計”(intelligent design)，神的智能在創(chuàng)生世界的源頭開啟了宇宙的復(fù)雜性和生命奇跡。而奇點論則倒轉(zhuǎn)了這個敘事，將神秘的創(chuàng)生時刻投向未來，來自人類創(chuàng)造但終將高于人類的超級智能機器，來自它將帶來的一個奇點時刻，開啟一個人類無法完全理解的神秘宇宙。如果說傳統(tǒng)宗教的拯救來自外在的神圣力量，那么奇點論的新彌賽亞源自人類自己的制造。在這個意義上，奇點論是信奉人造神的新宗教。

對大多數(shù)人來說，哲學(xué)或宗教性的談?wù)撊匀惶摕o縹緲，但無法忽視人工智能對經(jīng)濟的沖擊，這是更為現(xiàn)實而緊迫的關(guān)切。在日益自動化的世界中，絕大部分工作可能會走向一個消亡的時刻，有人稱之為“經(jīng)濟奇點”(the economic singularity)?！都~約客》10月23日一期的封面預(yù)告了這種暗淡的前景：昂首闊步的機器人向街邊行乞的人類施舍。當(dāng)期的封面文章題為《迎接我們新的機器人超載》，通過對美國和中國幾家高度智能化公司的采訪，描述了“經(jīng)濟奇點”已在當(dāng)下初露跡象。

自動化首先導(dǎo)致制造業(yè)人力需求的大幅下降，目前美國勞動力分布中制造業(yè)的就業(yè)人員已經(jīng)低于10%。機器人正在取代越來越多的工作，而科學(xué)家還在研發(fā)更加智能的機器人。“十年前是工業(yè)機器人協(xié)助工人完成任務(wù)，而現(xiàn)在(那些留存下來)的工人卻只能輔助機器人來完成它們的任務(wù)?！蹦切┌凑諊?yán)格自動化流程勞動的工人被稱為“肉機器人”(meat robots)。大量的失業(yè)工人轉(zhuǎn)向快餐店或大型零售店去尋找工作(盡管薪酬和福利不如從前)。但即使這樣的工作也正在流失，因為店面零售行業(yè)在網(wǎng)絡(luò)銷售日益興盛的壓力下迅速萎縮。而且像麥當(dāng)勞這樣的快餐店也在引進(jìn)“數(shù)字訂餐亭”，預(yù)期將會取代大量收銀員。運輸駕駛員是另一個可能的就業(yè)出路。但像優(yōu)步和谷歌等公司正在大力投資自動駕駛技術(shù)，自動化的沖擊也正在波及駕駛員這種傳統(tǒng)工作。建筑施工行業(yè)也不例外，紐約一家公司推出了一套“激光導(dǎo)引”的施工系統(tǒng)，每天砌磚的數(shù)量達(dá)到800-1200塊，比普通泥瓦工的兩倍還多。

對于低技能的工人來說，倉庫的搬運、挑選和放入貨架的工作似乎成為一個就業(yè)的亮點。亞馬遜是全球最大的在線零售商，目前在美國的分銷中心就雇傭了九萬多名員工。但倉庫作業(yè)的人力密集型特點也恰恰是吸引自動化的目標(biāo)要素。2012年亞馬遜斥資近8億美元收購了一家名為科瓦(Kiva)的機器人公司，這種機器人可以代替人工移動貨架，每年一個倉庫就可節(jié)省2200萬美元，整個公司能節(jié)省數(shù)十億美元。在這種激勵下，亞馬遜目前正在尋求收購或開發(fā)系統(tǒng)，取代人工挑選貨物。而波士頓一家倉庫技術(shù)公司Symbotic的自動化創(chuàng)新更為徹底，已經(jīng)打造出結(jié)構(gòu)和機制全新的倉庫，其中根本沒有人的空間。文章作者在上海采訪了劍橋工業(yè)集團(tuán)，這家公司是中國向人工智能和工業(yè)自動化方向迅猛發(fā)展的一個縮影。公司的首席執(zhí)行官黃鋼(Gerry Wong)播放著幻燈片向作者講解人類技術(shù)革命的四個歷史階段。他最后打出的一張幻燈片上寫著“未來：‘黑暗工廠’”。的確，在不需要工人的未來工廠中，照明是多余的。

人工智能的發(fā)展讓勞動變得更為輕松和簡單，讓生產(chǎn)更有效率、消費更為便捷，但同時也正在造成大量的失業(yè)以及更大的貧富差距。這一切給人類社會帶來的政治、經(jīng)濟與文化的沖擊可能只是剛剛開始，其廣泛而深遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)意義令人興奮也發(fā)人深省。

2017年的獲獎?wù)吲c辭世者

2017年“霍爾堡國際紀(jì)念獎”授予著名哲學(xué)家、英國上議院議員奧尼爾(Onora Sylvia O’Neill)。她曾師從哲學(xué)家羅爾斯，主要研究政治哲學(xué)和倫理學(xué)，同時關(guān)切全球正義與貧困問題?！疤蛊諣栴D獎”由美國宗教哲學(xué)家普蘭丁格(Alvin Plantinga)獲得。他以分析哲學(xué)和知識論的研究見長，把對宗教的虔誠信仰納入嚴(yán)肅的哲學(xué)研究之中，對宗教哲學(xué)與神學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)非凡。

2017年1月1日，英國著名哲學(xué)家、倫理學(xué)家帕菲特(Derek Parfit)逝世，享年74歲。他生前為英國牛津大學(xué)萬靈學(xué)院榮休高級研究員，并曾在美國哈佛大學(xué)、紐約大學(xué)、羅格斯大學(xué)任客座教授。帕菲特的代表作為《理與人》和《論重要之事》，在哲學(xué)界引發(fā)了持久的關(guān)注與討論，推進(jìn)了當(dāng)代道德哲學(xué)與倫理學(xué)的發(fā)展。1月1日，英國著名經(jīng)濟學(xué)家阿特金森(Anthony Barnes Atkinson)逝世，享年72歲。他對收入分配和社會公平正義等問題有重要的研究，主要著作有《不平等的分配》等，收入分配領(lǐng)域的一個重要指數(shù)命名為“阿特金森”指數(shù)。1月2日，英國藝術(shù)評論家與小說家伯格(John Berger)逝世，享年90歲。他曾獲布萊克紀(jì)念獎，其代表作有《畢加索：成功與失敗》《觀看之道》《藝術(shù)與革命》等。1月9日，著名社會學(xué)家鮑曼(Zygmunt Bauman)逝世，享年91歲。他是當(dāng)今世界最重要的社會學(xué)家之一。他任教于英國利茲大學(xué)和波蘭華沙大學(xué)，以對現(xiàn)代性痼疾的批判研究聞名于世，著有《現(xiàn)代性與大屠殺》《個體化的社會》《立法者與闡釋者》《流動的現(xiàn)代性》和《工作、消費、新窮人》等多部傳世之作。

2月7日，法國著哲學(xué)家托多羅夫(Tzvetan Todorov)逝世，享年77歲。他在符號學(xué)與結(jié)構(gòu)主義理論研究方面建樹頗豐，主要著作有《符號學(xué)研究》《什么是結(jié)構(gòu)主義》《幻想文學(xué)導(dǎo)論》等。2月21日，美國著名經(jīng)濟學(xué)家阿羅(Kenneth J.Arrow)逝世，享年95歲。其最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)體現(xiàn)在他對一般均衡理論、社會福利經(jīng)濟學(xué)、社會選擇理論等方面卓越研究。他于1972年獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。主要著作有《社會選擇與個人價值》《組織的極限》等。3月17日，圣盧西亞詩人沃爾科特(Derek Walcott)逝世，享年87歲。他的詩歌享有世界級的聲譽，于1992年獲得諾貝爾文學(xué)獎。3月20日，美國知名作家和出版人希爾維爾斯(Robert B.Silvers)逝世，享年87歲。他曾擔(dān)任《巴黎評論》等知名雜志的編輯，最重要的成就是參與創(chuàng)辦了《紐約書評》，這成為美國人文知識界最重要的雜志之一。4月4日，意大利裔美國政治學(xué)家薩托利(Giovanni Sartori)逝世，享年92歲。他在政治思想史、比較政治學(xué)、比較憲法學(xué)和政黨制度研究等領(lǐng)域都有非凡的貢獻(xiàn)，其代表著作《民主新論》成為當(dāng)代民主理論研究的經(jīng)典。4月24日，美國政治理論家巴伯(Benjamin R.Barber)逝世，享年77歲。他提出的“強勢民主”理論，對當(dāng)代民主理論和公民身份等研究具有重要的影響。

5月4日，美國經(jīng)濟學(xué)家鮑莫爾(William J.Baumol)逝世，享年95歲。他最主要的貢獻(xiàn)集中在企業(yè)行為理論和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)理論等領(lǐng)域，主要著作有《資本主義的增長奇跡》《成本之痼疾》等。5月26日，美國著名國際政治專家布熱津斯基(Zbigniew Brzezinski)逝世，享年89歲。他是波蘭猶太裔美國人，以研究地緣政治、外交戰(zhàn)略見長。他曾在卡特總統(tǒng)執(zhí)政時期擔(dān)任美國國家安全顧問。6月27日，美國著名社會學(xué)家伯格(Peter Berger)逝世，享年88歲。他是當(dāng)今世界最有影響力的宗教社會學(xué)家之一，世俗化與宗教信仰之間的關(guān)系是他終身研究的主題，主要著作有《天使的傳言》《神圣的帷幕》《宗教美國，世俗歐洲？》和《現(xiàn)實的社會建構(gòu)》等。7月14日，美國歷史學(xué)家和漢學(xué)家狄百瑞(William Theodore de Bary)逝世，享年98歲。他是美國哥倫比亞大學(xué)榮譽教授，以研究東亞傳統(tǒng)思想、宗教文化見長，尤其是對傳統(tǒng)儒學(xué)的研究具有重要貢獻(xiàn)，主要著作有《儒家的困境》《中國的自由傳統(tǒng)》等。9月3日，美國著名詩人阿什貝利(John Ashbery)逝世，享年90歲。他在美國詩壇享有盛譽，是后現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物之一。他曾獲得普利策獎，代表作有詩集《凸面鏡中的自畫像》等。11月26日，美國著名歷史學(xué)家伊格爾斯(Georg G.Iggers)逝世，享年91歲。他以研究全球史學(xué)史、國際比較史學(xué)和歐洲思想史著稱，主要著作包括《歐洲史學(xué)新方向》《德國的歷史觀》等。

①Maggie Haberman, Glenn Thrush and Peter Baker, “Inside Trump’s Hour-by-Hour Battle for Self-Preservation”,TheNewYorkTimes, December 10, 2017, Page A1.

②Bella DePaulo, “I study liars. I’ve never seen one like President Trump”,TheWashingtonPost, December 8, 2017.

③Jane C. Timm, “Tracking President Trump’s Flip-Flops”,NBCNEWS, May 12, 2017.

④Eli Stokols, “Trump White House Saw Record Number of First-Year Staff Departures”,TheWallStreetJournal, Dec. 28, 2017.

⑤Dr. Lance Dodes et al, “‘The Most Dangerous Man in the World’: Trump Is Violent, Immature and Insecure, Psych Experts Say”,NewsweekOctober, 6, 2017.

⑥James Mann, “The Adults in the Room”,TheNewYorkReviewofBooks, October 26, 2017 Issue.

⑦Joseph S. Nye, “How Much Does Trump Matter?”ProjectSyndicate, Sep 5, 2017.

⑧Jen Kirby, “Trump has the lowest approval of any modern president at the end of his first year”,Vox, Dec 21, 2017.

⑨“Can the Trump boom last? America’s long-running economic expansion”,TheEconomist, December 14, 2017.

⑩Ezra Klein, “Out of 42 top economists, only 1 believes the GOP tax bills would help the economy”,Vox, Nov 22, 2017.