阿杜
A
父母離婚的時(shí)候我已經(jīng)十歲了,我對(duì)被我稱為“爸爸”的他沒(méi)什么感情。我一直是跟著母親長(zhǎng)大的,而他來(lái)去匆匆,家就像是旅店。他總在外地拍戲,我想更多的時(shí)間是在等戲拍吧,他是個(gè)毫無(wú)知名度的群眾演員。
小時(shí)候的印象中,我記憶最深的就是母親的眼淚。一看見(jiàn)她流淚,我就特別害怕。父親每次回來(lái)都會(huì)給我買(mǎi)上一個(gè)玩具。但我對(duì)他太過(guò)陌生了,并且受母親的影響,心里對(duì)他充滿怨氣,并沒(méi)有被他送我的玩具“收買(mǎi)”。他們離婚時(shí),我沒(méi)有難過(guò)。
母親是單位的會(huì)計(jì),收入不高,但足夠我們娘倆度日。父母以前是同事,后來(lái)父親迷上演戲就辭職了。母親勸過(guò)很多次,但父親鐵了心要追他的“演員夢(mèng)”,他們的關(guān)系僵持了好幾年。可能母親對(duì)他死心了,就主動(dòng)提出離婚……
這些事情我是聽(tīng)外婆說(shuō)的,她提起我父親時(shí),有恨意,有嘆惜,還有失望。她說(shuō):“好好一個(gè)家就被他的演員夢(mèng)攪沒(méi)了?!?/p>
B
母親再婚后,父親就更少出現(xiàn)在我面前,我對(duì)他的感情稀薄如空氣。
我不想讓別人知道,家里的爸爸是我的“后爸”,而我的親生父親只是個(gè)沒(méi)出息的“龍?zhí)籽輪T”。這個(gè)秘密在我上初中時(shí),被一個(gè)同學(xué)捅破了,他的親戚是我媽的同事。
那天,幾個(gè)女生聊起了各自父母的職業(yè)?!靶∮?,聽(tīng)說(shuō)你爸是單位的總工程師,你媽媽是會(huì)計(jì),對(duì)嗎?”同桌問(wèn)我時(shí),我緘默片刻,然后點(diǎn)點(diǎn)頭,輕聲應(yīng)道:“是呀!”
“狗屁!”
我的話音剛落,后桌的男生就莫名其妙地罵了一句。我惱怒地扭過(guò)頭瞪著他:“你說(shuō)什么?”“我說(shuō)你撒謊,你爸是工程師嗎?還總工程師?他是你后爸,你親爹不是個(gè)‘跑龍?zhí)椎难輪T嗎?專演叛徒走狗,還什么工程師,真會(huì)往自己臉上貼金……”
我的臉已經(jīng)漲得通紅,他的話還沒(méi)說(shuō)完,我就撲過(guò)去和他扭打成一團(tuán)。秘密被揭穿的羞辱讓我喪失了理智,我想和他同歸于盡。
那一刻,我特別恨他。
我對(duì)父親演戲產(chǎn)生關(guān)注,緣于一次學(xué)校組織大家去看的戰(zhàn)爭(zhēng)片,我在里面看見(jiàn)了父親,他演一個(gè)叛徒。雖然戲份很少,雖然知道他是在演戲,但我還是接受不了。在幽暗的影院里,我淚流不止。為什么他是我的父親?為什么他要演這樣的角色?為什么他寧愿放棄家庭,放棄我,也要追逐這樣一個(gè)夢(mèng)想?
因?yàn)樗?,我被同學(xué)恥笑。我恨他,再接到他打來(lái)的電話時(shí),我對(duì)他說(shuō):“不要再說(shuō)你是我爸?!蔽覓炝怂碾娫?,躲在無(wú)人的角落失聲痛哭。
C
父親專程來(lái)找我,我卻不愿見(jiàn)他。
在母親的勸說(shuō)下,我去見(jiàn)了他??匆?jiàn)他瘦削的臉龐時(shí),我又想起他演過(guò)的那些令人不齒的角色,心里堵得慌。他走過(guò)來(lái),親昵地?cái)堊∥业募纾覄e扭地拂開(kāi)他的手。他的手很有力,我無(wú)法掙脫,就生氣地嚷:“我們之間有這么熟嗎?小的時(shí)候,我想要你抱我的時(shí)候,你又在哪?你以為買(mǎi)幾個(gè)玩具就可以填補(bǔ)我整個(gè)童年的記憶嗎……”
一邊說(shuō)著,我的淚就不爭(zhēng)氣地滑落。這個(gè)我叫“爸爸”的人,他如此陌生。父親一把把我摟在懷里,哽咽地說(shuō):“是我對(duì)不起你們娘倆,我為了自己的夢(mèng)想,讓你們受委屈了……”父親的眼中,淚光閃爍,落寞的神情又讓我禁不住心疼起來(lái)。我想起在他演過(guò)的角色中,也有過(guò)這樣的眼神。那次他出演的角色被一群人圍著打,他抱著頭在地上滾來(lái)滾去,慘叫不止。當(dāng)人群散去,渾身是血的他坐在無(wú)人的角落,眼神就是這樣的落寞。
“爸,別拍戲了,好嗎?”忍了很久,我對(duì)他說(shuō)出了心里話。他盯著我的眼睛:“不拍戲?那我干什么?這是我的夢(mèng)想?!薄澳愠刹涣舜竺餍堑模阋伯?dāng)不上男主角。”我繼續(xù)勸。
“我承認(rèn),或許我努力一輩子也成不了大明星,可是又如何呢?只要有戲演就可以了?!备赣H說(shuō)。此時(shí)他的眼神充滿堅(jiān)毅,全然不是電影中猥瑣的模樣。
“那你替我想過(guò)嗎?你演的都是什么玩意呀?流氓、漢奸……讓我怎么面對(duì)?”我實(shí)在說(shuō)不下去了,他為了他的夢(mèng)想,什么都愿意演,可是我的人生呢?我為什么就要背負(fù)上這山一般沉重的包袱?父親看著我,不再說(shuō)話,而他的眼中是深不見(jiàn)底的憂傷。
D
我以為父親會(huì)為此恨透我,畢竟我是他的兒子,卻將所有最惡毒的話都對(duì)他說(shuō)了。
出乎意料,他竟然還會(huì)主動(dòng)給我打電話,主動(dòng)對(duì)我說(shuō)起他的戲,就當(dāng)我那些傷他心的話從不曾說(shuō)過(guò)一樣。
“兒子,老爸這次沒(méi)再演漢奸,我演了回八路軍……”
“兒子,老爸這次演了個(gè)‘男六號(hào),是潛伏在敵軍內(nèi)部的臥底……”
“兒子,老爸最近接了個(gè)古裝戲,猜猜我演了誰(shuí)?告訴你吧,我終于演了回大將軍……”
父親的電話,不間斷地打來(lái),總是主動(dòng)匯報(bào)他接演的新角色。我終于知道,他很在意我說(shuō)的那番話,他都記在心里了。只是我不知道,“跑龍?zhí)住钡母赣H,對(duì)角色的分配有多少選擇余地?他要爭(zhēng)取到那些正面角色,得付出多少努力?
其實(shí)我對(duì)父親說(shuō)出那樣一番話后就后悔了。雖然我恨過(guò)他,漠視他,但他努力追逐他的夢(mèng)想又有何錯(cuò)呢?每一部戲里都有好人、壞人,他只是在塑造角色,我怎能當(dāng)真呢?
父親并不知道,我后來(lái)曾偷偷去看過(guò)他拍電影。那次的戲里,他演一個(gè)硬漢,臺(tái)詞不多,最后死得很慘。躲在人群里的我,看著被亂刀砍死的父親,淚水模糊了眼睛。收工后,主要演員都去休息了,他卻哼著歌開(kāi)始忙碌地收拾場(chǎng)地。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著父親,看著他和劇務(wù)組的人邊工作邊大聲說(shuō)笑,似乎很開(kāi)心,我想這或許就是他想要的生活吧。
再接到他的電話時(shí),我會(huì)提醒他要注意安全,要吃飽穿暖,要多休息。我知道,或許終其一生,父親都只是一個(gè)“跑龍?zhí)住钡难輪T,他成不了大明星,但是又如何呢?演戲是他生命中最熱衷的事,是他的夢(mèng)想。他可以為了一場(chǎng)戲在大冬天毫不猶豫地跳進(jìn)冰冷刺骨的水里,可以為了塑造他所要演的角色被人打趴在地,甚至把自己裝扮得不人不鬼……他和那些讓人喜愛(ài)的大明星一樣,都在努力打拼。他同樣值得所有人尊重。
只要有戲演他就開(kāi)心,只要呆在劇組,他的夢(mèng)想就在延續(xù)。我看見(jiàn)的只是父親在銀幕上扮演的小角色,但在他的人生里,他就是自己的主角,他背面的精彩只是我沒(méi)看見(jiàn)而已。endprint