孫 潔
(作者單位:陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)
第一天:旅行出現(xiàn)意外,流落荒島。電影中總把“島”這個(gè)概念設(shè)定的特殊而又普世,天然的物質(zhì)資源,幾乎取之不盡用之不竭的食物和淡水資源。勞動(dòng)產(chǎn)生食物,積累資源,形成權(quán)利。在與世隔絕面前,考驗(yàn)的是在剝離文明和秩序束縛之后的人性,或許會(huì)演變成荒蠻、特權(quán)甚至野蠻世界,此后,新的人類(lèi)文明誕生,寒冷、恐慌、不知所措。一出好戲正式開(kāi)始。
第五天:人類(lèi)就是野生動(dòng)物,快速形成叢林秩序。建立王的時(shí)代,需要成熟的條件,充分條件是原有秩序平衡已被打破,眾人地位平等、發(fā)言權(quán)平等,原有秩序中的領(lǐng)導(dǎo)者淪為草民,不再對(duì)部下具有領(lǐng)導(dǎo)權(quán),于是保安對(duì)老總動(dòng)起了手;必要條件是“酋長(zhǎng)”王寶強(qiáng),具有出眾的野外生存技能,帶領(lǐng)人心惶惶的幸存者野外求生,與其他近親靈長(zhǎng)類(lèi)無(wú)異。在他的指揮下,形成了一種原始的社會(huì)制度,出門(mén)勞作,上繳食物,按需分配,甚至出現(xiàn)了體罰,小王的統(tǒng)治時(shí)期開(kāi)始建立。
這一階段出現(xiàn)的核心競(jìng)爭(zhēng)力——暴力。大家集體勞動(dòng),平均分配,但問(wèn)題是勞動(dòng)不等量,就是說(shuō)不干的、干得少的與干得多的人吃的一樣多,為消除這個(gè)不均、保證部落和諧穩(wěn)定,作為部落首領(lǐng)自然要建立懲罰機(jī)制,而懲罰機(jī)制的建立是人類(lèi)社會(huì)向前發(fā)展的一個(gè)重要標(biāo)志??上?,高高在上的“王”只是一種幻覺(jué),很快會(huì)被瓦解。
需要指出的是,這個(gè)時(shí)期的生存是個(gè)體依賴(lài)集體的自我生存,即以個(gè)人生存為目的,而不是以集體生存為目的,人的自我就體現(xiàn)在這里。
第十三天:溫飽需求達(dá)到滿足后,吸收了魚(yú)類(lèi)不飽和脂肪酸從而變聰明的智人,開(kāi)始追求果腹后的尊嚴(yán)。
這一階段的核心競(jìng)爭(zhēng)力——名望。一直逃避體力勞動(dòng)的于和偉偶然發(fā)現(xiàn)更好的生存條件和工具,變身貴族并建立城邦,還給被“王”暴力壓制的島民予以人身自由,順便壟斷了佃農(nóng)的勞動(dòng)力,物質(zhì)需求取代生存溫飽,拉開(kāi)階級(jí)差距。
第三十一天:經(jīng)濟(jì)發(fā)展并促進(jìn)社會(huì)分工,生存環(huán)境大大提升,物物交換市場(chǎng)逐漸成型,一般等價(jià)物,撲克的出現(xiàn),貨幣社會(huì)至此拉開(kāi)帷幕。貴族階層“于和偉”作為一個(gè)企業(yè)家、商人,“投機(jī)盈利”是他的第一思維,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有利于自己的條件時(shí)會(huì)第一時(shí)間拉幫籌謀。
在生存資源缺乏的社會(huì)里,誰(shuí)掌握更多的資源,掌握獲取資源的有效方法、手段和工具,誰(shuí)就能在生存中處于有利地位,哪怕是通過(guò)欺騙手段。張總巧妙地建立起了貨幣秩序,通過(guò)“勞動(dòng)——紙牌貨幣——食物”的交換循環(huán),對(duì)人們的勞動(dòng)以價(jià)值量的確定和反映,這樣就有了競(jìng)爭(zhēng)和激勵(lì)機(jī)制。為了吃得多、吃得好,人們就得多勞動(dòng),不斷通過(guò)增加勞動(dòng)量的方式換取價(jià)值量。
張總建立了貨幣金融體系并升級(jí)為資本家,“發(fā)行貨幣”“流通貨幣”“通貨膨脹”“超發(fā)貨幣”,資本社會(huì)的典型特征,更隱蔽地壟斷了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勞動(dòng)力。這種秩序的建立對(duì)王的統(tǒng)治也會(huì)產(chǎn)生沖擊,畢竟人如果活著,是要向前走兩步的,不可能滿足于一種單一的挨餓的生活狀態(tài)。張總也通過(guò)這種體系的建立實(shí)現(xiàn)了勞動(dòng)成果(資本)的積累,他是當(dāng)前過(guò)得最滋潤(rùn)的人。這就是張總和小王的區(qū)別,是經(jīng)濟(jì)社會(huì)和傳統(tǒng)部落的區(qū)別,更是社會(huì)發(fā)展不同階段生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑的鮮明對(duì)比,也解釋了人為什么不會(huì)再活回樹(shù)上去。當(dāng)然,這也是人類(lèi)文明進(jìn)步的必然階段,所以王寶強(qiáng)那里還處在農(nóng)業(yè)社會(huì)中的島民也在源源不斷地涌向階級(jí)社會(huì),最后趨向融合。
這一階段的核心競(jìng)爭(zhēng)力——制度。這一階段對(duì)人類(lèi)的有限理性而言,似乎無(wú)窮無(wú)盡。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖〉拿鳌断壨酢分幸蝗汉⒆勇涞揭蛔聠?,一開(kāi)始在島上建立的是文明秩序,人人有分工,人人能發(fā)言,人人有肉吃。但與世隔絕的時(shí)間一長(zhǎng),一切都被打破,對(duì)權(quán)力和食物的渴望,讓這群孩子開(kāi)始分崩離析,進(jìn)而弱肉強(qiáng)食,最終獸性的杰克成為這座島的主人,這是一段從文明到獸性的過(guò)程。如果說(shuō)《蠅王》是現(xiàn)實(shí)主義寓言,《一出好戲》更像是烏托邦式的寓言。《一出好戲》的故事脈絡(luò)與《蠅王》正好相反,一幫成年人,是從獸性到文明的過(guò)程,但這兩部作品的觀點(diǎn)卻殊途同歸。
《一出好戲》中,島上的派系中心我們可以稱(chēng)為“二雄并立”,以小王為中心的“山頂洞人”傳統(tǒng)部落和以張總為中心的“船上文明”,后者實(shí)力明顯優(yōu)于前者,因?yàn)樗闹贫忍卣鞲N近災(zāi)難之前的現(xiàn)實(shí)社會(huì),畢竟在歷史的河流中,奴隸社會(huì)優(yōu)于原始社會(huì)、封建社會(huì)優(yōu)于奴隸社會(huì)、資本主義帝國(guó)勢(shì)力強(qiáng)于封建傳統(tǒng)勢(shì)力,而社會(huì)主義超越資本主義,否則中國(guó)社會(huì)的近現(xiàn)代史不會(huì)是歷史課本中的樣子。
我們假設(shè),如果以“二雄并立”為政治生態(tài)繼續(xù)發(fā)展下去,會(huì)是什么結(jié)果呢?無(wú)非這幾種情況,雙方互相對(duì)抗直到一方吞掉一方、雙方坐在桌面上談判合作共贏或者出現(xiàn)新的第三方勢(shì)力加入博弈,并形成新的適應(yīng)發(fā)展趨勢(shì)要求的體系制度。這就是馬進(jìn)時(shí)期的到來(lái)。
第九十天:颶風(fēng)虹吸,天降魚(yú)雨。封閉市場(chǎng)下的供需關(guān)系被瞬間顛覆。某種資源可能變得不再稀缺。但稀缺性本身是永遠(yuǎn)稀缺的,因?yàn)槿祟?lèi)的欲望是無(wú)窮的。天下熙攘、亙古不變。
投機(jī)者借助現(xiàn)有社會(huì)矛盾上位,成立真正的宗教。這一階段的核心競(jìng)爭(zhēng)力——信仰。我們慶幸馬進(jìn)選擇了第三種,否則這個(gè)島上的社會(huì)進(jìn)程要停滯甚至倒退。馬進(jìn)的崛起,充滿了草根逆天的意味,他接下來(lái)一系列手段行動(dòng)頗具政治革命家的色彩。天上不掉餡兒餅卻掉起了海魚(yú),徹底砸醒了這個(gè)活在失去六千萬(wàn)彩票的悲痛的中的屌絲男,可以說(shuō),他在島上真正的生活是從這一刻開(kāi)始的。從這一刻起,他決定要與老天爺斗一斗,改變自己的命運(yùn)。
第九十一天:奴隸主、貴族、資本家,從來(lái)都是手握鑄幣權(quán),真正的羅斯柴爾德家族有如千萬(wàn)幻身的濕婆,并不受神諭者或魔鬼代言人的影響。哪怕無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政之后,四大家族只是換了姓氏,此時(shí)的張總已經(jīng)完成原始積累,并且手握大量資源,這時(shí)島上的人們開(kāi)始逐漸達(dá)成一種共識(shí):撲克=錢(qián)。
貨幣代表著基本的烏托邦社會(huì)已經(jīng)形成,一個(gè)新的社會(huì)格局又將到來(lái)。在這一刻,資本社會(huì)和奴隸社會(huì)正式形成?!耙?guī)則是我定的,你怎么和我玩?”張總掏出撲克牌叫囂,新統(tǒng)治者弒神之后微微一笑,祭出伊甸園唯一通票“弒罪券”撲克,從此所有島民俯首稱(chēng)臣,望風(fēng)披靡。
在馬斯洛需求層次理論中,生理、安全、歸屬感和最終四個(gè)層級(jí)一一滿足后,自我實(shí)現(xiàn)的欲望開(kāi)始展現(xiàn),這也就是我們的精神需要。馬進(jìn)和小興擁有技術(shù)資本,這是現(xiàn)代社會(huì)的典型特征,馬進(jìn)通過(guò)技術(shù)資本,讓燈亮了、喇叭喊了、機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了,這些都是人們最深刻的生活記憶,做到這一點(diǎn),再加煽風(fēng)點(diǎn)火就能確立馬進(jìn)的核心地位,而控制地位的完全確立則需要利用人們對(duì)已經(jīng)消失的世界所存系的情感,他們要想看到日思夜想的親人,就必須通過(guò)馬小興的技術(shù)資本。如果說(shuō)確立核心地位后人們對(duì)馬進(jìn)的態(tài)度是彎腰鞠躬的話,那么通過(guò)情感控制則可以讓人們跪下磕頭。第三個(gè)方面是消耗,打破了“紙牌貨幣”的交換模式后,小王部落的有效勞動(dòng)降低,勞動(dòng)成果甚微,而張總的船上文明仍占有大量生存資源,要想活下去怎么辦,簡(jiǎn)單粗暴的做法就是搶。馬進(jìn)給小王的那個(gè)擁抱不是簡(jiǎn)單的友好擁抱,而是縱橫的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
電影中,黃渤和張藝興用修好的電力系統(tǒng)通過(guò)手機(jī)看島民親人們的視頻,成為所有人精神生活的動(dòng)力,黃渤也就成為所有人的精神領(lǐng)袖。
這一段拍得著實(shí)唯美,場(chǎng)景小了點(diǎn),但野心堪比《妖貓傳》里浸著乙醇的盛唐。在這里,“文明”的回歸代表了大眾理性的回歸,有了情感上的索求和精神生活的追求,從“按勞分配”到“按需分配”,就連黃渤的“精神領(lǐng)袖”特權(quán)也變得模糊,這里似乎人人平等歡聲笑語(yǔ),仿佛成為了理想社會(huì)的烏托邦。
銀幕里噴薄著高純度的多巴胺,從前朝穿越來(lái)早已熟知結(jié)局但忍不住入戲的一小部分觀眾,已經(jīng)開(kāi)始散瞳。
第一百一十天:工業(yè)革命曙光扎線,黃渤和張藝興聲稱(chēng)自己一直追尋的真理,新大陸,就那么從天而降,卻不是來(lái)自天堂,而是走向現(xiàn)有和諧的毀滅。
馬進(jìn)的時(shí)代雖然到來(lái)了,黃渤的戲還沒(méi)有演完。秩序的重構(gòu)建立在世界毀滅的基礎(chǔ)上,戲臺(tái)子也在這個(gè)基礎(chǔ)上搭起來(lái)的,戲更是在這個(gè)前提下演的,那么如果這個(gè)前提被打破了呢?已經(jīng)重構(gòu)的秩序會(huì)面臨什么樣的困境呢?馬進(jìn)的戲剛剛演到高潮,還未盡興,就被遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽笛聲破滅了,老天爺又在捉弄他。既然世界沒(méi)有毀滅,人們必然要回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)去,戲就要收尾,戲臺(tái)子就要拆掉,“破”的命題也就隨之而來(lái)。黃渤恐慌不安,而張藝興卻“黑化登基”,諾亞方舟來(lái)接我們了,可我們不能走,必須堅(jiān)持一個(gè)天堂神圣不可侵犯的原則。
這就告訴我們?cè)谌魏我粋€(gè)環(huán)境下都受用的真理:在既定機(jī)構(gòu)被打破危及到統(tǒng)治地位時(shí),第一個(gè)被開(kāi)刀的永遠(yuǎn)是天真無(wú)辜的普通人。而真相,才是統(tǒng)治者最害怕的武器。
至于人類(lèi)文明是否會(huì)發(fā)展成最后一個(gè)階段,未然可知。反正最后大家都用廢棄的船員服改成自己的衣服,故意將橫條紋豎過(guò)來(lái),將海員服化身為病號(hào)服,消失的真相換來(lái)的是歡笑聲天下大同。
第一百六十八天:世界毀滅了這個(gè)概念已經(jīng)在眾人腦海中根深蒂固,可這個(gè)概念遲早會(huì)真相大白,但在根除之前,馬進(jìn)和他的秩序構(gòu)建者小興還有一番思想掙扎。兩人中最現(xiàn)實(shí)的是馬小興,如果一旦回到現(xiàn)實(shí)世界,他在這座孤島上的努力就白費(fèi)了,就得重頭開(kāi)始努力奮斗了,那么如果既能回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)又不用努力奮斗又能不負(fù)曾經(jīng)的苦難呢?
電影的最終,倒是讓人想起了幾千年前儒家內(nèi)部著名的博弈事件,荀子對(duì)孟子“性善論”的批判。孟子曰:“人之學(xué)者,其性善?!痹凇睹献?盡心上》也言:“人之所不學(xué)而能者,其良能也;所不慮而知者,其良知也。”意思就是,孟子認(rèn)為,人性本善,仁義禮智是人的一種先天性的本能,我們天生善良,這是著名的“性善論”。
但荀子不這么認(rèn)為,他提倡“性惡論”:“人之性惡,其善者偽也”。他主張人性有惡,否認(rèn)天賦的道德觀念。而且,《荀子?性惡》用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是抨擊孟子性善說(shuō)的一篇 檄文,系統(tǒng)闡發(fā)了自己的性惡說(shuō)。
被口腹之欲、生存本能和最早的性沖動(dòng)操縱的我們,其實(shí)才是弗洛伊德所說(shuō)的本我,是最靠近潛意識(shí)冰山的底部,是“性本惡”的我們,是“獸性”的我們。而文明,不過(guò)是人類(lèi)獸性的遮羞布。
電影中,黃渤對(duì)“社會(huì)”的解讀建立在“立”的基礎(chǔ)上,也就是“搭戲臺(tái)子”,而黃渤的這場(chǎng)戲,是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)縮影,符合人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的基本規(guī)律,是秩序重構(gòu)的嘗試。
愚昧的遺跡付之一炬。人性之惡與救贖之光,與世隔絕的島民榮歸故里,一場(chǎng)黃粱夢(mèng)一出好戲,大夢(mèng)一場(chǎng)終將緩緩夢(mèng)醒。隨著人類(lèi)文明的進(jìn)步,為融入社會(huì)的我們,慢慢構(gòu)建起自我和超我的防線,變成了善良守法、知書(shū)達(dá)理的公民。不過(guò)一旦秩序的窗戶紙被捅破,那人類(lèi)又將如何面對(duì)命運(yùn)呢?