粟輝龍
對于不斷遠(yuǎn)離自己故土的楊勝應(yīng)來說,懷土之情日益濃郁,無論是他創(chuàng)作的詩歌,還是小說,亦或散文,都可以看得見他對故鄉(xiāng)的那份濃厚的感情。而放眼當(dāng)下,幾乎每一個詩人或者作家筆下或多或少都有自己故鄉(xiāng)的影子。從寫作的責(zé)任來看,如果脫離了生命的思考,生活的發(fā)現(xiàn)與探索等元素的寫作,嚴(yán)格上來講缺乏一定的實(shí)際意義,并不是一種進(jìn)步,不過是一種場景的復(fù)制情感的重復(fù)而已,屬于可有可無范疇,這也是很多作者抱怨的作品難發(fā)表或最終放棄寫作的原因之一。楊勝應(yīng)與別人不同的是,他不在乎自己寫得好與不好,貴在不懈努力地堅(jiān)持,多年來一直在試圖擺脫這種窘狀,也曾經(jīng)給我們帶來一些驚喜。他的這組詩歌雖然角度小,但從所見所聞到所感所思,我們也能夠捕捉到他近幾年在創(chuàng)作上呈現(xiàn)的新變化,我總結(jié)提煉為三重自覺。
一是發(fā)現(xiàn)的自覺。楊勝應(yīng)善于從時(shí)間、空間、生活經(jīng)驗(yàn)、思想情感等多個角度提煉出一種吻合時(shí)代卻又超越現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感,讓詩人脫離了一味的空泛抒情的小格局,從而達(dá)到創(chuàng)作根本目的的真實(shí)意義上來。比如《準(zhǔn)備》,他通過對一棟年久失修的老屋的重要組成部分進(jìn)行解剖,包括房梁、柱頭、瓦檁、墻壁、瓦片等都給予了特定人物予以指向,而再通過講訴與房屋有關(guān)的生活細(xì)節(jié),殺豬、做菜等也給予特定人物予以框定,讓我們再現(xiàn)了農(nóng)村修建一棟房屋的基本情況,讀到這樣的細(xì)節(jié)場景,我們腦海里會不由自主地獲得一種時(shí)代在場感。如果僅僅是寫到這里,說明詩人的格局就很小,詩歌也僅僅屬于小情緒的范疇罷了。然而楊勝應(yīng)筆鋒一轉(zhuǎn),馬上把時(shí)間、風(fēng)等東西移植了過來,讓我們得以與發(fā)展變化中的農(nóng)村結(jié)合了起來。在楊勝應(yīng)眼中,如今他的故鄉(xiāng)非?;臎?,而在他的心中,卻不僅僅是看到一種荒涼的現(xiàn)實(shí),而是試圖通過這種現(xiàn)實(shí)喚起更多人的共鳴。所謂遮風(fēng)擋雨般的簡單、普通的幸福,其實(shí)離我們很遙遠(yuǎn),我們必須得進(jìn)行“手術(shù)”,方才能夠真正地獲得。我想,通過這種充滿憂傷,卻又充滿迫切心情的抵達(dá),自然而然就給了我們?nèi)谌霑r(shí)代的嶄新的發(fā)現(xiàn)和沉重思考。
二是回歸的自覺。楊勝應(yīng)的回歸途徑比較多,比如思想上的抵達(dá),心靈里的慰藉,乃至于空間、時(shí)間上都有著回歸的蹤跡,通過回歸的反復(fù)性、多重性,讓作品在復(fù)雜多變的生活當(dāng)中不斷的發(fā)展變化,從而獲取到更多有益于觸動我們的閃光點(diǎn)。比如《遐想》,他把自己設(shè)置成一個空村的看門人,通過看別人的回歸和自己的回歸多重結(jié)合,讓鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)感,悲傷感更加的濃厚。而我們再看《一個字》,他把故鄉(xiāng)看成是約定于一個字,這個字當(dāng)然不是真實(shí)意義上的字,而是一個字一個含義,無論多少個含義,終究脫離不了一個愛字。這個愛除了愛別人愛其他的事物,也渴望更多的人愛自己。其實(shí)我最震撼的是一種靈魂、血脈上的歸宿感,他在《關(guān)系》中寫雪,寫雪與故鄉(xiāng)的草木,人與牲畜,通過這種關(guān)系,讓我們看見了卑微的命運(yùn)和蒼茫的塵世彼此之間的碰撞,從而觸動了有關(guān)人與社會之間的思考。現(xiàn)實(shí)是怎么樣的呢?即可能是《抬頭》里的“喜歡的藍(lán),是因?yàn)樾腋6鴾p少的”,也可能是《晨光》中的“漏洞百出的活著多么重要”。
三是尚美的自覺。尚美是人類的本能,沒有人不喜歡美的東西。但如何去發(fā)現(xiàn)美,追求美才是至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。從這組詩歌來看,楊勝應(yīng)基于自己的故鄉(xiāng)尚美,有著自己獨(dú)特的自覺展現(xiàn)。比如這組詩的標(biāo)題《從內(nèi)心出發(fā)》就憑借這幾個字就很打動人心,有溫暖,有深愛,有意義。我們來看看他的《畫麻雀》:“畫麻雀,才畫了小嘴,就有了鳴叫/才畫了半截翅膀就有了飛翔/等畫完了五臟六腑,就有了故鄉(xiāng)”,這種對美的抵達(dá)方式和美的目的與意義,讓我們很自然就體味到一種悲涼感和孤寂之情。事實(shí)上,因?yàn)槊?,為了美,楊勝?yīng)從不被外在的因素影響自己的判斷,他總在自覺當(dāng)中,抵達(dá)美的腹部,比如《巢》,他認(rèn)為美應(yīng)該是“粘得起一個人和家庭的命”一樣的東西,讓美顯得沉重,頗具現(xiàn)實(shí)意義,而在《院子》里的“每個生命都有自己的春天/粘著泥巴,親吻著糧食,有時(shí)候是圓形的/有時(shí)候是方形的,還有三角形的/每一個形狀,都天高云淡,自由散漫”,美也因?yàn)橛凶约荷钚螤钤鎏砹松畹暮裰馗?。但在《手藝》里楊勝?yīng)寫父親編制生活用品,母親則站在對立面,成為一個破壞者,通過這種對立,給我們樹立了一個普通家庭,熱愛生活,熱愛勞動,追求幸福生活的飽滿形象。我想,尚美的楊勝應(yīng)其實(shí)在不斷地努力中,通過自覺的路徑已深刻發(fā)現(xiàn)美的時(shí)代性,是一個綜合體,離不開人、物與時(shí)代。
我一直認(rèn)為,小角度往往取材于生活片段,每一個片段有一個可以凝聚提煉的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)無數(shù)個片段匯總,就是一個偌大的生活背景。作品能夠置身于時(shí)代大背景,再差也有幾分顏色。楊勝應(yīng)的這組詩歌,從不同角度、不同方位、不同層次,既有生活在場感,也有脫離現(xiàn)場而進(jìn)行的思想活動等,它雖然是小角度,但氣場不弱,給我們帶來廣闊而又深邃的思考。期待楊勝應(yīng)給我們帶來更多的驚喜。
責(zé)任編輯|李 東