○ 聶錦芳

(北京大學(xué) 哲學(xué)系， 北京 100871)

馬克思酷愛文學(xué)，終其一生，他幾乎沒有間斷過對文學(xué)作品的閱讀、重要作家和文壇動態(tài)的關(guān)注，即使在漫長的四十余年“《資本論》及其手稿”寫作時期也是如此。更需提及的是，青少年時代特別是在柏林大學(xué)讀書期間他還曾經(jīng)沉迷于文學(xué)寫作，共創(chuàng)作了100余首詩歌，親自編訂了四本詩集，還撰寫了他一生卷帙浩繁的著述中唯一的劇本《烏蘭內(nèi)姆》(Oulanem)〔1〕和小說《斯考爾皮昂和費(fèi)利克斯》(Scorpion und Felix)。這些文學(xué)作品因其文體形式、探究議題和思想內(nèi)容與后來的《黑格爾法哲學(xué)批判》、“巴黎手稿”、《德意志意識形態(tài)》、《共產(chǎn)黨宣言》、《資本論》等有比較大的差別，因而很少被研究者所關(guān)注。然而，從思想形成史的視角通過對其內(nèi)容的一一檢視和詳盡解讀，筆者感到，它們決不是馬克思著述中的“另類”或者“異數(shù)”，而是其思想起源狀態(tài)的表征、思維方式和人生變遷歷程的記錄，后來的發(fā)展與其之間有很重要的承續(xù)、轉(zhuǎn)換和超越關(guān)系；而在我們長期以來所理解和熟悉的馬克思主義理論結(jié)構(gòu)中哪有這一層面內(nèi)容的呈現(xiàn)??！鑒于這種情形，本文擬認(rèn)真梳理迄今為止國內(nèi)外還沒有研究者觸及過的這部極其難懂的小說的內(nèi)容及其邏輯，并結(jié)合筆者對現(xiàn)代派文學(xué)的膚淺理解，討論馬克思這部作品的藝術(shù)和思想價值。

《斯考爾皮昂和費(fèi)利克斯》是馬克思受英國作家勞倫斯·斯特恩(Laurence Sterne)的《善第(Tristram Shandy，亦譯為“項狄”)傳》的感染，于“興奮之中突發(fā)奇想而成的急就章節(jié)”?！?〕《善第傳》的全名是《特里斯屈蘭·善第的生平與見解》，是感傷主義文學(xué)〔3〕的鼻祖斯特恩的代表作之一。這是一部聞名世界的奇書，書中絕大部分篇幅雖然是善第講述別人特別是其父親和叔叔的生平與見解，但在寫法上完全打破了傳統(tǒng)的按照事件發(fā)生的時間先后進(jìn)行明晰的敘述的模式，真可以說是“東一榔頭，西一棒槌”，且情節(jié)極度離奇而令人難以把握。這在當(dāng)時是史無前例的寫法。該書出版后立即引起轟動；一百多年后，現(xiàn)代派小說興起，有評論者更尊《善第傳》為這一文學(xué)派別的先河，認(rèn)為它直接啟迪或者影響了諸如普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、伍爾夫、納博科夫、卡爾維諾等文學(xué)巨匠的創(chuàng)作；20世紀(jì)后期，《善第傳》還是文學(xué)研究者挖掘不盡的寶藏。有文獻(xiàn)表明，馬克思學(xué)生時代曾經(jīng)著迷于這本小說，不僅模仿其寫法創(chuàng)作了小說《斯考爾皮昂和費(fèi)利克斯》，在隨后其思想發(fā)展的“《萊茵報》時期”所撰寫的《評普魯士最近的書包檢查令》中還引用了這本書第1卷第11章的話〔4〕；而在西方影響很大的《馬克思〈資本論〉傳》的作者弗朗西斯·惠恩(Francis Wheen)更認(rèn)為，三十年以后，馬克思在《資本論》中“找到了一個主題可以讓他模仿斯特恩所開創(chuàng)的那種松散而不連貫的風(fēng)格，如同《善第傳》一樣，《資本論》也充滿了悖論和假設(shè)，深奧的解說和怪誕的傻話，斷裂的敘述和奇妙的怪事”?！?〕這種說法當(dāng)然稍顯夸張，我們不妨通過對文本內(nèi)容的細(xì)致考察對此作出判斷。

一、人的處境：微不足道與絕不安分

按照小說通常的寫法，作者本人是忌諱經(jīng)常出場、大量發(fā)表議論的，但在《斯考爾皮昂和費(fèi)利克斯》中，“我”卻隨時會出現(xiàn)，而且所提問題突兀，思路奇絕，觀點另類，不連貫、非邏輯、反常規(guī)，怎么古怪怎么來。比如，在第10章〔6〕中，莫名其妙地提出要證明一個奇怪的問題：一筆二十五塔勒的款項該屬于誰？對此，“我”提出一個超凡脫俗的看法：這些錢是沒有主人的！理由是：凡人不能享有這筆錢，因為只有統(tǒng)治天宇的最高權(quán)威才能囊括整個宇宙萬物，自然也就可以囊括這二十五塔勒了；而這個最高權(quán)威就是上帝，它有一雙由白天和黑夜、太陽和星星、崇山峻嶺和浩瀚沙漠編織而成的巨大的翅膀，煽動起來的聲音既像和諧的樂音，又像喧響的瀑布，借助這張翅膀上帝輕輕掠過凡人之手夠不到的地方，因而也就將剛才提到的這二十五塔勒掠走了。這似乎在告誡那些在現(xiàn)實生活中斤斤計較、工于心計的人，所有的費(fèi)心和操勞其實都是徒勞和虛妄；在宇宙、時空、自然之中，人是多么微不足道！

但問題在于，卑微的人并不因此就安分下來，接受命運(yùn)的擺布。于是作者接著讓主人公斯考爾皮昂出場了。這是一個風(fēng)華正茂的年輕人，受熾熱感情的支配，一把將他認(rèn)為是仙女的女廚師格累特(G?tter)緊緊抱在懷里。但緊接著，作者并沒有延續(xù)故事的進(jìn)展，而是談?wù)撈鹨粋€更加匪夷所思的觀點：“仙女們都是長著胡子的”！拿格累特來說，在斯考爾皮昂眼里，她不像孱弱、嬌小的小姐，而是如一個威武的戰(zhàn)士，臉上長著漂亮的頰須和髭須，柔軟的鬈發(fā)蓬松地貼在下巴上，臉盤像盛著清湯的平底碟子，優(yōu)美的下巴則如空曠大海中有一塊礁巖巍然聳立于其上，“神氣活現(xiàn)，崢嶸穿空”?！?〕這種模樣會引起眾神的不安，也令世人震驚。但讀者仔細(xì)琢磨，發(fā)現(xiàn)這不過是一場夢幻，做夢的其實就是格累特本人。事實上她很丑陋，面膚上密布著柔細(xì)的皺紋，仿佛上帝在上面栽培出一片莽莽的麥茬。為什么作者要將她描述成這樣呢？因為如果她長得美麗了，就會挑逗人去犯罪，其貞操也不能受到保護(hù)；如同玫瑰花總是受到刺的保護(hù)，丑陋的容貌則不會讓世人注意她、認(rèn)出她，這樣她也就不會遭受磨難而葬身情火了。

第12章〔8〕是模仿莎士比亞劇本《理查三世》中的句式“來一匹馬，來一匹馬，拿我的王國換匹馬”書寫的，格累特說出了自己的心里話：“來一個男人，來一個男人，把我本人換個男人”〔9〕。

第16章則引用了《新約全書·約翰福音》中“道成肉身”的說法：“太初有道，道與上帝同在，道就是上帝。道成了肉體，住在我們中間，我們也見過他的榮光?！倍谧髡呖磥?，這不過是天真無邪的妙想！可憐的格累特竟然也是這么認(rèn)為的，其特殊之處在于，她認(rèn)定“道”是長在大腿里的，正如莎士比亞筆下的瑟息替斯認(rèn)為哀杰克斯把內(nèi)臟裝在腦袋里、把智慧裝在肚子里一樣。而她把大腿看成是“道”的象征性表現(xiàn)，認(rèn)為這是大腿的榮光，所以，就決定將它好好洗一洗了。

第19章繼續(xù)描述格累特，說她有一對藍(lán)色的大眼睛，水汪汪的，仿佛只要火一挨近，就會化成一股灰蒙蒙的蒸汽騰起，眼神里流露出一種癡情的、自怨自艾的貞潔。人們總說：眼睛是靈魂的窗戶，意指二者的一致性；但作者卻反其道而行之，認(rèn)為兩眼一片蔚藍(lán)者的靈魂顯示出的只不過是一個“藍(lán)色染匠”(Blauf?rber)——在德語中，這個詞也可以理解為“撒謊者”。

而作者匠心獨運(yùn)地認(rèn)為，棕色的眼睛才是最“理想的”，這樣的眼睛呈現(xiàn)的色彩雖然有些黯淡，但卻是一個無邊無際、才智充溢的世界，它向上迸發(fā)出靈魂的電光，兩道目光交替?zhèn)鞒龅囊繇?，宛如歌德筆下的《迷娘之歌》〔10〕，呈現(xiàn)出一個遙遠(yuǎn)、溫柔、光明的境地，那里居住著上帝，不僅富有，而且善于沉思，一方面沉湎于自我的存在，欣賞自己的深邃和無限的可能，但另一方面上帝也有困境，也會遭受無限性之痛苦。這才是這雙棕色的雙眼真正的神韻，背后則是一個悅耳的、深奧的、熱情的存在物。

總之，現(xiàn)象與本質(zhì)是不對應(yīng)的，人們可以喜愛展現(xiàn)在面前的萬木蔥蘢的世界，但更應(yīng)該感受那不可見卻宏偉高尚、光芒四射的思想；輕盈的身影在人面前翩翩起舞，設(shè)若沉湎于此、著了魔似的，最終必然遭至痛苦的狀態(tài)，因為美麗、優(yōu)雅、歡樂的女神會漸漸退縮、隱藏起來。

二、從“語文學(xué)”視角推敲家世滄桑

馬克思說：“在古代德國人的名字中可以看出具有該名的人物的特點”〔11〕，其實無論是東方還是西方，都有類似從某人的名字中推測其職業(yè)和性格特點的傳統(tǒng)。第21章是馬克思從“語文學(xué)”方面對斯考爾皮昂的父親默滕(Merten)名字的含義進(jìn)行的“推敲”(Philologische Grübeleien)，以說明“詞源上的演變所具有的可能性”。

先看一個演變公式：Merten(默滕)—Martel(馬特)—Martel(錘子)—Mars(德語，瑪爾斯)—Martin(希臘語，瑪爾斯)—Mirtan(馬丁)—Myrthen(桃金娘)

怎么理解呢？由Merten(默滕)變?yōu)镸artel(馬特)，是詞尾以“l(fā)”替換了“n”，因為每一個熟悉歷史的人都知道Martel(馬特)是一個英國人名，而英語中的“a”往往會讀成德語中的“eh”，即跟Merten(默滕)一詞中的“e”相同，因此，Merten(默滕)一詞完全可能是Martel(馬特)一詞的另一種形式。這樣，可以肯定無疑地判定，斯考爾皮昂的父親Merten(默滕)出身于Martel(馬特)的直系。而在古代，Martel還有“錘子”的意思，那么與Merten(默滕)交往過的人會受到“錘子”的“撫愛”，即在產(chǎn)生愉快心情的同時，必然會感到一股電流般的震蕩。

Merten(默滕)很可能還是戰(zhàn)神“瑪爾斯”的后代(Mars的第二格為Martis，希臘語中的第四格為Martin，由此而形成Mertin和Merten)，因為戰(zhàn)神同職業(yè)裁縫技藝的相像之處在于“剪裁”，只不過他不剪線裁布，而是要剪手裁腳，剪掉人間的幸福。

再者，鑒于作為斯考爾皮昂父親的Merten(默滕)篤信基督教，所以更可能的情形是，他出身于Mirtan(馬丁)之家；兩個元音稍稍混淆就成了Mirtan，而“i”在老百姓嘴里經(jīng)常讀成“e”，Merten(默滕)這個名字就自然而然地演變成Christlichen Schneider(基督徒裁縫)了。

還有，Merten(默滕)篤信圣Mirtan(馬丁)，但他不是獨身主義者，相反Merten(默滕)全家“都有盡快結(jié)婚的共同點”，而且世代相傳地喜歡用Myrthen(桃金娘)花環(huán)來炫耀。Myrthen(桃金娘)一詞失去字母“h”，因為結(jié)婚之后，“Eh”便占了首位，而“he”就被省略了，其結(jié)果是Myrthen變成了Myrten。字母“y”是希臘字母“v”，而不是德語字母。鑒于以上所述，Merten(默滕)一家純系日耳曼血統(tǒng)，同時又出生于篤信基督教的裁縫世家，所以作為外來語、異教的“y”必然變成德語的“i”；再鑒于婚姻在這個家庭里是一個占優(yōu)勢的因素，“i”是個刺耳的、尖聲的元音，而Merten(默滕)家人的婚姻都是非常文雅、溫和的，所以這個“i”開頭變成了“eh”，隨后，為了使這個大膽的改變不致引人注目，就變成了“e”，這是一個短音，用來表明結(jié)婚聯(lián)姻的果斷，所以，Myrten(桃金娘)一詞在德語的多義詞Merten(默滕)一詞中獲得了臻于完善的最高形式。

經(jīng)過這番推論后，馬克思得出結(jié)論，可以把Merten(默滕)描述為：具有扎扎實實、勇敢精神的Martel(馬特)；屬于當(dāng)機(jī)立斷的戰(zhàn)神的Mars(瑪爾斯)；作為基督徒的Mirtan(馬丁)；締結(jié)世俗婚姻、兒孫滿堂的Schneider(裁縫)。

還有一個變化序列：Merten(默滕)—Mehren(增多)—Meer(大海)—Mars(德語，瑪爾斯)—Martin(希臘語，瑪爾斯)—Mirtan(馬丁)—Myrthen(桃金娘)

有一位歷史學(xué)家考證認(rèn)為，Merten一詞來自德語Mehren(增多)，而后者又是從Meer(大海)派生出來的，因為Merten(默滕)家人的婚姻，就像Meer(大海)邊的沙子那樣在“增加”，還因為“裁縫”這一概念中含有“增加者”的含義，由此他確立了上述變化序列的假設(shè)。

對此，馬克思提出了如下幾個反證：同意“裁縫”這一概念可以包含“增加者”，但在“增加者”這一概念中卻絕不能包括“減少者”，因為若如此，就成了術(shù)語上的矛盾，這無異于把上帝與魔鬼等同起來，把機(jī)智風(fēng)趣與茶客清談等同起來。如果說Mehrer一詞變成了Merten，顯而易見是減少了字母“h”，也就是說并無增加；正如上面已經(jīng)證明的，這實際上是跟它表現(xiàn)出來的性質(zhì)相矛盾的。所以，馬克思認(rèn)為，Merten(默滕)一詞絕對不可能源于Mehren(增多)一詞；而關(guān)于它源于Meer(大海)一詞的假設(shè)，則可用下列事實來推翻：Merten(默滕)家人從來也未曾落過水，他們向來是虔誠的裁縫世家，跟洶涌激蕩的Meer(大海)的概念是不相容的。鑒于這樣的理由，上述第一個演變公式才是唯一正確的。

進(jìn)行這樣一番“語文學(xué)的推敲”委實費(fèi)勁，作者都感到累得不能再寫下去了！但他還是自我陶醉了一番，享受了下一剎那間的幸福?！@是“思辨的快樂”！

三、上帝不識人滋味

估計寫作這篇小說時馬克思正在研讀古羅馬詩人奧維狄(Ovid)〔12〕的《哀歌》，所以在第22章開始他先抄寫了其中描述舵手置身于天昏地暗、咆哮的海浪之中猶豫彷徨、不知所措的狀態(tài)的句子(拉丁文)，并設(shè)想默滕與其子斯考爾皮昂面臨這樣的情形該如何處置，估計極可能“雙方唇槍舌劍，無休止地吵嚷”“后者哭成淚人，前者怒火滿腔”。奧維狄在其原作中曾坦言：面對這樣激烈的爭吵，他會“失去主張”，“不知道什么該刪去，什么該寫到紙上”；而馬克思為其作出了新的選擇：繼續(xù)敘述下去，并且最后讓默滕也參與到故事中來?！?3〕

我們接著看第23章的描寫。奧維狄是奧古斯都時代的詩人，因其身上“才能多于理智”，被神所妒忌，憤怒地將其發(fā)配到托米(Tomi)——一個野蠻人的聚居區(qū)。在那里，這位柔弱的詩人經(jīng)常用右手托著腦袋沉思。遠(yuǎn)離遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)拉丁姆(Lazio)，思念不能相見的戀人，他倍感孤寂和失意，日漸憔悴。當(dāng)然，雖然心已碎裂且已是風(fēng)燭殘年的老翁，這位愛情詩人仍然懷著希望，所以依然經(jīng)常彈奏七弦琴，用悅耳的旋律、甜美的詞句傾訴內(nèi)心的渴望和情愫。北風(fēng)吹著他羸弱的身體，使他經(jīng)常產(chǎn)生無可名狀的驚恐。經(jīng)?；貞涍^往在炎熱的南國度過的似錦年華，那些富麗堂皇的建筑、人們熱情奔放的表演不時在腦海出現(xiàn)，眼前仿佛晃動著嬉戲的兒孫的影子，當(dāng)他們過分喧鬧時，“美麗”“優(yōu)雅”“歡樂”三女神便將輕柔的紗巾披到他們肩上，同時灑下晶瑩的露珠——其實，這眼淚是從老翁的頰上撲簌簌滾落下來的！當(dāng)他清醒地回到現(xiàn)實環(huán)境，一個深沉的男低音傳來，告誡他說：“你很快就要化為塵土了，可憐的詩人！”〔14〕——其實不獨是詩人奧維狄，任何人都是在類似的氛圍中告別人世的。

這時馬克思便讓默滕出場了——他深有感觸地向自己的孩子斯考爾皮昂講述完這個有點凄涼的故事。

第27章的含義更為深邃，討論的是人生的方向和定位。自視為萬物之靈的人，對于人生本身實際上很“無知，極端無知”，暢飲了所謂“智慧”之酒，得到的卻是愚蠢和狂暴。比如說，人生的“哪個方向是右，哪個方向是左”？對于這兩個相對的概念，就如同判斷“風(fēng)是從哪邊來的，或者上帝臉上是否長著鼻子”一樣，迄今為止，人始終缺乏確定的說法；當(dāng)然也可以作出一些預(yù)料，但最終將來“又有誰能確定，誰能研究出來呢”？〔15〕

《馬太福音》中也認(rèn)為這個問題很重要，在其第25章第33節(jié)中指出：在知道什么是右、什么是左之前，我們的一切努力都無濟(jì)于事；相反，只要確定一下什么是右、什么是左的標(biāo)準(zhǔn)，那么，整個創(chuàng)造之謎就解開了，人可以正確地推論出，自己的靈魂將在哪邊，并由此進(jìn)一步得出結(jié)論，自己屬于哪個等級，再根據(jù)與其他存在物的關(guān)系可以測量出來自己的位置和地位。作為基督教教義，《馬太福音》把這一問題的最終解釋權(quán)交給了上帝，認(rèn)為這一切應(yīng)該“是由主決定的”。

但令人遺憾的是，上帝不識人滋味，它太飄渺、高遠(yuǎn)了。凡人得不到它的指引，只能根據(jù)自己“腦殼的厚度”來測定其現(xiàn)在的方位；但哪里測得準(zhǔn)??？！——“頭都暈了”，都成了與靡菲斯特斐勒司(Mephilstopheles)不停地周旋、算計、敷衍的浮士德(Faust)了——“我們大家都是浮士德”，原因在于都不知道：人生的哪個方向是右、哪個方向是左。

生活宛若一個圓形的競技場，在我們死去之前，無論是摔倒在沙地上自然死亡，還是因特殊情況(如被他人殺掉)提前了斷生命，我們一直繞著圈子奔跑，尋找它的左右兩邊，但始終找不到。為此，我們需要、渴望一個救世主，但它始終沒有出現(xiàn)過。這種令人痛苦的念頭和焦慮，奪走我們的睡眠、健康，但是仍然不能區(qū)分出左邊和右邊，我們臨死都不知道，它們究竟在哪里。

這就是人生！

四、夢是真實的現(xiàn)實

第28章相當(dāng)費(fèi)解，敘述的是一個叫恩格爾·伯特(Engel Bert)的男人的情況。這是一個什么樣的人呢？首先是相貌非常奇特。馬克思用了很多奇妙而夸張的比喻來形容，比如，他的個子很矮，“身材活像房間里的爐子”；腦袋光禿禿的，如同濯濯童山，不得不涂上一層厚厚的潤發(fā)脂來充當(dāng)頭飾，好像“覆蓋著原始的山岳”；顴骨高高突起，仿佛可以掩蓋住下面的面頰免受雨打，相形之下，臉面如同兩個凹進(jìn)去的光滑的碟子，似乎可以安放一些公文之類的東西進(jìn)去；眼睛呢，紅中呈綠，眼神雖說不是呆滯的，但也不能說是放光閃電式的，而是像大頭針?biāo)频貢倘耍槐亲觿t像是從腦袋里長出來的，呈現(xiàn)出柔和的火紅色——這樣的模樣，與其說是人，還不如說是個幽靈！

不僅模樣嚇人，其言辭和行為也很古怪。未見其人先聞其聲，他是帶著這樣的見解上場的：“在月亮上有月長石，女人的心胸里有虛情假意，大海里有沙子，地球上有高山！”〔16〕說著這樣令人不知所云的話，他敲了一下作者的門，但還沒得到人家的允許他就闖了進(jìn)來。正在寫作的作者趕忙把稿紙推向一旁，熱情接待了他，還象征性地恭維了他幾句。但他根本不接人家的話茬，而是只顧沉浸在自己的思想中，別人說得快，他說得更快。牙縫里發(fā)出咝咝的聲音，給人的感覺，整個人“像一條干癟的蜥蜴”，而且是“一條剛從殘垣斷壁里爬出來的蜥蜴”，讓人汗毛直豎。

他還不自量力地自稱為英雄。這時聽得有點煩了的作者勸他安靜下來，并且婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出對他的異議——英雄的身材要略為好看一些，嗓音也不會這么嘈雜，而是更單純也更動聽一些，外貌和內(nèi)心雖說有時互相抵牾，但也要盡可能一致而完美。孰料他根本不接受，結(jié)結(jié)巴巴地反駁說：他的骨架挺結(jié)實的，其身影至少同別人的是一樣的，甚至要更好一些，因為他投下的陰影比光還要多；他的夫人就是在他的蔭護(hù)下享受生活、飽食終日的，他懂得并喜歡長子繼承權(quán)；他的居所環(huán)境也不錯，還有個小浴室。更為過分的是，他反過來指責(zé)作者不懂禮貌，是個笨蛋，前面第19章弄錯了，藍(lán)色的眼睛比棕色的更美麗，而不是相反，而鴿子的眼睛是最聰慧的。他還嘲笑了上一章關(guān)于人生左右方向的爭論，現(xiàn)身說法地向作者透露，現(xiàn)在他又有了新歡，“人家要她拉著我的右手同我訂婚，現(xiàn)在你別再搞右邊左邊的研究了，她就住在對面，既不在右邊，也不在左邊。”〔17〕

這樣的人在何處可以尋覓到呢？本章的結(jié)尾表明，他不過是在作者夢中出現(xiàn)的——“門砰的一聲關(guān)上了，一個天降的幽靈從我內(nèi)心走出去了”?！?8〕但夢是心中所想，是現(xiàn)實中的隱憂、錯亂才導(dǎo)致夢中的離奇和詭譎；這樣說來，夢又是多么真實的現(xiàn)實??！

如果說夢是真實的現(xiàn)實，那么夢中出現(xiàn)的觀念和物件就不是隨意的而是有所指的了。第29章專門深究的問題是：小浴室同長子繼承權(quán)究竟有什么關(guān)系(Wie ein Waschschrak mit dem Majorat zusammenh?nge m?ge)？起初想從大哲學(xué)家洛克、費(fèi)希特和康德的著作中找到答案，但發(fā)現(xiàn)他們的論述根本不得要領(lǐng)，索性將其推到一旁，冥思苦想，當(dāng)然，一時也難以理出頭緒。但仿佛一道閃電照亮心扉，突然間眼前豁然開朗，思緒被打開了，泉涌般地勾勒出一幅邏輯關(guān)系圖，作者禁不住高呼：“哲人之石找到啦，找到啦！”〔19〕

馬克思是這樣來解釋二者的關(guān)聯(lián)的：小浴室是為了洗濯而修建的，而洗濯會使東西顏色變白，也就是說能給被洗之物增添上一層淡白色的光澤。而在貴族政體中，長子繼承權(quán)也扮演著類似“小浴室式”的功能，也會為一個家庭的長子“鍍上一層淡白的銀色”，使其突出出來，與此同時卻沒有給家庭的其他成員提供同樣的機(jī)會，反而相形之下，使他們的人生籠罩上一層幽暗而慘淡的色彩。

不過，這是享有繼承權(quán)的長子們的幸運(yùn)嗎？未必！仍以“小浴室”擬喻，凡在這方寸之所洗浴的人，坐在澡盆里，閉門不出，注視著的只是浴室的墻壁；相反，不在浴室住的人就可以去江河里接受沖洗，置身于風(fēng)浪洶涌的大自然，用強(qiáng)勁的雙臂搏擊、戰(zhàn)勝驚濤駭浪。這與享有或者不享有長子繼承權(quán)的人也很類似。普通的人，即沒有享受長子繼承權(quán)的人，就得跟生活的急流搏斗，投身波濤澎湃的人生大海，在幽深的海底奪取戰(zhàn)神普羅米修斯右手中的明珠，這種經(jīng)歷不僅強(qiáng)身健體，而且使其思想的內(nèi)在形象燦爛輝煌地呈現(xiàn)出來，使他更勇于創(chuàng)造，頑強(qiáng)成長；而長子繼承權(quán)的享有者卻只會讓晶瑩的水珠灑落在自己身上，安全地坐進(jìn)浴盆，溫柔地洗漱，而唯恐大風(fēng)大浪損及身體、脫骱關(guān)節(jié)。

在第30章中馬克思總結(jié)了以上兩項研究，得出的結(jié)論是：當(dāng)今之世是寫不出敘事史詩的！緣何作出這樣的判斷呢？深入思考關(guān)于方位(右邊和左邊)問題的討論，剝掉那些富有詩意的辭藻的外衣，正像阿波羅神可以借助他特有的、別人不具備的能力戰(zhàn)勝馬爾西亞斯、剝下其身上的皮一樣〔20〕，實質(zhì)上并沒有得到真正的答案。這也正如阿爾古斯〔21〕的眼睛一樣，雖然長著一百只之多，為的是能發(fā)現(xiàn)丟失的東西，但實際上雖然長著眼睛卻看不見東西，或者說把看到的東西弄得看不見了。而方位(即地點)是史詩中多么重要的因素和準(zhǔn)則，一旦方位不復(fù)存在，就如聽不到號角聲，耶利哥城〔22〕便不能從沉睡中醒來，只好讓以色列人長驅(qū)直入了。當(dāng)今之世，左顧右盼，價值不明，方向錯位，悲壯的史詩自然是寫不出來的。

如此說來，雖然在第29章中作者就驚呼“哲人之石找到啦，找到啦！”但遺憾的是，那不過是一時的安慰和解決，而更多的人會“指著這塊石頭”狐疑不已、猜測不斷——人生難題哪能在某一特定時刻找到完滿、準(zhǔn)確的答案呢！

五、“狗如其人”與人的自我關(guān)注

第31章描述的場景是，默滕和斯考爾皮昂父子躺在地上，雖然閉著眼睛，但一直處于狂熱的興奮狀態(tài)中。神經(jīng)被一種超凡的現(xiàn)象深深震撼，兩人身體上各部分的聯(lián)結(jié)也完全松散了，一如“鼻子跌落在肚臍上，而腦袋掉在地上”。在一片混沌狀態(tài)中，本為一體的思維也各自分開了，以至于錯把女廚格累特看成了仙女。最后，默滕手扶斯考爾皮昂想讓他像一棵橡樹似地站起來，而斯考爾皮昂則一把抓住父親的手，也想讓他站穩(wěn)腳跟，但結(jié)果卻使自己的身體處于更危險的狀態(tài)。

在奧維狄的《變形記》中，有一句話：“人應(yīng)當(dāng)仰望星星，而不要俯視地面?！?Der Mensch solle die Sterne ansehn und nicht zur Erde schauen)但滑稽的是，正如有機(jī)化學(xué)想借助無機(jī)的反應(yīng)來解釋生活，也有人試圖從代數(shù)里推算出愛情——究其實，這些都“瀆犯了生活”——“一個脫離了宏觀世界的微觀世界”，是“尚未獲得詳盡探討而且永遠(yuǎn)也探討不出來”的。〔23〕

第35章討論的是自古迄今市場買賣慣常的一個通例：手藝高，要價也貴。比如說，作為一個裁縫，默滕手藝確實了得，但也正因為如此，他的要價就非同尋常的高；作為普瓦捷會戰(zhàn)〔24〕取勝者的法蘭克人的首領(lǐng)，克洛維也曾經(jīng)為此發(fā)過這樣的感嘆，說：“圣馬丁(確實)幫了大忙，但要價(也)太高了！”——原來當(dāng)時一個裁縫替作戰(zhàn)的僧侶裁制了精致的馬褲，盡管這些僧侶們并不是憑借穿了這條馬褲而是“虧得”騎著英勇的駑馬才取得了勝利，但事后他們還是要求獎勵裁縫的功勞，賞給他兩百金幣：這確實是一件要價“高”得離譜的事。

而在第36章中默滕的譜擺得很大，他居坐在屋子中間，右邊是兒子斯考爾皮昂，左邊是大徒弟費(fèi)利克斯。其對面是其他學(xué)徒，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，與師傅之間保留著比較大的空間，宛如國家機(jī)構(gòu)內(nèi)執(zhí)政者與僚屬之間、與平民之間的距離。

屋中還有一個不允許任何人落座的地方，當(dāng)然它也不是空著的，但坐著的不是如莎士比亞《麥克佩斯》中班戈的鬼魂，而是默滕的一條狗！主人還為它起了一個與德國使徒博尼法齊烏斯(Banifacius)相同的名字。默滕是懷著崇敬心來侍候這條狗的，在它的座位上罩上一塊用細(xì)軟的羊絨線織成、垂下幾條綢制流蘇的漂亮的紅絨毯子，像一張豪華的沙發(fā)椅，里面還裝上了精巧地擰在一起的彈簧，總之，布置得很雅致。每當(dāng)餐會一散，就把座位抬入一個單獨的僻靜的壁龕里，這個壁龕同布瓦洛在詩集《讀經(jīng)臺》里描繪的高僧的內(nèi)殿一樣。

但是有一天，他的狗卻沒有到場，那個空間里的座位一直空著。默滕頓時臉色刷白，憂心如焚地連聲發(fā)問：“博尼法齊烏斯在哪里？”聲音大得讓房間里的桌子似乎都要震動起來。而當(dāng)他聽說狗已經(jīng)好久不見了，更是打了一個寒顫，全身每個關(guān)節(jié)都在抖動，頭發(fā)也豎起來了?？此绱嗽谝庾约旱墓?，大家只好紛紛去尋找。而默滕這時已完全失去內(nèi)心的平靜，他按了一下鈴，讓女仆格累特進(jìn)來。他沒有再向她追問狗的去處，而是揮舞著雙手，打翻了燈盞，于是瞬間房間都被籠罩在一片漆黑中了。——就這樣一個充滿不祥之兆的、被人為地弄得急風(fēng)暴雨式的緊張的夜晚便降臨了。

以后的故事在馬克思的敘述中出現(xiàn)了中斷，直到這篇小說的最后部分第47、48章才又接續(xù)上，所以我們將這兩章的內(nèi)容提前挪過來解讀。

好在狗終于找到了。默滕喊道：“拿燈來，我說拿燈來！”天哪！只見他的博尼法齊烏斯流著血，躺在陰暗的角落里，眼睛發(fā)出陰森而暗淡的光?？吹竭@一幕，默滕悶聲倒在地上。徒弟們瞧瞧狗，又看看它的主人。默滕終于從地板上一躍而起，訓(xùn)斥起他們來：“你們都干嗎目瞪口呆，蠢驢們！難道你們沒有看見圣博尼法齊烏斯受傷啦？這事我得嚴(yán)加追究，得給肇事人吃點苦頭，三倍的苦頭；現(xiàn)在快一點，把它抬到它的座位上，去請家庭醫(yī)生，拿點醋和溫水來，別忘了把小學(xué)老師維杜斯請來！他的話對博尼法齊烏斯很有作用！”于是，暴躁的默滕一道接著一道向徒弟們發(fā)出簡短而急促的命令，讓他們沖出門口奔向四面八方。這時默滕又仔細(xì)地打量著他的博尼法齊烏斯，只見狗的眼里依然沒有現(xiàn)出柔和的光亮，他心驚膽戰(zhàn)地?fù)u搖頭，自言自語道：“我們怕是有災(zāi)難臨頭了，大災(zāi)大難呀！去叫神父來！”〔25〕

時間在延續(xù)，默滕要求去叫來的那些人一個也沒有露面，于是他又絕望地蹦跳起來，對茍延殘喘的狗說道：“可憐的博尼法齊烏斯！要是現(xiàn)在我自己放膽給你治療會怎么樣呢？你渾身發(fā)高燒，你嘴里鮮血直流，你不想吃東西，我看到你肚皮里的活動非常吃力緊張，我了解你，博尼法齊烏斯，我了解你！”這時女仆格累特端著溫水和醋走了進(jìn)來，他終于找到了出氣口：“格累特！博尼法齊烏斯有幾天沒解大便啦？難道我沒指定你每星期至少要給他灌一次腸嗎？看來今后我得親手來做這樣重要的事情！”〔26〕于是他指派格累特去拿油、鹽、麩子、蜂蜜和灌腸器。

仆人走了，他預(yù)感到狗將難以再堅持下去，于是在其臨終之際說出了這樣的話，點出了他們之間的關(guān)系——“可憐的博尼法齊烏斯！自從你不能再用言談和寫作來表達(dá)你的神圣思想和觀點以來，那些神圣的思想和觀點便造成了你的便秘！”還特別感嘆道：“?。∧氵@深邃思想的可敬可佩的犧牲品，啊，你那由虔誠信神而引起的便秘！”〔27〕

——原來，狗如其人，默滕表面上是在關(guān)注狗，實質(zhì)是自我關(guān)注！

六、“我是自己的替身”

我們再回過去看第37章。

“現(xiàn)代派”是如何思考世界的呢？如果非邏輯、無因果是其最重要的特征之一，那么大衛(wèi)·休謨就應(yīng)該是這一派別的先驅(qū)了，“因為他對因果關(guān)系的存在始終持懷疑的態(tài)度”?！?8〕然而，在現(xiàn)實生活中，因果關(guān)系的存在卻又是一個不可否認(rèn)的事實，只要看看下列信手捻來的實例就會對此深信不疑：巨人反襯侏儒，天才凸現(xiàn)庸人，海嘯產(chǎn)生泥漿，香檳酒喝完后會留下余味，凱撒之后必然出現(xiàn)屋大維，皇帝拿破侖之后定然是市民國王路易—菲力浦，在哲學(xué)家康德之后出現(xiàn)了騎士克魯格(Krug)，而詩人席勒之后則是宮廷顧問勞帕赫(Raupach)，萊布尼茨必定與沃爾弗(Wolf)相關(guān)聯(lián)，如此等等，這些都是因果聯(lián)系，可以說它具有極其廣泛的現(xiàn)實性和普適性?，F(xiàn)在要問的是，這些因果聯(lián)系是自然、社會本身具有的嗎？究其實，只能說它是人對自然、社會現(xiàn)象的一種理解、領(lǐng)會和解釋，為此，馬克思用這樣一句比喻來闡發(fā)因果關(guān)系的要旨：“鹽基就成為渣滓沉淀，而精神卻揮發(fā)四散?！薄?9〕

對于認(rèn)識來說，最困難的并不是那些具體的現(xiàn)實的人，諸如希臘的海倫、羅馬的盧克萊修等等，而是直觀的概念，比如神圣的三位一體(die heilige Dreieinigkeit)之類。那么，怎么認(rèn)識后者呢？馬克思在第39章中提出的最好的建議是：因為那個直觀的概念就在自己的心中，所以不要去臆測，不要去夢想，而要保持清醒的態(tài)度，要對關(guān)乎概念的原理進(jìn)行探究。做個比喻，假如把認(rèn)識之路比作攀登一座大樓，那么我們站在現(xiàn)實的平地上，上升高五層，就到達(dá)概念的頂端，那時在我們眼前展現(xiàn)出的是一個巨大的“不”(Nicht)字；如果下降到它的中部，面對著的則是一個龐大的、令我們不寒而栗的“虛無”(Nichts)；如果我們掉進(jìn)它的底層，就會發(fā)現(xiàn)兩者又在一個新的“不”(nicht)字中和諧地融合起來了，而這個“不”字是用端正的、線條分明的、火焰般的字體寫成的。“不”—“虛無”—“不”(Nicht-Nichts-nicht)，這就是三位一體的直觀概念，而這種思考方式也是“現(xiàn)代派”思維的典型路數(shù)，而其萌芽則有源遠(yuǎn)流長的歷史，就像智者所羅門一樣，老在質(zhì)疑世界、尋找異質(zhì)和另類——“誰升上天去又降下來呢？”“誰能把風(fēng)聚在手掌之中？”“誰能把水包在衣服里？”“誰為世界鋪設(shè)整個大地呢？”“他名叫什么？他的兒子又名叫什么？你知道么？”〔30〕……

對于這種以“不”為思維特征的人來說，遲早要遭逢這樣的場景：當(dāng)自己提出一個看法的時候，另一個看不見的聲音就會傳來：“我會提出一個與此相反的論證！”而循聲望去，“那時我看見的是另一個我自己！”“我把自己當(dāng)作一個相反的論證提出來了?！北热?，一個人正在沉思：為什么永世流浪的猶太人生來就是柏林人，而不是西班牙人；但與此同時他又會發(fā)現(xiàn)，這跟他想提出的反證也是相吻合的。這種矛盾、困境是真實的、永恒的嗎？“你們不會相信，但我擔(dān)保，我發(fā)誓，確是如此”——“我是自己的替身”〔31〕，這是人生真實的悖論。

對于人與人的交流來說，重要的是一雙眼睛，“因為眼睛是磁石，到處吸引著鐵”。然而，同樣是眼睛，又各不相同，有的只是一個器官，空洞而無神，有的則思緒綿綿、銜愛帶情。馬克思把后者稱為“眼睛里的天”，而“天本身無非就是神的無限深遠(yuǎn)的、充滿了愛的眼光”，就是說，天本身就是靈光之神的一只溫情而動人的眼睛，所以又可以說“眼中有神”。〔32〕由此可見，吸引我們的與其說是眼睛，不如說是天、是神，因為我們看到的不是眼睛，而只是眼睛里的天、眼睛之神；換言之，在人的眼睛之中我們看到了天、看到了神。

這樣，人生活在天地之間，一塊懸在我們的上空，把我們往上吸引；另一塊在我們腳下，把我們往深處引導(dǎo)。就像《圣經(jīng)》中的亞哈隨魯(Ahasveru)，吸引他的是一股向下的強(qiáng)大力量，否則，他為什么要在塵世各國永世流浪呢？如果他生來就不是柏林人，并且習(xí)慣于身居沙土平原，他也會如此嗎？

被歷史上無數(shù)智慧的人所苦苦追索的情感、所經(jīng)歷的跌宕起伏的人生，被無數(shù)卓越的作家、詩人反復(fù)吟詠的充滿矛盾、痛苦、被功名和門第所裹挾的愛，在第44章《哈爾托存稿》中的第二個片斷(Zweites Fragment aus Halto’s Brieftasche)中還原為一幕溫情的畫面、豐富的想象、單純的思維和庸常的生活：一個美麗的深藍(lán)色之夜，兩個戀人從郊外一座房子走到寂靜的海邊。男孩挽著女孩的手臂，羞怯的女孩想松手，但男孩沒有放開，反而用另一只手更緊地?fù)ё×怂衽⒆プ×怂男囊粯?，于是女孩也就索性隨男孩的意了。

男孩低聲地傾訴，說著充滿渴望的話，將最崇高、最優(yōu)美的詞匯獻(xiàn)給戀人。他描述說，自己眼前仿佛有一個王國升騰起來，那里的云天像波濤一樣起伏、蕩漾，輕柔而又沉重，云天上出現(xiàn)了一個女神的形象，微笑著閃爍出智慧之光。那是他在夢幻中曾經(jīng)大膽地想象過、但從未親眼見過的美人。而這個女神現(xiàn)在又從云天之上降臨到自己身邊了。

男孩沉溺于自身的內(nèi)心之中，對自己的幻覺和想法驚訝不已，覺得自己是由于懷著熾熱的愛而變得心胸開闊、高大雄壯?？粗矍盁o邊無際的大海，此刻沒有浪濤的喧囂，海面深沉而晶瑩，藍(lán)天在上，黑暗的海底密布著顫動的金色群星，星星仿佛在唱著情歌，散發(fā)出灼熱的光芒。這讓置身此境的兩個戀人感到：大海是溫暖的，人生是美好的！男孩吻著女孩溫存而柔和的手，他們談?wù)撝鴲矍?，也談?wù)撝舜?。天地為愛而感動。夜深了，一片薄霧飄蕩在他們的頭上，凝結(jié)出一滴大淚珠，跌落在他倆之間，他們默默地歆享著甘露，咀嚼著愛的韻味，停止了談話……

總之，我們看到，在馬克思的這篇習(xí)作中，無論是“仙女們都是長著胡子的”“身材活像房間里的爐子”這樣奇絕的擬喻，還是以“語文學(xué)”方面的推敲呈現(xiàn)出一個家族史的變遷和“思維的快樂”，抑或人生透析中所表達(dá)的“上帝不識人滋味”的感喟、從“狗如其人”進(jìn)而悟出“關(guān)注狗實質(zhì)是人的自我關(guān)注”的道理，以及對以“不”為思維特征的人的心理機(jī)制的揭示，確實可以看出與20世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)巨匠卡夫卡、達(dá)利等人極為類似的創(chuàng)作手法、思維和感覺。在馬克思所處的時代，流行的創(chuàng)作方式，諸如他所熱愛的作家巴爾扎克、狄更斯等使用的基本上都是傳統(tǒng)的平鋪直敘的現(xiàn)實主義手法。但在馬克思一生中創(chuàng)作的唯一的這部小說中呈現(xiàn)的卻不是這樣的現(xiàn)實主義，而是20世紀(jì)才大行其道的“意識流”乃至“魔幻現(xiàn)實主義”手法。而眾所周知，“意識流”和“魔幻現(xiàn)實主義”所表達(dá)的“現(xiàn)實”有這樣的特征：微觀真實，宏觀虛幻；表面虛幻，實質(zhì)真實。就此而言，馬克思的這部作品與此完全契合。后來的馬克思并沒有成為一個文學(xué)家并專門致力于小說創(chuàng)作，而是走向了以觀察、揭示資本時代的現(xiàn)實狀況和發(fā)展前景的哲學(xué)研究、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判和社會主義建構(gòu)；但我們不妨饒有興味地設(shè)想一下：如果不是如此選擇的話，就其思維能力、創(chuàng)作技巧和思想深度來說，他會不會成為一個“現(xiàn)代派”文學(xué)的鼻祖和大師呢？

注釋：

〔1〕對這一作品的研究參見聶錦芳：《復(fù)仇與征服——重構(gòu)馬克思早期作品〈烏蘭內(nèi)姆〉的故事情節(jié)及其人生寓意》，《北京行政學(xué)院學(xué)報》2014年第5期。

〔2〕〔5〕〔英〕弗朗西斯·惠恩：《馬克思〈資本論〉傳》，北京：中央編譯出版社，2009年，第17-18、76頁。

〔3〕“感傷主義(Empfindsamkeit)”是18世紀(jì)60年代至80年代末起源于英國的一股文學(xué)潮流，因斯特恩的小說《在法國和意大利的感傷旅行》而得名，它改變了傳統(tǒng)小說以情節(jié)為基礎(chǔ)、遵循著因果規(guī)律結(jié)構(gòu)現(xiàn)實生活的做法，開辟了一種以心理為載體摻和外部現(xiàn)實世界的投影的敘事方式。歌德的《少年維特之煩惱》被認(rèn)為是德國感傷主義的頂峰之作。

〔4〕參見馬克思：《評普魯士最近的書包檢查令》，《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第112頁。

〔6〕現(xiàn)在留存下來的《斯考爾皮昂和費(fèi)利克斯》手稿中首先出現(xiàn)的就是第10章。

〔7〕Karl Marx,Scorpion und Felix,Marx-Engels Gesamtausgabe,Ⅰ1,Dietz Verlag,Berlin 1975，S.689；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第808頁。

〔8〕本文是按照現(xiàn)在留存下來的馬克思手稿的順序解讀的，在第10章之后并沒有第11章。

〔9〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.689；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第808-809頁。

〔10〕歌德筆下的迷娘是一位迷人的意大利姑娘，年幼時被吉卜賽人拐走成為流浪藝人，青年學(xué)生威廉解救了她，《迷娘之歌》(Lied der Mignon)傾訴出她對威廉的感激和對意大利故土的思念。歌德此作寫于1783年，后收入其小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》第三卷第一章。

〔11〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.691；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第811頁。

〔12〕即普布留斯·奧維狄烏斯·納索，公元前43年—公元18年人，奧古斯都時期重要的詩人，著有《愛情詩》《愛的藝術(shù)》各三卷，用哀歌體寫成，把求愛視為一種學(xué)問，設(shè)想各種情景，追求愛情，以享樂主義為主導(dǎo)思想。

〔13〕參見Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.693-694；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第815頁。

〔14〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.694；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第816頁。

〔15〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.694；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第816-817頁。

〔16〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.695；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第817-818頁。

〔17〕〔18〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.696；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第819頁。

〔19〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.697；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第820頁。

〔20〕希臘神話中馬爾西亞斯(Marsyas)吹得一手好笛子。他向太陽神阿波羅(Apollo)發(fā)起挑戰(zhàn)，要用長笛與阿波羅的里拉琴(七弦豎琴)進(jìn)行較量，看誰的演奏技巧更勝一籌。阿波羅提出一個條件，失敗者必須接受勝者提出的任何懲罰，如果馬爾西亞斯同意，他便接受挑戰(zhàn)。馬爾西亞斯被自己吹奏的美妙音樂沖昏了頭，愚蠢地同意了阿波羅的條件。在比賽的第一局中，馬爾西亞斯和阿波羅都充分展示了各自的音樂天賦，兩人不相上下，打成平手。于是狡猾的阿波羅使出了騙術(shù)，把里拉琴倒過來演奏，還向馬爾西亞斯挑戰(zhàn)，要求馬爾西亞斯也用這種荒謬的方法演奏他的長笛。馬爾西亞斯自然無法演奏，輸給了阿波羅。于是阿波羅便將馬爾西亞斯綁在樹上，活生生地將他身上的皮剝?nèi)?。馬爾西亞斯就這樣被殘忍的殺死了。

〔21〕希臘神話中的人物，阿爾古斯市長是有一百只眼睛的巨人，睡覺時只閉兩只眼睛，其余九十八只眼睛都睜著。主神宙斯與波拉斯戈斯國王之女伊俄幽會，不幸被天后赫拉發(fā)現(xiàn)，宙斯慌忙之中把伊俄變成一頭牛，赫拉便派阿爾古斯晝夜盯住這頭牛。宙斯大為惱火，派大力神海爾梅斯把阿爾古斯殺死。后即以“阿爾古斯”喻指百倍警惕的看守者、監(jiān)視者；以“阿爾古斯的眼睛”喻指警惕、敏銳的目光。

〔22〕耶利哥城位于約旦河西，在死海之西北約10里?！妒ソ?jīng)》在描述以色列人出埃及時首次提到耶利哥城。舊約中的耶利哥所以聞名，是因為她是第一個被以色列人攻陷的城池。羅馬帝國衰落后耶利哥城也隨之式微了，漸漸地變成古舊而殘破的回教村落。

〔23〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.697-698；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第822頁。

〔24〕普瓦捷(Poitiers)位于法國中部克蘭河畔，是普瓦圖—夏朗德大區(qū)的首府和維埃納省的省會。普瓦捷所處的地理處置，使其成為歐洲古戰(zhàn)場之一，在此曾發(fā)生過許多重要戰(zhàn)役，最重要的莫過于普瓦捷會戰(zhàn)(Bataille de Poitiers)，它發(fā)生于732年，阿拉伯人遭受了自進(jìn)占西班牙以來最重大的失敗，喪失了北進(jìn)擴(kuò)張的能力，而法蘭克人則捍衛(wèi)了國家的獨立，遏止了阿拉伯國家的進(jìn)一步擴(kuò)張。

〔25〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.702；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第830頁。

〔26〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.702-703；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第830-831頁。

〔27〕參見Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.703；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第831頁。

〔28〕〔29〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.699；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第825頁。

〔30〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.700；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第826-827頁。

〔31〕Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.701；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第827-828頁。

〔32〕參見Karl Marx，Scorpion und Felix，Marx-Engels Gesamtausgabe，Ⅰ1，Dietz Verlag，Berlin 1975，S.701；《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第828頁。