肖邦振
這張照片是上世紀70年代,我有幸跟隨原北京軍區(qū)空軍司令部馬呈祿處長(右)督察部隊接兵工作時,和他在下榻的廈門鷺江飯店樓頂拍攝的。我知道馬處長是一位抗日戰(zhàn)爭時期入伍、曾經(jīng)帶兵打過仗的老共產(chǎn)黨員,他辦事認真,工作扎實,給我們年輕人留下了深刻的印象。
“我是打仗受過處分的人。”那天,我抓住晚飯后在飯店樓頂觀景散步的機會,請?zhí)庨L講講打仗的故事,他卻給我講述了自己走麥城受到處分的往事。
那是在解放戰(zhàn)爭時期一次攻打敵占領(lǐng)山頭的戰(zhàn)斗中,他們營沖到前面兩個連隊的官兵都犧牲了,營長命令他這位三連連長一定要把那個山頭拿下來。馬連長領(lǐng)受任務(wù)后留下一個排的兵力繼續(xù)吸引敵人的火力,自己率另外兩個排迂回到敵人的后面,一舉端掉了敵人的兩個碉堡,隨后三個排的兵力會合,把鮮紅的軍旗插上了這座山的頂峰。這時,敵人紛紛舉著槍出來投降??扇B士兵一想到前面兩個連隊犧牲的戰(zhàn)友,見到投降的敵人仍憤怒在胸,“打死XX的!”馬連長聽到這句話后還來不及制止,一支沖鋒槍就開火了,俘虜兵接連倒下幾個。本來,奪回山頭打了勝仗應(yīng)該得到獎勵,可因為連隊個別戰(zhàn)士槍斃俘虜,馬連長得到了一個處分。
“光榮的處分!”這是我當時對這個故事的基本評價?!翱刹荒苣敲粗v!”馬處長解釋說:戰(zhàn)爭是你死我活的搏斗,但對放下武器的俘虜是絕對不能開槍的,無論是我們軍隊的紀律還是國際法都有明確的規(guī)定,這說明我平時對部隊紀律教育缺乏,特別是對那天戰(zhàn)場上士兵的情緒控制不力,以致釀成槍斃俘虜?shù)谋瘎?,我是負有直接領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的。
30多年過去了,雖然我早已調(diào)離原來的工作單位,馬呈祿處長也早已離職進干休所了,但我常想起他講述的那個槍斃俘虜?shù)墓适?,既能說明馬處長當年打仗勇敢,也能反映我們黨和軍隊寬大俘虜?shù)恼?。為此,我一直想提筆寫點什么,可這個故事發(fā)生的時間、地點及其細節(jié)我都未能弄清楚。于是,我多次與馬處長聯(lián)系,想再次聆聽他講述故事的前因后果,可因為我忙于其他事情一直未能安排出時間。
2010年4月的一天,我終于撥通了馬處長家的電話。他夫人劉大姐告訴我,老馬住院了。當我趕到海軍總醫(yī)院住院部時,看到我尊敬的馬處長因患重病躺在床上起不來了,我后悔自己來晚了。交談中,我自然要提起那個“光榮的處分”,馬處長勸我不要寫了,“處分就是處分,沒有光榮的處分!”他那微弱而深情的話語,讓我領(lǐng)悟到一個老共產(chǎn)黨員的心聲??刹皇菃?,一個人不可能不犯錯誤,也不可能不受處分,但是犯了錯誤、受到處分,絕對不能只強調(diào)客觀,甚至還冠以什么“光榮”的頭銜。只有嚴格律己勇于從自身找原因,才能真正放下處分的包袱,吸取教訓(xùn),輕裝前進。這就是我反復(fù)琢磨自己當初對這個故事不以為然的評價,以及馬處長一再強調(diào)“處分就是處分,沒有光榮的處分”說法的根本區(qū)別。
2010年6月11日,馬呈祿處長因病去世。噩耗傳來,我的心情極端悲痛。我要求前往醫(yī)院同馬處長告別,劉大姐卻在電話中告訴我,她和老馬生前有個約定:喪事從簡。
馬處長已經(jīng)走了多年,他留下的“沒有‘光榮的處分”這句話一直珍藏在我心中。endprint