李言熙

摘 要：奧地利文學(xué)家斯蒂芬·茨威格的兩篇名作《看不見(jiàn)的珍藏》和《象棋的故事》都通過(guò)細(xì)致入微的心理描寫(xiě)，體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)中人的心靈或被動(dòng)或主動(dòng)地遭到無(wú)情的摧殘，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)力批判和對(duì)人民的深厚同情。但兩部作品在寫(xiě)作手法和情節(jié)設(shè)置上有著極大區(qū)別，前一篇小說(shuō)充滿諷喻，觀點(diǎn)鮮明意味雋永;而后一篇大膽直白，犀利瘋狂卻徘徊不前。這種變化透露出了茨威格自身在戰(zhàn)爭(zhēng)中的痛苦和矛盾和其最終走向迷失的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭(zhēng);茨威格;看不見(jiàn)的珍藏;象棋的故事

一、《看不見(jiàn)的珍藏》

小說(shuō)中的林務(wù)官先生一生熱愛(ài)收藏名畫(huà)，晚年不幸失明。戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)情的通貨膨脹摧毀了這個(gè)普通的家庭，迫于生活的壓力，他的家人不得不靠變賣(mài)畫(huà)作來(lái)維持生活，林務(wù)官先生對(duì)此卻毫不知情。R先生遠(yuǎn)道前去拜訪，本想騙取林務(wù)官的藏品，卻被他的癡迷所感動(dòng)，轉(zhuǎn)而心甘情愿地完成了一個(gè)善意的謊言。林務(wù)官先生自豪地向來(lái)客展示他的每一幅看不見(jiàn)的珍藏，并在那個(gè)黑暗的年代獨(dú)自享受著他那虛妄的幸福。在這樣一個(gè)短短的生活片段中，茨威格沒(méi)有從正面極力渲染馬革裹尸的殘忍戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也沒(méi)有流于俗套地描寫(xiě)林務(wù)官先生一家因戰(zhàn)爭(zhēng)流離失所的艱苦生活。他勾勒出的是普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)巨輪下被踐踏的心靈。他的文字不追求場(chǎng)景環(huán)境的渲染，情節(jié)也并不復(fù)雜，卻以對(duì)內(nèi)心的發(fā)掘來(lái)映射現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷。

當(dāng)生活的現(xiàn)實(shí)出賣(mài)了他對(duì)理想的追求，他那執(zhí)著的堅(jiān)守就愈發(fā)顯得蒼白無(wú)力，而先生卻并不自知。正是現(xiàn)實(shí)的殘酷和理想的美好在激烈碰撞之下顯示出宛如云泥之別的反差，才使文章更具有獨(dú)特的震撼人心的力量。

這也是當(dāng)時(shí)的歐洲在資本主義的長(zhǎng)期侵蝕下人文情懷回歸的一個(gè)側(cè)影：視精神高于肉體，視獨(dú)立自由高于物質(zhì)財(cái)富。對(duì)人的心靈的摧殘遠(yuǎn)比肉體的死亡要來(lái)得痛苦。當(dāng)后期的壟斷資本主義走向極端，人們?cè)阢~臭的包裹下顯得愈發(fā)孤獨(dú)，資本不僅剝削人們的勞動(dòng)和體力，更是在精神上將人們壓迫到窒息。在普通大眾仍然醉心于追求無(wú)盡的財(cái)富以致發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，知識(shí)分子已經(jīng)陷入了苦悶的境地。他們于是發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊：人們追求的到底是什么？

小說(shuō)中林務(wù)官先生的珍藏早已被變賣(mài)一空，他心中的財(cái)富不過(guò)是空想的虛幻，或者說(shuō)，是我們認(rèn)為的虛幻。當(dāng)蕓蕓眾生在街道上匆忙，我們所追求到的所謂物質(zhì)財(cái)富難道就是真實(shí)的嗎？快樂(lè)其實(shí)是主觀享受，作者對(duì)于諸多沉湎于物欲而道德敗壞心靈空虛的人們，感到悲哀和無(wú)奈。

在這則小說(shuō)中，作者借用R先生這樣一個(gè)狡猾無(wú)恥的商人視角詳細(xì)記敘了林務(wù)官在無(wú)知中享受余生的悲慘畫(huà)面，先生內(nèi)心越是熱情洋溢醉心收藏，他周圍的世界便越是顯得殘酷。作者使用襯托渲染，隱射諷喻的手法極大提升了文章的藝術(shù)價(jià)值。但本文除了構(gòu)思新穎，和傳統(tǒng)的寫(xiě)作并無(wú)太大的區(qū)別，對(duì)讀者的沖擊力也欠佳。究其原因，還是要回到茨威格當(dāng)時(shí)的人生閱歷和心理狀態(tài)。

茨威格出生在富裕的猶太家庭，受過(guò)良好教育并曾周游世界，長(zhǎng)時(shí)間接受上流社會(huì)的文化熏染。直到大學(xué)期間，他才有意識(shí)地深入社會(huì)底層了解人民的苦難。并且茨威格少年得志，中學(xué)時(shí)便在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌小說(shuō)，大學(xué)時(shí)便出版第一本詩(shī)集“銀弦集”?？梢哉f(shuō)，在創(chuàng)作《看不見(jiàn)的珍藏》之前，茨威格一直浸潤(rùn)在良好的生活環(huán)境中，并未經(jīng)歷過(guò)巨大的苦難。而他對(duì)社會(huì)的感知也許還僅僅停留在表面，仍局限于用社會(huì)上層的視角來(lái)窺探與自己毫不相干的社會(huì)底層。他醉心于對(duì)苦難的玩味，對(duì)資本和戰(zhàn)爭(zhēng)展現(xiàn)象征性的批判，對(duì)底層民眾表達(dá)儀式性的同情。卻始終無(wú)法真切地體會(huì)到自己描繪的是怎樣一種悲哀。這些更為深層次的情感，還要等到多年之后才會(huì)在其作品中充分展現(xiàn)出來(lái)。

二、《象棋的故事》

《象棋的故事》創(chuàng)作于1941年，是茨威格的絕筆小說(shuō)。它講述了在一艘由紐約開(kāi)往布宜諾斯艾利斯的遠(yuǎn)洋客輪上，名不見(jiàn)經(jīng)傳的B博士同世界象棋冠軍琴多維奇對(duì)弈的故事，由此引出B博士慘受納粹精神折磨并只能靠一本棋譜度日的經(jīng)歷，控訴了法西斯對(duì)人性的摧殘。文中的B博士因掌握秘密文件被納粹逮捕并關(guān)押在一個(gè)狹小的酒店房間里，他并未像集中營(yíng)里的猶太人一樣受到拷打和酷刑。恰恰相反，什么都不會(huì)在他身邊發(fā)生。在一片虛無(wú)中，納粹企圖讓B博士在思想上窒息，在精神上被腐蝕。后來(lái)，B博士意外偷得一本棋譜，他自己和自己對(duì)弈，只為保持神智的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但這反而加重了他精神的分裂與癲狂。

從中我們看到的不再是委婉的諷喻批判，而是波濤洶涌的正面抨擊，力量與強(qiáng)度都遠(yuǎn)超以前的作品。作者極力塑造了B博士從一個(gè)精明的知識(shí)分子異化成一個(gè)神志不清的精神病的形象。在爐火純青的心理現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)用之外，茨威格還吸收了弗洛伊德的精神分析理論，將人物的內(nèi)心刻畫(huà)成一種無(wú)理性的變態(tài)的激情，看似冗長(zhǎng)卻直達(dá)讀者的心底。

值得注意的是，在故事高潮部分激烈的矛盾沖突后，文章末了卻相對(duì)歸于平和。甚至反而以琴多維奇的蔑視和自大作為結(jié)束。在B博士贏得一場(chǎng)激動(dòng)人心的勝利之后，不可一世的琴多維奇并未像讀者所想那樣遭遇滑鐵盧。最后一局對(duì)弈中，B博士恢復(fù)神智主動(dòng)認(rèn)輸，他意識(shí)到自己不該繼續(xù)下棋并悄然離去。為什么博士再也不下棋？為什么在先贏一局后要主動(dòng)認(rèn)輸？為什么輸?shù)粢痪值那俣嗑S奇到最后仍然高高在上？作者如此設(shè)置其實(shí)別有用心。

如眾多評(píng)論家所言，琴多維奇是專業(yè)化的怪才，代表了工業(yè)分工社會(huì)下的異化人格;而B(niǎo)博士則是受盡迫害懷揣人道主義精神的知識(shí)分子。他們分別代表著兩種文明，兩種不同的未來(lái)道路。在茨威格的精心設(shè)計(jì)下，知識(shí)分子看似占盡上風(fēng)，卻在末了敗下陣來(lái)，就是說(shuō)這場(chǎng)兩種文明的對(duì)壘的勝負(fù)還未可知。知識(shí)分子式的文明道路在贏得眾人的支持后還是未能成功，也許作者在極力批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也倍感迷茫，來(lái)路到底該去向何方？

從茨威格的人生軌跡來(lái)看，他在1934年被希特勒驅(qū)逐，離開(kāi)奧地利遷往英國(guó)，又先后到過(guò)法國(guó)，美國(guó)，阿根廷和烏拉圭，并最終在1941年定居于巴西。而在這期間，希特勒進(jìn)行法西斯專政，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，二戰(zhàn)愈演愈烈，同時(shí)茨威格的好友高爾基和弗洛伊德也先后辭世。一方面是流離失所，家國(guó)淪陷;另一方面是舊交逝去，知音難覓。茨威格在他人生的最后階段，無(wú)可奈何地陷入了孤獨(dú)和迷茫。法西斯在世界范圍內(nèi)橫行，就連巴西似乎也免不了遭受荼毒，這種大勢(shì)已去的無(wú)力感，更使茨威格的筆觸變得犀利甚至瘋狂，他只有借助筆頭上的宣泄才能緩解內(nèi)心濃烈的不安。而這種種焦躁的情緒，到晚期逐漸演變成對(duì)自身定位的迷失和對(duì)自己思想的懷疑。

茨威格的反抗精神是作為智者在感受到納粹專制壓迫下自然生發(fā)的人道主義精神本能，資本主義癡迷于金錢(qián)和物質(zhì)，他便要提倡情懷和精神;法西斯主義主張集權(quán)和統(tǒng)一，他便要促進(jìn)自由和開(kāi)放。但作為時(shí)代的先覺(jué)者和先行者，沒(méi)有先知能肯定自己的選擇是否正確，一些我們?cè)诋?dāng)今奉為圭臬的金科玉律，在百年前就可能只是稀奇古怪的癡心妄想。我們有理由認(rèn)為，茨威格在文章結(jié)局的種種矛盾和懸念設(shè)置，一定程度上反應(yīng)了他自己對(duì)未來(lái)的不確定和內(nèi)心的掙扎。

文中幾乎所有人都痛恨傲慢的琴多維奇，如果能夠打敗他簡(jiǎn)直是大快人心。但是在名譽(yù)的誘惑和旁人近乎狂熱的激情的壓力下，棋藝高超的B博士沒(méi)有迎合圍觀群眾的理想當(dāng)然。現(xiàn)實(shí)中，作者作為時(shí)代的旗手也沒(méi)有盲從世人的心理期待，而是在狂熱中保有一絲警惕。這恰恰反應(yīng)了茨威格作為智者對(duì)于自身甚至?xí)r代的懷疑和挑戰(zhàn)：他不認(rèn)為自己掌握了真理，也沒(méi)有武斷地做出定論，而是在抨擊舊的社會(huì)方式的同時(shí)，保留了一份理性思考的余地。

智者走在時(shí)代的前列往往會(huì)更加痛苦，茨威格看到了人類社會(huì)的不幸，卻又深陷于無(wú)法挽救的無(wú)力之中。隨著他的思想日趨精致與成熟，他的迷惘與痛苦也達(dá)到了頂點(diǎn)。

三、結(jié)語(yǔ)

本文選取了茨威格兩篇具有代表性的反戰(zhàn)小說(shuō)——《看不見(jiàn)的珍藏》和《象棋的故事》，通過(guò)對(duì)比探討了茨威格心理的變化歷程。我們可以看出早期的茨威格混跡于上層社會(huì)，也從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛。他站在高處俯瞰民眾，一覽無(wú)余卻體會(huì)不深，只是受到了象征性的觸動(dòng)。而到后期自己成為戰(zhàn)爭(zhēng)中流離失所的一員，他的認(rèn)識(shí)便愈發(fā)深刻且犀利了。茨威格本來(lái)不愿參與政治，但內(nèi)心的高尚情懷不允許他這樣做。面對(duì)全世界戰(zhàn)火的延綿，自己卻在異國(guó)他鄉(xiāng)孤立無(wú)援，他只好把內(nèi)心的無(wú)力掩蓋在激烈的文字之下，因此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判也變得異常兇猛。但同時(shí)法西斯正如日中天，以至于似乎主導(dǎo)了世界的潮流，茨威格心中的不安和懷疑也就愈發(fā)強(qiáng)烈，他不禁要問(wèn)：這個(gè)世界到底該走向何方？他越是富有智慧就越是懷疑自己，就越是得不到答案。就這樣，在瘋狂，無(wú)力，疑惑的沖擊下，他的思想變得矛盾并陷入了迷失。1942年，在自身的迷惘和時(shí)代的重壓下，一位智者選擇了自殺，這不能不讓人發(fā)出沉痛的嘆息。

參考文獻(xiàn)：

[1]Hans， Arens. Der gro?er Europ?er Stefan Zweig. Frankfurt： Fischer Taschenbuch Verlag， 1981.

[2]Richard， Friedensthal. Stefan Zweig， Briefe an Freunde. Frankfurt： Fischer Verlag.1978.

[3]斯蒂芬·茨威格：《斯·茨威格小說(shuō)選》。張玉書(shū)。北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1982年.

[4]斯蒂芬·茨威格：《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》.張玉書(shū).上海：上海譯文出版社，2007年.