echo

寧寧是對(duì)門(mén)人家的小孫女，她的爸媽在廣州工作。她一生下來(lái)，就留在這個(gè)小城鎮(zhèn)里和爺爺奶奶一起生活。她的爺爺奶奶都是不擅長(zhǎng)交際的人，住在我們這棟樓里幾乎跟鄰居沒(méi)有來(lái)往，平日也是鐵門(mén)和木門(mén)雙層緊閉。寧寧因此也沒(méi)什么玩伴。

我之所以能跟她玩起來(lái)，是因?yàn)橄奶焯鞖馓珢?，她的爺爺把里層的木門(mén)打開(kāi)，讓空氣對(duì)流。雖然鐵門(mén)依然緊鎖，但是欄桿間距很寬。寧寧很小，我只要蹲下身子，就可以在鐵門(mén)下方的欄桿間同她玩。

依稀記得最開(kāi)始跟她玩耍的時(shí)候，她的身高跟我蹲下的高度一樣。我會(huì)捂住臉，然后又打開(kāi)，喊一聲“夾”，她就被我逗得咯咯地笑。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她很喜歡聽(tīng)門(mén)鈴的聲音，而那時(shí)候我的身高要按到她家門(mén)鈴還很吃力。小孩的玩心總是戰(zhàn)勝一切，我們的小游戲是，寧寧先跑進(jìn)里屋，然后我假裝是來(lái)找她的，一躍而起拍到她家的門(mén)鈴，鈴聲一響，她就激動(dòng)地從里屋沖出來(lái)，然后咯咯咯地笑個(gè)不停。

那時(shí)候的快樂(lè)多簡(jiǎn)單啊！我喜歡看她毫無(wú)修飾的笑靨，仿佛她鈴鐺樣的笑聲一響起，整個(gè)世界都清脆了起來(lái)。

最讓我印象深刻的是我們?cè)谝黄鸪璧娜兆?。那時(shí)候央視少兒頻道正在熱播一部關(guān)于恐龍的動(dòng)畫(huà)片，是《奇奇顆顆歷險(xiǎn)記》。它的主題曲我特別喜歡，每次跟寧寧玩著玩著我就會(huì)不自覺(jué)地哼起來(lái)。在我的“熏陶”下，寧寧也很喜歡這首歌，要我教她唱。

彼時(shí)的她大字還不識(shí)幾個(gè)，也不理解唱的歌詞，卻認(rèn)認(rèn)真真地跟著我的口型和發(fā)音學(xué)唱。她是聰明的孩子，不久便記住了整首歌的旋律，也能跟著我大概唱出來(lái)歌詞：“有繁星，在天空忽現(xiàn)忽隱，有月影，在水面漂流不定，我站在時(shí)光前，側(cè)耳聆聽(tīng)，從遠(yuǎn)方傳來(lái)了呼喚的聲音……”

現(xiàn)在的我每每想起那些傍晚，樓梯的墻被夕陽(yáng)染成鵝黃，氣溫如心情一般暖烘烘，清澈稚嫩的歌聲在樓道里回蕩，仿佛要在墻上繪出一片花海。

然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，我們之間開(kāi)始有了距離。有一次我叫她跟我玩時(shí)，她說(shuō)：“姐姐，我想跟我朋友通電話(huà)。”思緒萬(wàn)千倏地涌上心頭，心酸的是我不再是她唯一的玩伴了；欣慰的是她長(zhǎng)大了，開(kāi)始有自己的小世界。

后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)，她爸爸媽媽要把她接去廣州讀書(shū)了。我一直在心里計(jì)劃著到時(shí)要跟她好好道別，卻不清楚她什么時(shí)候走。

那天早上，她家來(lái)了很多人，從屋子里搬出大袋小袋的行李，我知道她要去廣州了。當(dāng)時(shí)的我敏感而糾結(jié)，總覺(jué)得在大人面前表達(dá)自己的感情特別奇怪。于是，我在房間里寫(xiě)著作業(yè)，卻一心聽(tīng)著他們的動(dòng)靜。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)他們下樓的腳步聲時(shí)，心撲通一下落了空，卻在下一秒，聽(tīng)見(jiàn)了一聲熟悉的呼喚：“姐姐！”

我立即扔下筆跑了出去，蹲到我家的鐵門(mén)前。此時(shí)的她站在外面，她長(zhǎng)高了，已經(jīng)要微微彎下腰才能跟我對(duì)視了。她的臉還是那么天真無(wú)邪：“姐姐，我要去廣州了，再見(jiàn)！”

我認(rèn)真地看著她胖胖的小臉和亮晶晶的雙眸，認(rèn)真地說(shuō)：“去了之后要好好學(xué)習(xí)哦，再見(jiàn)！”

揮手道別后，目送著她消失在樓梯拐角處，我一直起身，眼淚就掉了下來(lái)。

后來(lái)每年的春節(jié)，她都會(huì)回來(lái)，但不知怎么了，我們之間好像沒(méi)辦法再像從前那般親近了。最近一次見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)長(zhǎng)得跟我差不多高了。她跟我講她在廣州的生活———開(kāi)心與煩惱，我看著她初露少女姿態(tài)的臉龐，往事如電影般一幀幀閃過(guò)。

我很想問(wèn)問(wèn)她：“你還記得那首歌怎么唱嗎，我的小女孩？”endprint