袁野

誰是最具傳奇色彩的自行車運動員？很多人會想到曾經(jīng)的環(huán)法“七冠王”阿姆斯特朗，而在意大利，人們會選擇吉諾·巴爾塔利。身為兩次環(huán)法賽冠軍和三次環(huán)意大利賽冠軍，他在1938年的勝利給國家?guī)砹藰s耀，1948年的奪魁則重新團結(jié)了民眾。然而，并不是所有人都知道，吉諾·巴爾塔利之所以成為英雄，在于他在二戰(zhàn)期間的另一重身份。

為國爭光，對法西斯說不

1914年7月，在意大利佛羅倫薩附近的一個小村莊里，一位佃農(nóng)和繡娘的愛情結(jié)晶誕生了，父母給他取名為吉諾·巴爾塔利。11歲時，巴爾塔利得到了一輛二手自行車；當(dāng)他踏上踏板那一刻起，就顯露出異于常人的天賦?！耙婚_始，連我自己都對此非常吃驚，也有點不好意思，”巴爾塔利日后回憶道，“雖然破車嘎吱作響，但我總能超過其他人。”

完成學(xué)業(yè)之余，巴爾塔利在城里打工補貼家用，成了一名自行車修理工。他的老板發(fā)現(xiàn)了這個孩子身上的驚人天賦，并說服他疑慮重重的父母，支持他投身競技體育。17歲時，巴爾塔利贏得了人生中的第一場正式比賽；1936年，22歲的他一舉奪得環(huán)意大利自行車賽冠軍。整個國家為他歡呼，連梵蒂岡的教皇都成了他的擁躉。

巴爾塔利的成功引起了墨索里尼的關(guān)注，后者一直將體育運動視為“新羅馬帝國”引人注目的裝飾品?！拔也幌胛业膰穸际歉枋?，”這位“領(lǐng)袖”的著名言論是，“我想要戰(zhàn)士之國?！北藭r，意大利人已經(jīng)贏得了重量級拳擊冠軍和足球世界杯，還是1932年洛杉磯奧運會獎牌榜亞軍；墨索里尼想要的是自行車環(huán)法賽冠軍，以進一步證明意大利人的優(yōu)越性。

1938年，在一場史詩般的表演后，巴爾塔利身穿黃色領(lǐng)騎衫，進入巴黎王子公園體育場。一時間，這位來自托斯卡納的選手成為全歐最知名的運動員，媒體將他圍得水泄不通?？瓷先?，巴爾塔利準(zhǔn)備將勝利獻給“領(lǐng)袖”，就像之前的冠軍們所做的那樣。

出乎所有人意料，年輕的自行車手拒絕為法西斯政權(quán)的宣傳服務(wù)，他感謝粉絲們的支持，但沒有將勝利花環(huán)帶回故鄉(xiāng)，而是將它放在了巴黎凱旋圣母教堂的圣母像前。部分原因在于，巴爾塔利是天主教徒，而教會是當(dāng)時意大利僅有的、公開與法西斯抗?fàn)幍牧α俊?/p>

冷落獨裁者是要付出代價的。向巴爾塔利授勛的計劃取消了，媒體被禁止報道他的衣錦還鄉(xiāng)。一名法國記者在震驚之余寫道：“火車站上連只貓都沒有。沒有歡迎儀式，什么也沒有。我真搞不懂?！庇赂业拇鷥r不只是被孤立和排斥。意大利史上第一位環(huán)法冠軍奧塔維歐·波特奇亞曾公開反對法西斯主義，1927年，他在一次訓(xùn)練賽中死去，死因至今是個謎。

拯救生命的地下交通員

1938年對意大利猶太人來說是悲劇的起點。幾個世紀(jì)以來，他們已經(jīng)融入了社會，不料墨索里尼追隨希特勒的腳步，從那一年開始實施反猶政策。很快，猶太人被禁止從事媒體等職業(yè)，禁止進入特定學(xué)校，不許與其他族裔通婚，甚至被剝奪了擁有私產(chǎn)的權(quán)利。

更可怕的情況還在后邊。1943年夏，盟軍進攻意大利本土，納粹德國迅速采取行動，派特種部隊乘滑翔機救出被軟禁的墨索里尼，在意大利北部扶植起傀儡政權(quán)。此刻，意大利猶太人面臨絕境：墨索里尼把他們剝削得一干二凈，德國人要將他們送往東歐的集中營。

迅速惡化的事態(tài)迫使地下反法西斯力量行動起來，其中包括佛羅倫薩的艾力亞·安吉洛·德拉·科斯塔，一位曾拒絕歡迎希特勒到訪的紅衣主教。科斯塔同猶太拉比內(nèi)森·卡蘇索合作，協(xié)助抵抗組織建立了一個秘密網(wǎng)絡(luò)，利用各地的修道院及幾乎一切教會房產(chǎn)，保護猶太人免遭追捕。這位71歲的主教也是巴爾塔利的精神導(dǎo)師，主持了他的婚禮，還為他的兒子施洗?，F(xiàn)在，自行車手有了新任務(wù)。

意大利此前向英法宣戰(zhàn)時，巴爾塔利被征召入伍。軍方?jīng)]有讓這位冠軍上前線，而是指派他為通訊員，騎車為軍隊送信。特殊的身份讓巴爾塔利找到了另一種發(fā)揮天賦的方式。

在亞平寧的崇山峻嶺間，曾經(jīng)的環(huán)法冠軍穿上比賽服，穿行于各地的修道院和教堂之間。從羅馬到威尼斯再到熱那亞，他經(jīng)常一口氣騎行數(shù)百公里，遇到盤查時，便解釋說自己正在進行訓(xùn)練：“哦，你們不認(rèn)識我嗎？我是吉諾·巴爾塔利！看到我的座駕了嗎，這是我的寶貝！你們可不能碰她，她的每一個零件都調(diào)試得恰到好處，好讓我能全速疾馳！”

事實上，哪怕有一名軍警固執(zhí)地要檢查“寶貝”，巴爾塔利都難逃一劫。那輛自行車的坐墊下面、車把里藏著性命攸關(guān)的“貨物”———偽造的身份文件和簽證，為的是幫助猶太人逃出生天。在戰(zhàn)火紛飛的意大利，巴爾塔利是當(dāng)時唯一一個能夠經(jīng)常騎車長途跋涉，并且不受當(dāng)局懷疑的人。

有時，巴爾塔利甚至采用更具風(fēng)險的策略。他穿戴好行頭，來到火車站，仰慕者發(fā)現(xiàn)了自己的偶像，很快把他團團圍住，警察不得不離開崗位來維持秩序。趁此機會，抵抗組織把秘密逃亡的猶太人送上另一列火車，讓他們奔向盟軍控制的南方。有一次，巴爾塔利親自帶領(lǐng)一群猶太人逃往瑞士，難民們躲在他自行車后邊的馬車?yán)?；環(huán)法冠軍則泰然自若地告訴守衛(wèi)檢查站的士兵，馬車中裝的是他進行耐力訓(xùn)練的保障設(shè)備。

隨著激烈的戰(zhàn)況讓絕大部分賽事被取消，巴爾塔利的偽裝面臨愈發(fā)嚴(yán)酷的考驗。1944年，他突然被關(guān)進一所鄉(xiāng)間別墅。秘密警察頭目確信巴爾塔利在協(xié)助反法西斯組織，決心問出個究竟。幸運的是，負(fù)責(zé)審問的一名軍官是巴爾塔利服兵役時的長官，還是個自行車迷，他信誓旦旦地為后者打了包票，巴爾塔利得以逃脫劫難。

遠(yuǎn)離聚光燈是畢生信條

隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，“交通員”巴爾塔利如釋重負(fù)。面對百廢待興的局面，他決定重新成為那個為人們所熟悉的天才車手。1948年，“托斯卡納鐵人”再次在環(huán)法賽上奪魁，成為這一賽事歷史上最年長的冠軍。他用勝利安撫了民眾，也贏回了鮮花和掌聲。

賽場之外，巴爾塔利幾乎從不談起他在戰(zhàn)爭時期的秘密使命。平日，他只與兒子安德烈分享那些扣人心弦的往事，并嚴(yán)格要求后者保密。一天，記者紹珊·埃隆上門采訪，巴爾塔利斷然拒絕，說自己這么做是出于良心，無意留名。直到前者表明自己是猶太拉比內(nèi)森·卡蘇索的女兒，巴爾塔利才同意講述在秘密戰(zhàn)線上的經(jīng)歷，條件是不能記錄。

2000年5月5日，吉諾·巴爾塔利與世長辭。訃告中提到了1948年他的奪冠使國家重歸團結(jié)，也提到了他與抵抗組織的合作，但沒有記錄他救助猶太人的事跡；墓志銘中找不到有關(guān)他競技成就的內(nèi)容，正如他生前所言：“有些獎牌別在你的靈魂而不是外套上?！?/p>

直到安德烈將父親的秘密公之于眾，世人才恍然大悟：在德國、奧地利和荷蘭等地的英雄故事之外，意大利人也勇敢地幫助過猶太人。據(jù)以色列的大屠殺遇難者紀(jì)念館估算，巴爾塔利直接參與營救了超過800名猶太人，他所在的地下網(wǎng)絡(luò)則救出了至少9000人。

在以色列出席紀(jì)念儀式時，安德烈·巴爾塔利回憶起父親對他說過的話：“真正的英雄……是那些靈魂、心靈、精神、思想，以及所愛之人遭受折磨的人，而我只是個自行車手?！卑蜖査囊晃粨从驯硎荆骸八麑Υ朔浅Ｖt遜……堅持認(rèn)為，有如此之多的人經(jīng)受了比他所能忍受的多得多的苦難。所以，他不想站在聚光燈下，認(rèn)為這會貶低其他人的貢獻?！眅ndprint