母親在遠(yuǎn)方

韓浩月

手機(jī)來(lái)電。來(lái)電人的名字顯示只有一個(gè)字：娘。

我用手機(jī)二十多年了，母親打來(lái)電話不超過(guò)五次。她換了號(hào)碼，也不會(huì)告訴我。每每打開通訊錄，看到“娘”這個(gè)字眼，我會(huì)猜測(cè)她的號(hào)碼會(huì)不會(huì)又因?yàn)榍焚M(fèi)或者別的什么原因失效，變成了別人的號(hào)碼。

母親的新手機(jī)號(hào)，總是妹妹轉(zhuǎn)給我。

總聽人說(shuō)，手機(jī)拉近了人的距離，可我一直覺得，母親一直在遠(yuǎn)方，離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們之間，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的大路，隔著漫天的大霧。

這次母親打來(lái)電話，說(shuō)村子里鄰居的孩子得了絕癥，在北京住院，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)什么“大老板”，能不能給資助點(diǎn)住院費(fèi)。

我又急又氣，急的是我根本不認(rèn)識(shí)什么“大老板”，就算是認(rèn)識(shí)，也根本不可能跟人開口要錢；氣的是，母親好不容易打一次電話，說(shuō)的事情和我們母子無(wú)關(guān)，和家庭、親情沒一點(diǎn)關(guān)系。

我隨爺爺?shù)恼麄€(gè)家族遷往縣城之后，徹底和改嫁的母親失去了聯(lián)系。有七八年的時(shí)間，我們之間音信皆無(wú)。

是真的音信皆無(wú)。母親沒來(lái)學(xué)?？催^(guò)我，沒來(lái)過(guò)信，也沒委托什么人捎來(lái)過(guò)東西。母親的形象，就像在鏡頭里不斷被推遠(yuǎn)的雕塑，遠(yuǎn)得像個(gè)黑點(diǎn)。偶爾在思念她的時(shí)候，那個(gè)黑點(diǎn)會(huì)亮一下，然后又墜入無(wú)邊的黑暗。那個(gè)叫大埠子的村莊，仿佛囚禁了母親，而我也像一直活在溺水的狀態(tài)，根本沒有力氣去解救她。

1992年，我18歲，在街道的一家工廠打工。突然有個(gè)人找到我，說(shuō)母親要來(lái)看我，問(wèn)我想要買什么東西，她可以買來(lái)當(dāng)禮物送我。

母親可能覺得，18歲是成年人了，她想要來(lái)和我確認(rèn)一下母子關(guān)系。

沒有人在見到母親時(shí)會(huì)尷尬，可我見到母親時(shí)卻手足無(wú)措，一下子回到了童年那個(gè)愛闖禍的孩子的模樣。

這次見到的母親，表情很溫和，小時(shí)候那個(gè)面部肌肉緊張、表情焦慮的她消失了。不知道她是怎么磨練出來(lái)的。

我跟母親要了一輛變速自行車，那個(gè)時(shí)代男生們都?jí)裘乱郧蟮拇笸婢摺?/p>

母親帶我去縣城十字街的自行車店，我選，她付錢，真開心。那輛車300多元錢，我三個(gè)月的工資，母親幫我付了這筆錢。我覺得母親真有錢，我真是個(gè)幸運(yùn)的孩子，我們兩個(gè)，都顯得挺自豪的。

騎上新組裝好的自行車，我一溜煙地消失了，忘了有沒有和母親告別，但母親那溫暖的笑臉，卻深深印在了心里。

后來(lái)，我騎著這輛自行車追到了第一個(gè)女朋友，再后來(lái)，這個(gè)女朋友變成了妻子。

所以，要謝謝母親，她用很少的花費(fèi)，間接地幫我成了家。

在最艱難的時(shí)光里，我從來(lái)沒有想過(guò)向母親求助。母親大概也是一樣的想法。她從來(lái)不為自己的事打電話給我，偶爾有小事，也是讓妹妹帶話給我。母子直接地通個(gè)電話，稀罕程度堪比習(xí)主席和奧巴馬總統(tǒng)約好講電話。

表姑曾好幾次跟我說(shuō)：“多跟你媽通個(gè)電話?！蔽铱陬^答應(yīng)著，每次卻在打開通訊錄找到她的名字時(shí)沒有撥出去。因?yàn)椴恢篱_口說(shuō)什么，也不知道母親會(huì)開口說(shuō)什么。

這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了有一個(gè)在遠(yuǎn)方的母親，她也習(xí)慣了有一個(gè)在遠(yuǎn)方的兒子。

除了知道我有兩個(gè)孩子之外，母親大概不知道我其他的一切，比如我是做什么工作的，我家庭住址在什么地方，在什么單位上班，每個(gè)月賺多少錢，和領(lǐng)導(dǎo)、同事關(guān)系好不好，辭職后靠什么生活……這些應(yīng)該都是母親關(guān)心的話題。

除了確認(rèn)每年母親會(huì)在村口三叔家那里等我，我也不知道母親的一切，她身體好嗎？和家人相處得好嗎？冬天了有沒有暖和的衣服穿？有人關(guān)心嗎？

經(jīng)常會(huì)想到這樣一個(gè)場(chǎng)景：有人敲門，母親來(lái)了，她已經(jīng)老了，老到無(wú)人愿意照料，只有投奔她唯一的兒子。

我也準(zhǔn)備好了迎接她的第一句話：“娘，您回家了。”