徐斌

秧馬奔馳

這是世界上跑得最慢的馬，比蝸牛都要慢;又是世界上跑得最快的馬，一壟到頭，夏天悄然過去，幾壟到頭，青春了無蹤影。

如今，秧馬早已掙斷韁繩，跑出田野的邊界，終被囿于封閉的農(nóng)展館里;那曾經(jīng)馳騁禾床的歡騰場景，已經(jīng)成為記憶，如同漸漸泛黃的黑白照片。

秧馬，也叫秧凳、秧船，是拔水稻秧時(shí)所坐的器具。它由木料打制，上下兩層，上層是小板凳，如同馬鞍，下層是兩頭翹的木板，似船底板。人坐在上面拔秧，不會陷入泥里，又可往前滑行，故有秧凳、秧船雅號。我很佩服古人的想象力和樂觀精神，原本異常艱苦的勞作，在他們的心目中，卻充滿了詩意。

幾年前，我曾充滿深情地寫過散文《水稻生命中的知己或者過客》，其中寫到秧馬：

秧馬就是奔馳在秧田里的馬。小小的板凳，小小的腳底下，安著弧形的木板，兩頭微微上翹，像滑雪板似的。人坐在上面，拔幾把秧苗，往前挪一點(diǎn)，再拔幾把秧苗，再往前挪一點(diǎn)。從這頭到那頭，這是秧馬的獵場。順手丟下的秧把子，是秧馬捕獲的獵物。

秧馬約出現(xiàn)于北宋中期。與其他稻作農(nóng)具相比，秧馬的步伐要慢一些。這大概與水稻種植規(guī)模的逐步擴(kuò)大有關(guān)。關(guān)于秧馬的記錄，最早是在蘇軾筆下。其《秧馬歌引》曰：

予昔游武昌，見農(nóng)夫皆騎秧馬。以榆棗為腹，欲其滑;以楸梧為背，欲其輕，腹如舟，昂其首尾，背如覆瓦，以便兩髀雀躍于泥中。系束藁其首以縛秧，日行千畦，較之傴僂而作者，勞佚相絕矣。

蘇軾眼見秧馬輕巧，省力，大加贊賞，隨時(shí)宣傳推廣。他在被貶惠州（今廣東惠州），南下途經(jīng)廬陵（今江西泰河），遇見《禾譜》作者曾安止時(shí)，遂作七言《秧馬歌》相贈。詩凡23句161言，對秧馬的形制及作用進(jìn)行詳細(xì)描述。后人將其詩刻成石碑，流傳久遠(yuǎn)。如今看來，作為官員詩人，他是心腸極熱的人，可算秧馬形象大使。以致后世有位漂亮女子，在自媒體里宣稱：“要嫁就嫁蘇東坡，否則不如嫁蘿卜。”為何錯過蘇軾而愿嫁蘿卜呢，以我種菜的經(jīng)驗(yàn)看，大概是蘿卜有用。

蘇軾之后，秧馬屢屢現(xiàn)身詩中，猶如當(dāng)紅影視明星。例如，陸游《春日小園雜賦》：“自此年光應(yīng)更好，日驅(qū)秧馬聽繅車?！睒菈邸陡棃D·插秧》：“拋擲不停手，左右無亂行。被將教秧馬，代勞民莫忘?！痹吭断灿耆崱罚骸澳君垼ㄖ庚埞撬嚕┞鸾^月，秧馬猶沉屋角煙。”趙翼《橫塘曲》：“朝行秧馬宵呼犢，不抵清歌侑一觴?！睔v代文獻(xiàn)多有記述，比如元代王禎的《農(nóng)書》，明代宋應(yīng)星的《天工開物》等書，皆以圖文形式予以介紹。由此看來，古人關(guān)注的點(diǎn)與今人頗有不同，他們不愛炒作，更看重其實(shí)用價(jià)值。

還是說說拔秧的情景。

驚蟄一過，春天的架子基本就搭起來了。接著春分、清明、谷雨?？滴鯐r(shí)期的《巢縣志》曰：“清明取稻種，水漬七日而蘗，始播種，或春寒稍遲數(shù)日。諺曰：清明浸種，谷雨撒秧。又，清明宜晴，谷雨宜雨，其占為有年。”其時(shí)，農(nóng)夫開始整飭秧苗母田，泡種撒秧。一年的農(nóng)事，大抵是從育秧田開始，有時(shí)還炸一串爆竹，把農(nóng)事當(dāng)喜事辦。

泥土睡了一個寒冬，在犁鏵的干預(yù)下，一骨碌醒來，迅速翻個身，被分割成條塊，在細(xì)雨中吟唱。把發(fā)芽的稻種撒播之后，約半個月，種子生出針細(xì)的嫩苗，由青翠而嫩綠，一展平揚(yáng)，一馬平川?，F(xiàn)在，人們習(xí)慣把足球場稱為綠茵場，“茵”是毯子的意思，如果你看過秧田，或者你還記得秧田，那才叫毯子呢。

雞叫三遍，月亮還在中天。忽聽得隊(duì)長用喇叭吆喝：“下田拔秧嘍——”拔秧是婦女的活，都定了任務(wù)的。我趕緊起床，拎著秧馬，隨著母親，往秧田摸去。我從小懂事，心疼母親，想為母親減輕負(fù)擔(dān)。到了田頭，放下秧馬，開始拔秧。兩只手，一前一后，如同馬兒卷食青草;等拔了一小把，便用干稻草扎緊，丟在身后，像可愛的秧苗寶寶。只是開始時(shí)，困意未盡，眼睛半閉，動作緩慢;等天色放亮，大腦逐漸清醒，卷食的速度也快起來。春寒料峭，人卻不覺得冷?？纯磩e的婦女，也都低頭忙活，你追我趕，生怕落后。那種熱情，那種場景，今天想來，用“秧馬奔騰”形容，毫不夸張。

空氣清新，像水洗過，猛吸幾口，竟有甜甜的感覺。青蛙的叫聲，隨微風(fēng)傳來，咕咕咕，咕咕咕咕，猶如美妙的小夜曲。還有清脆的鳥鳴。鳥是通靈的，宛如先知，它可以識別節(jié)氣與莊稼的關(guān)系。它以鳴叫來提醒大家，快點(diǎn)投身農(nóng)忙。太陽從東方升起的時(shí)候，男人們也下田了，挑秧把子（扎成把的秧苗）。我把秧把子低低地扔到田邊，扔給他們，看他們在畚箕里碼好，挑到遠(yuǎn)處，扔進(jìn)空白的水田里。

母親偶爾直起腰來，自己在后背捶幾下，回看落在后面的秧把子。她笑的時(shí)候很美，有兩個酒窩。她穿著黑色燈芯絨的褂子，扎兩根細(xì)細(xì)的辮子，辮子有時(shí)落到胸前，她嫌礙事，用根稻草，從背后把它們扎在一起。她想多拔一點(diǎn)。她是個勤快的人，也是個要強(qiáng)的人，雖然身體單薄，但是不愿落在人后。1974年深秋，她因輪船碼頭棧橋坍塌離世，成為我心中永久的痛。如果她在，幾年以后，改革開放了，憑著她的聰明才智，憑著她的吃苦精神，我們家一定會很快地富裕起來。

錢理群最近在《永遠(yuǎn)活出生命的詩意與尊嚴(yán)》一文中寫道：“我一直相信梭羅的話，人類無疑是有力量來有意識地提高自己的生命質(zhì)量的，人是可以使自己生活得詩意而又神圣的。”這話，我相信。

關(guān)于秧馬，網(wǎng)上有些介紹，似是而非，有必要澄清一下。

一是說它是插秧工具，并解釋說：如插秧，則用右手將秧苗插入田中，然后以雙腳使秧馬向后逐漸挪動。實(shí)際上，這是不可能的。因?yàn)檠砻缒柑铮ㄑ泶玻┠嗤凛^板，秧苗又密，拔得很慢，可以坐著拔秧;而栽秧的水田，有幾寸深的水，又陷，像沼澤地，人站在里面，泥水要淹到小腿肚子，怎么能坐呢，插秧速度又快，像打比賽，就是能坐，誰又有閑工夫坐啊。

二是說用它改進(jìn)成秧船，還被廣泛運(yùn)用。網(wǎng)上有圖，就是兩條極窄的小船，被兩根橫檔固定在一起，用以運(yùn)載秧苗。但我沒見過實(shí)物，感覺費(fèi)力耗時(shí)，稱其“廣泛運(yùn)用”，應(yīng)是夸大其詞。

三是栽秧、拔秧如遇下雨，有種特制工具，叫駝峰，其形像半個花生殼，其構(gòu)造像件棉襖，用竹篾編面子和里子，以蘆葦作棉絮，可以擋雨。也有人戴斗笠，穿蓑衣。至于塑料雨衣，那是后來才有的事。

如今，農(nóng)村都種雜交稻，一畝田幾斤稻種，育的秧苗也少，更沒有了當(dāng)年比賽似的場面，秧馬自然退出田野。但每次參觀農(nóng)展館，看到秧馬，眼前總會浮現(xiàn)出跟隨母親拔秧的情景。母親去世時(shí)，我才11歲。因?yàn)轭B皮，以及上學(xué)，除了偶爾給她送早飯、午茶（午后三四點(diǎn)鐘，送冷開水以及煎餅、冷飯之類），對母親從事的勞作了解并不多，跟她一同勞作的時(shí)候更少。獨(dú)有拔秧的情景，印象還算清晰，每次想起，淚落如珠。又想起陸游的《題齋壁》：“稽山千載翠依然，著我山河一釣船。瓜蔓水平芳草岸，魚鱗云親夕陽天。出從父老觀秧馬，歸伴兒童放紙鳶。君看此翁閑適處，不應(yīng)便謂世無仙?！敝皇?，這樣的好時(shí)光已經(jīng)走遠(yuǎn)，再不會來。

照亮鄉(xiāng)村

十年前，我寫過散文《聽螃蟹》，同事湯平方兄看后，鼓勵我說：“生活氣息很濃，不錯。又告訴我，“‘圍燈的‘圍要改過來，應(yīng)是‘桅燈?！币徊椤冬F(xiàn)代漢語詞典》，果然錯了。十年后的今天，我著手寫這組農(nóng)具系列散文，曾經(jīng)被我寫錯“姓氏”的桅燈，居然成了本篇主角。

我猜想，桅燈的本意可能是指掛在桅桿上的燈，是航行的信號燈。鄭愁予《歸航曲》中，“飄泊得很久，我想歸去了/彷佛，我不再屬于這里的一切/我要摘下久懸的桅燈/摘下航程里最后的信號/我要?dú)w去了……”幾句，所用就是此意。

不過，它也可以掛在船頭、船尾或船幫上，用來捕魚、垂釣，或者抒發(fā)愁思，著名的有唐代張繼的《楓橋夜泊》，其詩曰：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！边€有清代查慎行的《舟夜書所見》：“月黑見漁燈，孤光一點(diǎn)螢;微微風(fēng)簇浪，散作滿河星?！睗O火、漁燈都是桅燈，以現(xiàn)代的眼光看，它本身就是詩。

2013年12月，習(xí)近平主席在《中央城鎮(zhèn)化工作會議》發(fā)出號召：“要依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然;讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁?！边h(yuǎn)年的漁火、漁燈，也是濃濃的鄉(xiāng)愁意象。

桅燈又名馬燈，騎馬夜行時(shí)能掛在馬身上。放牧可能用它。我小時(shí)候讀過課文《草原英雄小姐妹》，講述的是龍梅和玉榮夜里為生產(chǎn)隊(duì)尋找失散的羊而被凍死的故事。現(xiàn)在想來，如果有一盞馬燈，結(jié)果或許不會這么悲涼。行軍打仗也可能用。紅軍長征、東渡黃河、挺進(jìn)大別山、圍剿十萬大山等等軍事行動中，估計(jì)都有馬燈的身影。在那艱難時(shí)期，它照亮了革命前程。燈的穿透力極強(qiáng)，不僅可以穿透空間，還可穿透時(shí)間和歷史。

在鄉(xiāng)村，桅燈也曾大有作為。早起拔秧，夜查田漏，防汛巡邏，打老黃豆等等，都有它熱情地參與。在過去的歲月，它是水稻的一部分，是黃豆的一部分，是農(nóng)事的一部分，是鄉(xiāng)村的一部分。我不知道那時(shí)候?yàn)楹慰偸翘觳涣涟窝?，可能是由于現(xiàn)拔現(xiàn)栽容易活棵，還有可能是凌晨清涼。

我跟隨母親拔過秧苗。每次出門時(shí)，天都黑得像鍋底，路看不清，得摸黑走;拔秧時(shí)，也看不清秧苗，只能憑感覺拔，像后來的一首歌，“跟著感覺走，拉著夢的手”。兩只手左右開弓，像失散的小羊用舌頭卷草。生產(chǎn)隊(duì)長老慶，一手提著桅燈清點(diǎn)人數(shù)，一手拿著鐵喇叭筒喊叫，安派各人的任務(wù)，像大將軍排兵布陣。那個時(shí)候，桅燈要五六塊錢一盞，普通人家是買不起的，就是買了，也舍不得煤油，桅燈就是煤油燈，只是多了密封的燈罩而已。

在“集體化”的那些年頭里，農(nóng)民參加集體勞動時(shí)大部分農(nóng)具如鋤頭、鐵鍬等都是要自己購買的，桅燈卻例外地屬于集體財(cái)產(chǎn)，由集體購置、維修并供應(yīng)燃油。那時(shí)，我們村的盧路通，別人喊他路路通，人精手巧，當(dāng)過短期的生產(chǎn)隊(duì)保管員，每次用完桅燈后，他都要把里面剩下的油倒在自己家中積攢起來，然后把空蕩蕩的桅燈交回去。后來被人們發(fā)現(xiàn)，丟了美差不說，見人都抬不起頭。村里因此產(chǎn)生了一句歇后語：路路通用桅燈——老沒油。

查田漏就是查田埂漏水。農(nóng)村的稻田多成片，有平展的，也有高低起伏的，如果田埂滲漏，上面田里就會缺水。漏水多是小洞，是蚯蚓洞、螃蟹洞、黃鱔洞等，水細(xì)細(xì)的，不易看見;到了夜里，四際寂靜，沿著田埂巡查，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可聽見水流之聲，挖兩鍬泥就堵住了。有的洞大，螃蟹爬到中間，向旁略拐，在那午休，就是張床，就是個家。我遇到這樣的洞，伸手進(jìn)去掏掏，多不落空。這是增林告訴我的訣竅。他是我家鄰居，又是我小學(xué)同學(xué)，論撈魚摸蝦的本領(lǐng)，在村里可算第一。他囑咐我不要對別人說。我還真能守口如瓶，除我弟弟。

《荀子·勸學(xué)》中有段話，一氣呵成，言之鑿鑿，不由你不信。我對最后關(guān)于蟹的定論頗為懷疑，可惜拿不出證據(jù)：

積土成山，風(fēng)雨興焉;積水成淵，蛟龍生焉;積善成德，而神明自得，圣心備焉。故不積跬步，無以至千里;不積小流，無以成江海。騏驥一躍，不能十步;駑馬十駕，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折;鍥而不舍，金石可鏤。蚓無爪牙之利，筋骨之強(qiáng)，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄托者，用心躁也。

防汛巡邏可是大事。我們村莊就在駟馬新河北側(cè)，有幾個圩。每年夏天，河水漲起來時(shí)，男女老少都要上河堤防汛，夜里隔幾步遠(yuǎn)，就要掛個燈泡，如果停電，就掛桅燈。鎮(zhèn)村干部都要輪流值班。雨是常客，且常常賴著不走。值班人員穿著雨衣，手提桅燈，在河堤上照來照去，或者側(cè)耳傾聽，如發(fā)現(xiàn)河堤漏水，要立即找高人摸漏，及時(shí)堵住。為堵豁口，可以無條件地下村民家的門板。俗話說：“千里之堤，潰于蟻穴。”這是真的，不是危言聳聽。

至于打黃豆，就是連夜用連枷脫粒，打到夜里烀黃豆吃;也打過麥子，我母親抓過幾把麥粒揣褲兜里回家，炒了給我們兄妹仨當(dāng)零食吃。很多年后，我讀莫言的《豐乳肥臀》，看到那位母親偷黃豆的細(xì)節(jié)，豁然理解了母親的苦難與偉大。午季之后各家分了麥子，母親淘了十來斤，炒熟，磨粉，就是焦面，用滾開的水沖吃，類似于現(xiàn)在的面糊。那種穿越時(shí)空的香味至今猶在。曬場上用以照明的，就是桅燈，后來有了替代品氣燈，很亮，但有風(fēng)是不行的。

1976年前后，我家似乎有過一盞桅燈。那時(shí)，我才有機(jī)會與桅燈親密接觸，與之相伴。

一是用桅燈照明夜釣。在三連圩，我把竹竿插在岸邊，在竹竿梢部掛盞桅燈，可照亮簸箕大的地方;之后就在桅燈旁邊打窩釣魚。

二是打田雞（青蛙）或斬黃鱔泥鰍。秧苗栽過以后，找根米把長的小竹竿，在前端綁一只皮鞋底，或釘一排細(xì)長的鐵釘，可以打田雞烀了喂鴨雛，或斬黃鱔泥鰍吃。明月初上，或者星空燦爛，拎著桅燈，滿田埂找。田雞會蹲在田邊咕咕叫，實(shí)際上是沉迷于唱情歌，用鞋底一打一個準(zhǔn);泥鰍黃鱔夜里會出來找食，用斬子斬，有時(shí)能逮到魚。那個時(shí)候生活困難，逮黃鱔泥鰍的人也多，但逮不完?，F(xiàn)在這些東西少了，是因?yàn)檗r(nóng)藥、化肥、激素、除草劑的毒害，與電瓶打魚也有關(guān)系。鄉(xiāng)村里時(shí)常發(fā)生用電瓶打魚觸電而亡的悲劇。

三是聽螃蟹。下面引用三段以前寫的文字。

秋高稻熟之際，是聽蟹的最佳時(shí)節(jié)。

傍晚時(shí)分，肩上扛把鐵鍬，臂彎夾把干稻草走出家門。走到村外，選定某一口吃水塘的下沿，或三連圩某一段的下埂，挖開一道缺口，寬約莫兩拃，水深約莫一指。把底部鏟得平平的，把兩側(cè)修得光光的，再在一側(cè)掏個凹槽，嵌入桅燈，微弱的燈光可以把潺潺細(xì)流照得清清亮亮。

我像守株待兔的宋人，守著水缺，細(xì)看水色，靜聽水聲。一會兒，缺水有了一絲渾濁，水中傳來了極細(xì)的聲音，這是蟹的尖爪子在水底爬動呢。蟹也是有性格的，性格不同，在淤泥上爬動的聲音也不相同。有的輕捷、干凈，仿佛是爪子只在淤泥上輕輕點(diǎn)了一下;有的沉穩(wěn)、踏實(shí)，好像是每爬動一步爪子都扎得很深;有的夸張，橫行霸道，小小身子能弄出大動靜;有的內(nèi)斂，毫不張揚(yáng)，非爬到你跟前你不知道它是個大家伙。不過這種聲音只有內(nèi)行才辨得出，我始終沒有掌握。聲音越來越響，近了，近了，我屏住呼吸，瞪圓小眼，心激動得撲咚撲咚地亂跳。等到蟹順著細(xì)流爬到亮處時(shí)，先一把按住它的青殼，再將手指移到青殼的兩側(cè)，把它抓上來了。乖乖，足有三兩重，還是只母的。我興奮地自言自語，并小心地把它放進(jìn)魚簍里。它先是張著爪子和大鉗子，作拚死的抵抗，好像很不情愿進(jìn)入一個不自由的地方;進(jìn)去之后，不停地爬動，滋滋地吐著泡沫，一如要戳穿靜穆之夜的這個陰謀。

本篇開頭，第二段里，“桅燈”原寫作“圍燈”，是湯兄指出的錯誤。至今，我由衷地感激他。我想，我當(dāng)時(shí)之所以這樣寫，可能把桅燈理解成“圍住火光的燈”了。

走筆至此，桅燈到底是什么樣子的呢？

桅燈整體呈燈塔形，底下是底座，中間是燈罩，上部是頂，有把可提。頂部用彈簧和中間燈的主體相連，通過一個下大上小的圓柱形鐵絲網(wǎng)將燈罩固定住。燈的供油系統(tǒng)非常科學(xué)，四兩油居然可以持續(xù)燃燒十二個小時(shí)！

最好的桅燈是德國造的“美最時(shí)”牌桅燈。上世紀(jì)初它進(jìn)入中國以后，光是上海，開廠仿造的就有好幾家。仿造歸仿造，質(zhì)量不打折。據(jù)說沒過多久，不但國貨占據(jù)了燈具市場的半壁江山，還出口到了南洋等地。比如光華桅燈廠，成立于1939年，其生產(chǎn)的235型桅燈，質(zhì)量也好，直到上世紀(jì)八十年代還在生產(chǎn)。老百姓給它取過一個名字，叫氣死風(fēng)燈，即可以氣死風(fēng)的燈。

為了增加亮度，人們喜歡把燈芯調(diào)得高高的，結(jié)果把燈罩染黑了。擦桅燈燈罩比較麻煩，因?yàn)椴Ａд直昏F絲固定了的，不像簡單的煤油燈罩可以輕松地取下來，要有耐心，慢慢地擦。我擦燈罩時(shí)，往里面哈幾口氣，再塞塊舊布，用筷頭子頂著擦，效果不錯。

桅燈不怕風(fēng)不怕雨，當(dāng)然還有其他用處。比如走夜路時(shí)照明。比如刺激牲口多吃草。冬天里，在喂牲畜的槽頭掛盞桅燈，有亮光，有利于提高牲畜的食欲，牲畜吃了夜草，也容易長膘，所謂“馬無夜草不肥”，人半夜起來給它們添草添料時(shí)也方便。比如種西瓜的人家在瓜熟的季節(jié)在田頭搭窩棚看瓜，夜里也往往在窩棚前掛盞桅燈，不過那盞桅燈只防君子難防小人……

如今，有線的和無線的電光源層出不窮，桅燈“不怕風(fēng)不怕雨”的優(yōu)勢已不明顯。船上是不會掛這種桅燈作航行信號了，牧人也不會用它，行軍打仗都是高科技，也沒人用它幫助捕魚，或打田雞、斬黃鱔泥鰍了。即使家里有盞桅燈，也沒有煤油賣了。

但是我忘記不了桅燈，它曾照亮鄉(xiāng)村，也曾照亮革命。杜鵬程《保衛(wèi)延安》里有段話，體現(xiàn)的就是燈的力量：

天地間是黑漆漆的一片。河兩岸是黑糊糊的大山。遠(yuǎn)處，悶聲悶氣的爆炸聲滾過天空，空氣中還有硝煙味。沉默的延安城，像在思索著馬上就要來到的災(zāi)難?？墒窃谶@樣情景下，人們看見了燈光（指楊家?guī)X和棗園的燈光），那樣明亮的燈光。這景象，讓人想起茫茫的大海里，有一艘掛著桅燈的輪船，在狂風(fēng)暴雨的黑夜里乘風(fēng)破浪，按照航線，向它的目的地駛馳。

桅燈雖然已經(jīng)退出田園，成了文物，但它照亮的那段歲月，依然熠熠閃光。哲學(xué)家叔本華說過：“人們最終所真正能夠理解和欣賞的事物，只不過是一些在本質(zhì)上和他自身相同的事物罷了?！蔽覍ξ舻母星橐彩侨绱恕?/p>

責(zé)任編輯 王冬海