二十五年前，父親承包了一項(xiàng)道路基建工程，因此家里有了一筆上萬(wàn)元的余錢。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有百元大鈔，社會(huì)上流行著“萬(wàn)元戶”的說(shuō)法，積蓄上萬(wàn)者就被認(rèn)為是富有人家了。父親將一疊疊嶄新的面額十元的鈔票打包起來(lái)，埋進(jìn)一個(gè)裝著谷子的巨型木桶里。按照父親的預(yù)算，我們慢慢吃掉這些谷子，等鈔票露出來(lái)時(shí)，再埋上新一年的谷子，這樣下去，我們家就一直是“萬(wàn)元戶”了。一年后，當(dāng)父親再看到這些鈔票時(shí)，發(fā)現(xiàn)一部分已被老鼠啃爛。老鼠當(dāng)然不是沖著鈔票來(lái)的。它們只是從桶底鉆洞偷谷子，卻殃及無(wú)辜的鈔票。

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這是一種命運(yùn)的隱喻。二十多年過(guò)去了，村里出現(xiàn)了不少千萬(wàn)元家底的富有人家，父親卻依然靠著體力勞動(dòng)，每年收入一萬(wàn)多元，永遠(yuǎn)停在了“萬(wàn)元戶”時(shí)代。為了讓父親結(jié)束這種勞作狀態(tài)，去年春節(jié)，我們兄弟三人說(shuō)服他同我們一起進(jìn)城，長(zhǎng)住福州。我們答應(yīng)他，無(wú)論如何，會(huì)給他在城里找一份差事干。

到福州的第二天，父親的工作就有了一點(diǎn)線索。我的一個(gè)姑丈，也就是我父親的妹夫，長(zhǎng)期在福州做保安。他打來(lái)電話說(shuō)，位于福州大學(xué)舊校區(qū)附近的某小區(qū)，需要補(bǔ)充一個(gè)保安。有宿舍，有食堂。關(guān)鍵是，不限制年齡。我們了解過(guò)，許多物業(yè)公司招聘保安，通常要求應(yīng)聘者的年齡在六十歲以下。父親屬龍，去年已經(jīng)虛歲六十五了。

我決定陪我父親去面試，拿下這份工作。面試流程也是出乎預(yù)料的順利，一個(gè)體型粗壯、皮膚黝黑、有著屠夫般閃電目光的物業(yè)經(jīng)理，只是掃了我們一眼，沒(méi)有任何詢問(wèn)，就說(shuō)今晚給我父親排班，然后叫了一個(gè)電工師傅，將我們領(lǐng)到小區(qū)門口的保安亭。亭子里只有一個(gè)穿著制服的瘦高保安，電工師傅向他介紹說(shuō)，這是新來(lái)的保安，今晚來(lái)接替你。瘦高保安看著我父親，先是面浮吃驚狀，旋即又現(xiàn)出情緒失控狀，破口大罵道，這是什么破公司啊，這么老實(shí)的人也敢騙，這種垃圾公司還有什么希望！

我的心里瞬間拔涼，如一粒果肉，被扔進(jìn)了黑暗的凍庫(kù)。倒不是瘦高保安描述的這家物業(yè)公司讓我失望。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)物業(yè)經(jīng)理以閃電般的速度簽下我父親的時(shí)候，我心里就起疑了。這種爽快，如果不是一種超常應(yīng)變的幽默，就是套路太深的陷阱。我直覺(jué)上判斷，這個(gè)物業(yè)經(jīng)理屬于后者，因此也就不對(duì)這家物業(yè)公司抱有什么期待了。真正讓我的內(nèi)心感受到強(qiáng)烈振動(dòng)的，是我父親的老實(shí)模樣，竟然可以引發(fā)一個(gè)陌生人如此大尺度的情緒波瀾。

我有預(yù)感，父親這次找工作，是要失敗的。但我也不想一下就在瘦高保安面前露出虛弱面目，因此與他攀談起來(lái)。我說(shuō)我們是鄉(xiāng)下人，老實(shí)本分，而且能吃苦，這邊不是缺值夜班的保安嘛，可以讓我父親試試。誰(shuí)知瘦高保安聽到我的話，情緒更加激動(dòng)了。吃苦？你以為我不會(huì)吃苦嗎？我當(dāng)過(guò)兵，什么苦沒(méi)吃過(guò)？

聽說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵，我抓住了有效信息，趕忙說(shuō)道，我父親也是當(dāng)過(guò)兵的。

瘦高保安還在自顧嘮叨吃苦的事，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)我說(shuō)的話，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，面露更加吃驚的表情，問(wèn)我父親：你真當(dāng)過(guò)兵？父親似乎被提醒了某種存在感，遲鈍的身體也有了反應(yīng)，快速?gòu)亩道锾统瞿潜就宋檐娙俗C明，深紅色塑料外套，半個(gè)巴掌大小。瘦高保安認(rèn)真看后，吃驚的表情里添加了一點(diǎn)親切的成分，對(duì)我父親說(shuō)道，你是1969年入伍，我是1972年入伍，你是我的前輩了。我看你真是個(gè)老實(shí)人，不想你被人騙，這個(gè)破地方?jīng)]什么好待的，從去年10月份起，我們就沒(méi)發(fā)工資了。要不是被拖欠著，我早就拍屁股走人了。

離開保安亭后，我勸說(shuō)父親，既然這家物業(yè)公司連工資都發(fā)不出，就不要來(lái)了，回去吧。父親說(shuō)，經(jīng)理已經(jīng)排班了，無(wú)論如何，今晚要頂一下。

第二天我才知道，這一個(gè)夜晚真是難熬啊。因?yàn)槭堑谝淮沃蛋?，物業(yè)公司的經(jīng)理、副經(jīng)理和小區(qū)物業(yè)處的主任、副主任先后來(lái)巡崗，中間父親上了一趟廁所，結(jié)果被逮了個(gè)正著，批評(píng)了一通。到了下半夜，沒(méi)有車輛進(jìn)出了，也沒(méi)有人來(lái)巡崗了，但是冬天的陰冷直鉆骨頭，父親全身打顫，想打個(gè)盹兒也是不可能的。我心疼極了，為他這一個(gè)晚上的難言的煎熬。父親說(shuō)這工作不能做，太不值了。父親是個(gè)俗人，自然也就會(huì)根據(jù)日常遭遇，作出符合一己之私的價(jià)值判斷。但他在和我說(shuō)這些話的時(shí)候，還是帶著他的標(biāo)志性的傻笑。他是對(duì)這個(gè)世界恨不起來(lái)的。是啊，一個(gè)人若是沒(méi)有否定這個(gè)世界的能力，就只能用本分為自己的人生打底，否則，我們要如何面對(duì)這漫長(zhǎng)而動(dòng)蕩的一生呢！

經(jīng)過(guò)這一次實(shí)驗(yàn)，我知道，讓父親來(lái)福州生活的想法是不可能實(shí)現(xiàn)了。他終究還是要回到長(zhǎng)美堂去。

長(zhǎng)美堂是一座隱蔽在山腰的普通房子。

閩南話稱民居為厝，厝里有大堂，因此叫厝堂。老家一帶的民居，是福建戴云山脈的代表性建筑之一，有標(biāo)準(zhǔn)的形制，中間為厝堂，左右對(duì)稱展開三個(gè)單元，依次為正房、次正房和廚房。一座完整的厝，在正房的前方還建有左右對(duì)稱的兩列廂房，閩南話稱為“下間”，說(shuō)明等級(jí)較次，位于正房和次正房之后?！跋麻g”的外圍，則連接著圍墻，由此構(gòu)成了一個(gè)類似于北方四合院的建筑體型。

父親在大半輩子的時(shí)間里一共建過(guò)三座房子，每一次建厝，都是在較為窘迫的情況下進(jìn)行的，因此總是遺留一點(diǎn)工程無(wú)法掃尾。長(zhǎng)美堂建于上世紀(jì)80年代初，是父親的第二座房子，沒(méi)有“下間”，沒(méi)有圍墻，也只能算是完成了一半工程。但不管怎么說(shuō)，經(jīng)過(guò)十年試住，確認(rèn)人與房子屬性相合之后，這座房子終于有了一個(gè)屬于自己的堂號(hào)，在名義上已經(jīng)是一座完整的厝了。我依然記得在90年代初的某個(gè)除夕，父親將印有“長(zhǎng)美堂”三個(gè)字的紅色橫幅貼在厝堂內(nèi)壁之上，而我就在堂前幫父親看位置，左移一點(diǎn)，太過(guò)了，右移一點(diǎn)，再右一點(diǎn)……我至今難忘這個(gè)場(chǎng)景，也許僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)孩子對(duì)一種鮮活事物的偏愛(ài)。一座房子，有了一個(gè)堂號(hào)，就像一個(gè)人有了一個(gè)名字，從此不再抽象了。

在福建山區(qū)的多數(shù)鄉(xiāng)村，幾乎每一戶人家都會(huì)取一個(gè)堂號(hào)，長(zhǎng)美堂只是其中名不見(jiàn)經(jīng)傳的一個(gè)。但是隨著年歲的增長(zhǎng)和好惡的取舍，我對(duì)長(zhǎng)美堂這個(gè)堂號(hào)越發(fā)喜愛(ài)了。舉目望去村里各家的堂號(hào)，不外乎都是福、興、旺、隆之類的實(shí)用美學(xué)的字眼，唯獨(dú)這“長(zhǎng)美堂”三字的意味，如廚房上空的炊煙，朝無(wú)用世界飄去，卻又分明散發(fā)著人間的溫度。我問(wèn)過(guò)父親，這個(gè)堂號(hào)是如何想到的。父親說(shuō)，取堂號(hào)有講究，需從一座祖厝的堂號(hào)里取一個(gè)字，由風(fēng)水先生根據(jù)新厝建造的天時(shí)和地利等因素再加一個(gè)字，就是一個(gè)完整的堂號(hào)了。在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的我，當(dāng)然能明白，這里面包含著一種祖宗信仰，從舊厝里來(lái)，到新厝里去，子子孫孫無(wú)窮匱也。

這么說(shuō)來(lái)，“長(zhǎng)美堂”這三個(gè)字，并非父親的獨(dú)家美學(xué)創(chuàng)造。但我總覺(jué)得，這三個(gè)字與父親的性情有著某種巧合，以至于我常常會(huì)想起父親坐在長(zhǎng)美堂吹嗩吶的情景。在我們村，嗩吶是一種重要的功能性樂(lè)器，但凡紅白喜事，必有嗩吶聲起。這種樂(lè)器需要吹奏者供應(yīng)超強(qiáng)肺活量，因此它的聲線也粗獷無(wú)比，能夠?qū)⑷碎g喜樂(lè)傳遍鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落。但在我的童年記憶中，嗩吶更多是與喪事聯(lián)系在一起的。大人告訴我們，若有人家辦喪事，或者路遇送葬隊(duì)伍，小孩應(yīng)該遠(yuǎn)離，否則靈魂會(huì)被死者攝走。這個(gè)告誡無(wú)疑是恐怖異常的，年幼的我一聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)嗩吶聲，就當(dāng)作一種風(fēng)險(xiǎn)來(lái)躲避。80年代末，在長(zhǎng)美堂這個(gè)堂號(hào)還沒(méi)有誕生的時(shí)候，父親買了一支嗩吶回來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種不安的事物，只能敬而遠(yuǎn)之。但父親添置嗩吶，卻無(wú)關(guān)紅白喜事，也無(wú)關(guān)神靈，只是在閑時(shí)自?shī)首詷?lè)一番。事實(shí)上，父親閑時(shí)極少，我也只是偶爾聽他吹奏嗩吶。他就坐在厝堂的長(zhǎng)條凳上，用有一搭沒(méi)一搭的嗩吶聲，穿越了鄉(xiāng)村的人間喜樂(lè)，甚至重新定義了某種隱約存在的神靈的屬性。

但厝堂上的神靈是無(wú)法僭越的。

每戶人家的厝堂都有標(biāo)準(zhǔn)的家具配置：兩張前后并排的八仙桌，和兩條左右并列的長(zhǎng)達(dá)十米的條凳。這兩種標(biāo)準(zhǔn)家具擺在厝堂里，代表了神事和俗事的空間融合。當(dāng)家人站在八仙桌前舉香跪拜時(shí)，厝堂是一個(gè)祭祀空間;當(dāng)族人面對(duì)面坐在兩條長(zhǎng)凳上商討公事時(shí)，厝堂則是一個(gè)議事空間。父親是一個(gè)不擅張羅關(guān)系性事務(wù)的人，厝堂的議事功能也就沒(méi)有得到充分發(fā)揮。但祭祀活動(dòng)是不可少的。在這個(gè)村莊里，父親或許是最不通鄉(xiāng)村禮法的一個(gè)，但他依然會(huì)效法他人，像模像樣地在重要的節(jié)日里祭拜厝堂的神靈。每逢中元節(jié)和春節(jié)，家家戶戶都要開展大規(guī)模祭祀活動(dòng)。母親備好了供品，父親則在八仙桌前履行祭拜儀式。

供品通常是五件套：一只全身雞（或鴨）、一塊粗條狀的豬肉、一盤水果、一盤米粿（或年糕）、一盤茶點(diǎn)。父親說(shuō)，雞頭或鴨頭要朝里，對(duì)著神靈的方位，否則就是我們請(qǐng)吃飯不夠誠(chéng)意了。接著點(diǎn)上蠟燭，安在石制燭臺(tái)上。再接著點(diǎn)上香，對(duì)著厝堂的神靈拜上三拜，將手中的一部分香插到香爐里。然后轉(zhuǎn)身走到廳尾，持香對(duì)著廣闊的天空再拜三拜，將手中的余香插在廳尾的柱子里。當(dāng)然，在很多時(shí)候，包括廚房的灶臺(tái)在內(nèi)，許多被認(rèn)為附有神靈的地方都要拜。最后才到厝堂前方的空地上燒一些紙錢，放一串鞭炮。

家中的女性和小孩，一般不參與祭拜儀式。但是在父親張羅這些事務(wù)時(shí)，小孩子總會(huì)在旁打一些下手?？晌覐奈磫?wèn)過(guò)父親，我們祭拜的神靈姓甚名誰(shuí)。并非我毫無(wú)困惑，或不曾好奇，而是因?yàn)槟莻€(gè)若隱若現(xiàn)的神靈虛無(wú)而強(qiáng)大，以至于我不知從何問(wèn)起。

但時(shí)間會(huì)慢慢告訴我答案的。

事實(shí)上，在一些重要的祭祀性節(jié)日，祭拜活動(dòng)并非只在自家厝堂里舉行，還要備好另外一套或多套供品，到村里的祖厝參加公祭。祖厝也就是祖上留下來(lái)的厝。一戶人家，要祭拜多少座祖厝呢？這是沒(méi)有固定答案的。我們村是同姓村，最初由一對(duì)曾姓夫婦起家，經(jīng)過(guò)近五百年繁衍，現(xiàn)在有兩千多人。如果算上遷移出去的，則有三千多人。每個(gè)人往上追溯，先輩不可計(jì)數(shù)，祖厝也無(wú)以計(jì)數(shù)。但不是每一座祖厝都會(huì)保存下來(lái)，并且接受后代的朝拜。只有衍生出數(shù)量龐大的后裔，祖厝才能享有此般殊榮。這也是一種眼見(jiàn)為實(shí)的虛榮，每戶人家的厝堂，都是這種虛榮的起點(diǎn)。先輩們就躲藏在厝堂的隱匿之光里，裊裊的香煙帶著后輩的愿望朝他們升去，祈求他們將最強(qiáng)大的基因遺傳下來(lái)，讓這一座新厝重振先輩們?cè)?jīng)有過(guò)的榮光。在閩南話里，先輩被稱為祖公，他們是父親的父親，也是父親的父親的父親，當(dāng)然也就是那個(gè)在時(shí)間深處的無(wú)窮遠(yuǎn)的父親。

哦，原來(lái)父親祭拜的長(zhǎng)美堂的神靈，就是我們親近又陌生的祖公。

然而，直到有一年的除夕，父親在“長(zhǎng)美堂”三個(gè)字的下方貼了一張毛主席畫像，我才意識(shí)到，父親其實(shí)是一個(gè)多神崇拜者。在他的觀念世界里，長(zhǎng)美堂的神靈不僅僅是祖公，而且還有毛公。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，已是新千年之后的事了。此時(shí)，父親已將長(zhǎng)美堂徹底打造成多神靈的安居空間，只是長(zhǎng)期以來(lái)我們都不曾留意過(guò)父親的細(xì)微舉動(dòng)，也就輕易忽略了這些舉動(dòng)背后的微妙含義。

父親在1973年退伍之后，不僅擁有了一本光榮的退伍證，而且享受每年發(fā)一次的退伍補(bǔ)貼。七八十年代每年領(lǐng)到六十元，其實(shí)可以買不少東西了。90年代提到一百二十元，尚可頂一些用處。新千年之后，提到一千二百元，但在數(shù)次通貨膨脹中反而顯得微不足道了。時(shí)間在流逝，物質(zhì)福利則越發(fā)稀薄，父親似乎已不能從中找到一個(gè)退伍軍人的存在感。唯有每年領(lǐng)到的一摞“當(dāng)兵光榮”的主題海報(bào)，尺寸越來(lái)越大，品種越來(lái)越多，讓父親頗有些得意。海報(bào)內(nèi)容大致有三種：解放軍形象宣傳畫、毛主席形象宣傳畫和革命史主題宣傳畫。每年春節(jié)之前，這些海報(bào)就會(huì)發(fā)到父親手里，他帶回長(zhǎng)美堂，在除夕這一天貼完春聯(lián)之后，再將“當(dāng)兵光榮”貼在厝堂的側(cè)面墻壁上。每年都有幾張新海報(bào)到來(lái)，父親卻不愿將舊的揭去，而是在邊上貼幾張新的，久而久之，厝堂兩個(gè)側(cè)面墻壁都是“當(dāng)兵光榮”了，就像一位將軍，胸前掛滿了各種勛章。

在我的整個(gè)成長(zhǎng)期，我曾一度對(duì)這些宣傳海報(bào)有過(guò)抵觸情緒。那是在90年代前期，我還是一個(gè)初中生，對(duì)漂洋過(guò)海而來(lái)的港臺(tái)風(fēng)頗為著迷，也為此省吃儉用，囤積了不少港臺(tái)明星海報(bào)。黎明、劉德華、張學(xué)友、郭富城、林志穎、周慧敏等等。但我的這些海報(bào)從未出現(xiàn)在長(zhǎng)美堂的厝堂里，而是掛在我的個(gè)人臥室里。長(zhǎng)美堂的神靈，地位堅(jiān)固，絕非是我這種青春期叛逆小將能夠撼動(dòng)得了的。

可是我曾經(jīng)以為，父親是落伍的。海洋的潮汐帶來(lái)了新的時(shí)代氣息，他卻沉溺在舊日時(shí)光里，愈沉愈遠(yuǎn)，就像厝堂墻壁上的海報(bào)，落了灰塵，在潮氣的侵蝕中發(fā)黃，舊跡斑斑。但在父親的觀念世界里，這又何嘗不是一種重復(fù)性的“新年新氣象”呢？每年除夕，父親都要重復(fù)同樣的動(dòng)作和主題，新畫接舊畫，終于有一天，他靈機(jī)一動(dòng)，將一張毛主席畫像貼在了“長(zhǎng)美堂”三個(gè)字的正下方。這是供奉祖公的神位。我留意過(guò)厝邊人家，再找不出一家厝堂，會(huì)在這個(gè)位置掛一張毛主席像。

這個(gè)標(biāo)志性場(chǎng)景出現(xiàn)之時(shí)，恰好也是父親晚年心態(tài)的開始。此時(shí)父親已近退休年齡，決定提早離開單位住房，回到長(zhǎng)美堂常居。

父親是一名修路工。1973年，他從山西省軍區(qū)退伍，回到老家的縣水利局短暫逗留了一年，隨后又被安排到離老家更近的養(yǎng)路班，負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)匾粭l主干公路的維修。后來(lái)我才知道，其實(shí)父親還有另外一種人生選擇，是去當(dāng)交通稽查員，就是每天開著稽查車到處轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)到可疑車輛就鐵青著臉檢查人家是否有牌照或其他違規(guī)行為。然而父親膽小，得知當(dāng)?shù)匾粋€(gè)交通稽查員因遭恨被人裝進(jìn)麻袋拋到路邊險(xiǎn)些丟了性命，無(wú)論如何他都不愿去做這種得罪人的行當(dāng)。

雖然父親沒(méi)有成為手握小權(quán)卻威風(fēng)八面的小吏，但在我少時(shí)的印象中，父親一直是個(gè)有單位的人。90年代初，縣交通局在我老家的鄉(xiāng)駐地蓋了一棟大樓，作為養(yǎng)路班的辦公和居住并用場(chǎng)所，交給父親管理。母親也是一名修路工，自然是與父親同住在這棟大樓里。我們兄弟三人，在不同時(shí)期也都在這棟大樓里住過(guò)。然而這樣的光景也僅是持續(xù)了十年左右，父親就將各種家什搬回長(zhǎng)美堂，準(zhǔn)備迎接若干年后的退休生活。父親維修的這條公路，在新千年之后升級(jí)為縣道，恰好經(jīng)過(guò)我們村莊。這是父親能夠回到長(zhǎng)美堂居住又不放棄修路工作的前提。就這樣，他一直修到今天。當(dāng)我坐在電腦前敲打這些文字的時(shí)候，我猜想父親或許正在公路上推動(dòng)著某一塊石頭，或是清掃某一段路面。

可是父親已過(guò)退休年齡了。我們?cè)啻蝿裾f(shuō)他放棄修路，來(lái)福州生活，卻因他的消極反應(yīng)而毫無(wú)結(jié)果。事實(shí)上，父親每年都會(huì)來(lái)福州待上一星期或半個(gè)月，然后又打道回府，獨(dú)自一人住在他的長(zhǎng)美堂里。這些年來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)兄弟都先后有了小孩，母親來(lái)福州幫忙照料，一住就是十幾年，早已融入這個(gè)城市的日常生活。唯有父親，無(wú)法從舊日的事物和記憶中分離出來(lái)，成全一種新的開始。我們兄弟三人私下討論過(guò)，父親已不適宜再做風(fēng)吹日曬的工作，若來(lái)福州，找份保安工作來(lái)干，是最適合的。但父親并不贊成我們的建議。他說(shuō)城市生活太無(wú)聊，待不住，當(dāng)保安更是讓人渾身不自在。父親是不是在給兒子找茬??？城市生活五光十色，應(yīng)有盡有，怎么會(huì)無(wú)聊呢？

但是父親的托詞也并非完全虛假。

城里的世界搖搖晃晃，人們卻靜坐不動(dòng)。坐在辦公室里謀劃事業(yè)，坐在會(huì)議室里相互掣肘，坐在主席臺(tái)上發(fā)號(hào)施令，坐在酒樓里互通有無(wú)，坐在酒吧里天旋地轉(zhuǎn)，坐在小車?yán)锼耐ò诉_(dá)，坐在飛機(jī)里遨游世界……總之，坐著是一種身份，坐著是一種安全，坐著也是一種修養(yǎng)。在城市，就怕有人坐著，有人卻四處走動(dòng)。

所以爸爸，請(qǐng)你靜靜坐著，別惹出什么麻煩來(lái)。

但我知道，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)不是一件易事。父親始終不曾屬于城市，而是屬于大山皺褶深處的村莊。他只有不停地動(dòng)，才能與一個(gè)由植物構(gòu)成的寂靜世界達(dá)成某種平衡。父親也不滿足于只修一條路，而是莫名其妙生出許多活來(lái)，直到自己醒著的時(shí)間被填滿為止。父親過(guò)早地衰老了，一切行動(dòng)都變得遲緩，生命狀態(tài)日益趨近植物模式。即便如此，他的身體依然埋藏著動(dòng)的記憶，一刻也停不下來(lái)。每次來(lái)福州，他都要四處走動(dòng)，探頭探腦，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法被穩(wěn)妥地安置在這個(gè)悶罐頭一樣的城市。或許有人認(rèn)為我在說(shuō)謊，一個(gè)老實(shí)人，在一個(gè)陌生環(huán)境里，只會(huì)乖乖地坐著，大氣不敢喘一聲，怎敢輕舉妄動(dòng)？但我說(shuō)的是真的。有一次帶父親去銀行開戶，我在柜臺(tái)前幫他填材料，倏忽間再回頭，發(fā)現(xiàn)他已不見(jiàn)了。哦，父親已經(jīng)走到大堂的另一端，彎下佝僂的背，凝視著那些奇形怪狀的機(jī)器，就像太平洋島嶼上的某個(gè)部落兄弟，誤闖了現(xiàn)代文明的迷宮。

透過(guò)大堂幽暗的光線，我隱約看見(jiàn)了某種不動(dòng)聲色的殘忍。究竟是怎樣的力量，無(wú)情摧毀了父親年輕的骨骼、肌肉和魂魄？我曾經(jīng)有意識(shí)地收集過(guò)父親行伍時(shí)的相片，它們可以證明，父親一度也有過(guò)讓人賞心悅目的身影。

父親還是覺(jué)得在長(zhǎng)美堂待著舒服。后來(lái)他為自己不來(lái)福州找到了一個(gè)更加充分的理由：總有一個(gè)人需要留下來(lái)守護(hù)長(zhǎng)美堂的神靈。當(dāng)然，他的原話里沒(méi)有神靈這個(gè)說(shuō)法。他說(shuō)長(zhǎng)美堂長(zhǎng)期不住就會(huì)破敗，以后我們回來(lái)祭祖就不敢走進(jìn)來(lái)了。父親的話不無(wú)道理。至少在我們這一代人的觀念里，祖公是要拜的。而在父親看來(lái)，毛公可與祖公相提并論。他們都是居住在長(zhǎng)美堂的神靈。但神靈是需要人伺候著的。如果父親廢棄長(zhǎng)美堂，任其雜草叢生，諸神靈估計(jì)也要抱怨著溜之大吉吧。

可是父親一人獨(dú)守長(zhǎng)美堂，如何抵擋由植物構(gòu)成的寂靜世界的包圍呢？獨(dú)坐長(zhǎng)美堂，對(duì)影成三人。除了神靈，似乎沒(méi)有其他人與父親作伴了。由于新村建設(shè)，厝邊人家已漸漸搬到人口集中的區(qū)域，長(zhǎng)美堂日益顯得凄寂孤單。父親只能依靠早出晚歸地不停勞作，將鄉(xiāng)村的夜晚盡量壓縮。但是沒(méi)用的。我看過(guò)一則材料，說(shuō)人類絕跡幾百年，人類文明就會(huì)在植物的侵蝕中消失殆盡。我知道父親在抵抗這個(gè)荒蕪世界的出現(xiàn)，但這是不可能的。父親本來(lái)就是一個(gè)做事拖拉的人，且缺乏目標(biāo)意識(shí)，閩南話叫“無(wú)效”。如今他更是盲目勞作，對(duì)有效改造外部世界顯得無(wú)所用心了。慢慢地，父親居住的長(zhǎng)美堂顯現(xiàn)出一種破敗之相，雜物和垃圾塞滿了各個(gè)角落，屋檐下掛滿了各種視覺(jué)障礙物。厝堂前面的那棵茶花樹，是父親在三十年前栽種的，如今已長(zhǎng)成茂盛一叢，鮮花怒放，但是周邊環(huán)境如此雜亂不堪，以至于美艷的花兒也被勾出了荒涼的野性。

兩年前的春節(jié)，我們回家過(guò)年，小孩子被房間里的毒蟲咬得渾身起泡，回到福州治療了兩個(gè)月才消停。為此我嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)父親，說(shuō)他忙而不知為何忙。他自然是委屈的，傷感地說(shuō)，以后三個(gè)兒子輪流回來(lái)祭祖，不要帶小孩子回來(lái)了。我以為父親只能破罐子破摔了。但是就在這一年的夏天，父親突然打來(lái)電話，鄭重要求母親回去幫忙打掃衛(wèi)生和煮飯。

原來(lái)是父親的戰(zhàn)友們要來(lái)了。有莆田的，有泉州的，有漳州的，有龍巖的，當(dāng)然還有本縣的。父親退伍后，回到了近乎與世隔絕的鄉(xiāng)下，由于早些年沒(méi)有現(xiàn)代通訊工具，也就漸漸地與戰(zhàn)友們失去了聯(lián)系。這些年各種通訊工具立體發(fā)展，戰(zhàn)友們反倒聯(lián)系上了我的父親，并且打算千里跋涉，來(lái)到一個(gè)有千米海拔的高山上探訪長(zhǎng)美堂。老實(shí)說(shuō)，我真不希望看到這個(gè)場(chǎng)景。我猜得到，戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)玲瓏體面，早已在各種社會(huì)縫隙里游刃有余許多年了。唯獨(dú)父親，一臉皺巴巴的，蒼老的表情里透露著人生的凋敝。

但父親是真心高興的。他將兩張飯桌擺到厝堂，在神靈的見(jiàn)證下開始把酒話當(dāng)年。是啊，所有的榮光，都必須從當(dāng)年說(shuō)起。父親在極小的時(shí)候，我的爺爺奶奶離婚，奶奶改嫁到隔壁村，父親跟隨，從此過(guò)著一種缺乏歸屬感的童年生活。新的家庭環(huán)境相當(dāng)窘迫，父親讀完小學(xué)一年級(jí)就輟學(xué)了。如果不是參軍入伍，父親就是一個(gè)永遠(yuǎn)窩在山坳里的沒(méi)用的農(nóng)民，而且還是個(gè)文盲。是部隊(duì)生活改變了他的命運(yùn)。父親所在的部隊(duì)，先是在莆田駐扎了一段時(shí)間，因中蘇關(guān)系緊張，不久就被調(diào)往新疆了。他們徒步從莆田出發(fā)，經(jīng)福清，抵福州，登上火車，經(jīng)過(guò)五天五夜的封閉式前進(jìn)，直抵目的地。這一次遠(yuǎn)行是無(wú)比漫長(zhǎng)的，誰(shuí)也不知道在戰(zhàn)火之下，明天會(huì)是什么樣子。但是戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有來(lái)臨，父親在日常行軍之余學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，反倒脫了盲。毛澤東語(yǔ)錄就是父親的精神乳汁啊，父親將毛主席像掛在厝堂，再合理不過(guò)了。

戰(zhàn)友們都感謝命運(yùn)之神的眷顧，追昔之后開始撫今，細(xì)致地拿捏起各自在退伍之后的人生命運(yùn)。他們之中有局長(zhǎng)，有處長(zhǎng)，有科長(zhǎng)，也有普通科員。但管他是什么長(zhǎng)什么員，大家不統(tǒng)統(tǒng)退休了嘛。權(quán)力已過(guò)期，大家就比比退休金吧。他們問(wèn)父親：阿協(xié)，你的退休金是多少？

阿協(xié)是熟人們對(duì)父親的口頭稱呼。

父親木木的樣子，半晌才有個(gè)回應(yīng)：我沒(méi)有退休金。

戰(zhàn)友們好奇：不是，阿協(xié)，你怎么可以沒(méi)有退休金呢？你的退休金去哪里了？

是啊，父親的退休金去哪里了？當(dāng)我被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，也是吃了一驚。

在我過(guò)去的認(rèn)知里，父親理所當(dāng)然是有退休金的。從二十二歲開始，他就一直在這條公路上當(dāng)維修工人，每月從信用社領(lǐng)取縣交通局劃撥的工資，如今到退休年齡了，為何沒(méi)有退休金了呢？父親以前也是盲目相信，認(rèn)為他退休之后可以過(guò)上一種有退休金可以領(lǐng)取的晚年生活。有一次父親與母親吵架，我打電話聲援母親，譴責(zé)父親，父親不服，叫我把母親領(lǐng)走，他有退休金，可以自己生活。他太自信了，根本就不曉得世界已經(jīng)發(fā)生了大變化。當(dāng)他退休時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)臨時(shí)工，雖有勞動(dòng)事實(shí)，卻無(wú)身份關(guān)系，因此也就不能享受單位職工的退休待遇了。

戰(zhàn)友們都開始為父親打抱不平。阿協(xié)，你前后在部隊(duì)服役了五個(gè)年頭，在縣水利局做了一年，在一條公路上干了四十年，怎么可以沒(méi)有退休金呢？

戰(zhàn)友們回去了，長(zhǎng)美堂恢復(fù)了往日的寂靜，父親的內(nèi)心卻波瀾起伏。

在父親剛得知自己沒(méi)有退休金的時(shí)候，我們兄弟三人都試圖為他挽回一個(gè)較好的局面。然而讓我們感到驚訝的是，我們竟然無(wú)從查起父親的人事關(guān)系。這也就意味著，父親其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有單位的人。我們就問(wèn)父親，他的人事檔案在哪里？父親被我們問(wèn)蒙了，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的檔案，他只是聽從組織安排，該去哪個(gè)單位，就到哪個(gè)單位。我一聽也是啊。我也不曾見(jiàn)過(guò)自己的檔案，你也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，誰(shuí)知道自己是如何被命運(yùn)安排的呢！可是父親真是太糊涂了。我們經(jīng)過(guò)一番了解以后才知道，父親從縣水利局轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下修路，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府還不叫鄉(xiāng)政府，而是叫人民公社，父親的人事關(guān)系，也就轉(zhuǎn)到公社來(lái)了。那個(gè)時(shí)代有敵我之分，卻無(wú)體制內(nèi)體制外的明確說(shuō)法。到了80年代中期，人民公社解體了，父親負(fù)責(zé)的這段公路也由縣交通局接管，并且開始推行承包制。這一切都意味著人與世界的關(guān)系發(fā)生了重大變遷。父親一向?qū)﹃P(guān)系性事務(wù)反應(yīng)遲鈍，因而不曾意識(shí)到，在一個(gè)劇烈變動(dòng)的身份世界里，他已經(jīng)失蹤了。

父親徹底被甩到時(shí)代之外了。我們?nèi)齻€(gè)兄弟也無(wú)能為力，只能用蒼白的話來(lái)安慰他。雖然已過(guò)退休年齡，但是按照縣交通局的意見(jiàn)，父親還可繼續(xù)以承包的方式養(yǎng)護(hù)這條公路，總算還有一些收入。即便以后做不動(dòng)了，還有三個(gè)兒子，再不濟(jì)，供他養(yǎng)老還是可以的。父親當(dāng)然不愿平白增加兒子們的負(fù)擔(dān)，卻也無(wú)可奈何，只能默默接受這個(gè)事實(shí)。

可是戰(zhàn)友們的造訪讓父親有了新的想法。

他們給父親出主意：阿協(xié)，你的三個(gè)兒子都讀了大學(xué)，一個(gè)在省軍區(qū)，一個(gè)在省直單位，一個(gè)在省城做生意，無(wú)論如何，都應(yīng)該想辦法把這個(gè)待遇補(bǔ)回來(lái)。多少阿貓阿狗，抓住各種政策機(jī)會(huì)，完成了身份轉(zhuǎn)換，從體制外到體制內(nèi)，從臨時(shí)工到正式工，你怎么就不行呢？

父親抵擋不住別人對(duì)他的撩撥。這已不僅僅是退休金的問(wèn)題了，而是關(guān)乎三個(gè)兒子能否維護(hù)得了父親的體面。父親的三個(gè)兒子都是大學(xué)生，在那個(gè)封閉的鄉(xiāng)村里，這幾乎是一個(gè)特例。父親一直以此為榮，但是無(wú)情的現(xiàn)實(shí)又逼迫父親不得不時(shí)時(shí)維護(hù)這種虛榮。最后，父親認(rèn)為我是最有可能幫他挽回一局的。大兒子做點(diǎn)小生意，身在體制之外;小兒子在省軍區(qū)，對(duì)地方人事不熟。唯有二兒子，在省直單位，總是可以連線到上下各部門的。于是父親打電話給我，表示應(yīng)該抓住最后的時(shí)機(jī)。他還提示我，他的哥哥，也就是我的大伯，一個(gè)地道的農(nóng)民，曾經(jīng)在一家鄉(xiāng)辦礦廠里務(wù)工，退休前補(bǔ)辦了社保，如今每月領(lǐng)到一千多元的養(yǎng)老金。

親愛(ài)的爸爸，你說(shuō)的這個(gè)案例，我相信是真實(shí)存在的。在時(shí)代變遷中能夠牢牢掌握自己命運(yùn)的，不僅僅是大伯一人，還有很多很多?？墒前职?，你不是他們，我也不是他們，我和你一樣，都是只會(huì)埋頭做事而不懂變通關(guān)系的人。不是因?yàn)槲覀冇懈呷艘坏鹊牡赖骂I(lǐng)悟，而僅僅是因?yàn)椋覀兊纳眢w里天生具有某種難以克服的能力缺陷?；蛟S我比你運(yùn)氣好一點(diǎn)點(diǎn)，如今身在體制內(nèi)，有工資，有社保，有住房公積金。但在人際關(guān)系上，我只是一個(gè)孤立的寫作者，除了寫作，就一無(wú)所能了。或許你聽說(shuō)過(guò)，一些所謂的文人，在這個(gè)社會(huì)上混得如魚得水。爸爸，這就是你只知其一不知其二了?；蛟S你沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，有人開了工廠，卻不生產(chǎn)東西，而是立個(gè)地標(biāo)專做買空賣空的生意?；蛟S你又要責(zé)怪我了，為何其他人能，我就不能。爸爸，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是沒(méi)有答案的。我只能告訴你，就是因?yàn)槲沂裁炊疾荒?，只好選擇寫作這個(gè)行當(dāng)。在這個(gè)世界上，沒(méi)有其他什么行當(dāng)，比寫作更適合單干了。

以上廢話，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在我腦海中演練過(guò)。我希望能找到一個(gè)機(jī)會(huì)，和父親談一談。但我終究沒(méi)說(shuō)。不僅沒(méi)說(shuō)，而且還因我執(zhí)念太深，與父親吵了一架，差點(diǎn)鬧崩了父子關(guān)系。

這個(gè)事情就發(fā)生在父親嘗試保安工作失敗之后。看到父親頹喪的樣子，我決定帶著父親走一趟省社保中心，看看是否還有可能爭(zhēng)取。我們打聽過(guò)，國(guó)家近年有出臺(tái)新的社保政策，符合條件的退休人員補(bǔ)繳社保，也可以有養(yǎng)老保障金。據(jù)說(shuō)按照最低標(biāo)準(zhǔn)交納，大約需要十多萬(wàn)元，然后每月可領(lǐng)取八百元左右。父親已經(jīng)六十五歲了，從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看，這不算是一筆劃算的交易。但是只要不走關(guān)系，能將父親的遺憾彌補(bǔ)回來(lái)，還是可以考慮的。我將這個(gè)想法說(shuō)與父親聽，父親不置可否。我知道，父親是同意的。事實(shí)上，父親早已喪失了經(jīng)濟(jì)計(jì)劃能力，只為虛榮的面子和虛無(wú)的意義而活了。

這一天剛過(guò)元宵，除了我和父親，省社保中心的服務(wù)大廳竟然沒(méi)有其他人來(lái)。服務(wù)人員態(tài)度極好，聽我介紹了父親的情況后，告訴我們應(yīng)該咨詢當(dāng)?shù)厣绫＞?，但是有關(guān)政策，也可以電話詢問(wèn)一下省人力資源與社會(huì)保障廳養(yǎng)老處的一個(gè)專業(yè)人員，然后給了我一個(gè)電話號(hào)碼。

站在大廳門口，我撥通了養(yǎng)老處的電話，父親在一旁聽著。接電話的告訴我，父親的情況比較復(fù)雜，他也無(wú)法給出準(zhǔn)確意見(jiàn)，具體得到當(dāng)?shù)厣绫＞致鋵?shí)，但是可以肯定，補(bǔ)繳社保必須依托單位，有單位才有社保。

父親的最大問(wèn)題就在于，他是一個(gè)沒(méi)有單位的人。坐在回家的車上，我無(wú)意中看見(jiàn)父親的表情更加頹喪了，像霜打的茄子。沉默許久，父親說(shuō)道，他要去找縣交通局，修了四十年的路，這是事實(shí)，總不能不認(rèn)吧！我也不知為何，跟父親較真起來(lái)，回答道，勞動(dòng)事實(shí)不等于身份事實(shí)，你是一直在修這條路，但你在身份上只是一個(gè)承包商，并不是交通局的職工。父親無(wú)言。突然又說(shuō)，身份不是可以重新認(rèn)定嘛，其他人有辦法，為什么我們就沒(méi)辦法呢？我知道父親已完全被一己之意志占據(jù)了，只能勸說(shuō)道，這得做多少關(guān)系耗多少能量啊，值得嘛？！

父親突然激動(dòng)起來(lái)，恨恨說(shuō)道：我生了你們?nèi)齻€(gè)，供你們上大學(xué)，吃屎用??！

父親再也難以抑制心中的痛楚。但我也同樣被說(shuō)到了痛處，瞬間失了分寸，回敬父親道：我們就是遺傳了你的無(wú)能，才活得這么沒(méi)用啊。你在90年代初是萬(wàn)元戶，但是十年后就成窮人了，連我們讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)都不能正常供應(yīng)。為了減輕你的負(fù)擔(dān)，我依靠獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)度日，弟弟則是極不情愿地報(bào)讀了一所軍校。

父親徹底被我傷著了，回到家，迅速收拾行李，奪門而出，說(shuō)要回長(zhǎng)美堂。我說(shuō)這個(gè)時(shí)候已買不到車票了，要回，也得等明天再說(shuō)。父親說(shuō)不用你管，自己會(huì)想辦法。在他摁下電梯按鈕的一瞬間，我知道不能再遲疑了，沖上前去，奪過(guò)他手中的包，將他拉進(jìn)家里。父親并沒(méi)有強(qiáng)力拒絕，進(jìn)門后坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，失聲痛哭了起來(lái)。

這個(gè)被時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)摧毀的老人，越來(lái)越像一個(gè)孩子了。我打算在父親回長(zhǎng)美堂之前，帶他和他的三個(gè)孫子女——雨至、止言和微義，去一趟動(dòng)物園。這些年來(lái)，父親每到福州，游覽動(dòng)物園已成必不可少的娛樂(lè)項(xiàng)目。

在動(dòng)物園門口，我們聽到一家長(zhǎng)沙臭豆腐店傳來(lái)高音喇叭廣告：“來(lái)過(guò)長(zhǎng)沙的人都知道，到了長(zhǎng)沙不吃長(zhǎng)沙臭豆腐，等于白來(lái)長(zhǎng)沙……”止言接過(guò)廣告，歡樂(lè)地叫起來(lái)，毛主席最愛(ài)吃長(zhǎng)沙臭豆腐了。父親聽到這話，也毫無(wú)節(jié)制地大笑起來(lái)，歡樂(lè)無(wú)比，似乎完全忘記了昨日剛剛發(fā)生的不快。退化的光陰使得這個(gè)老人自甘屈尊，自覺(jué)與孩子們相處，也獲得了領(lǐng)悟童趣的能力。但這不等于父親可以幫忙看管孩子。有時(shí)我發(fā)現(xiàn)，孩子們還在，父親已經(jīng)走丟了。

父親終于又回到了長(zhǎng)美堂。但他沒(méi)有因?yàn)檫@一次的不愉快事件，與我有情感上的隔閡。一個(gè)小孩，是不會(huì)對(duì)他眼中更小的小孩記恨的。讓我不曾想到的是，不多久，父親用他手中僅有的三萬(wàn)元積蓄對(duì)長(zhǎng)美堂做了一次維修，將屋頂?shù)哪景搴屯咂糠乱槐?。父親在電話里表示，希望我們?nèi)齻€(gè)兄弟都回家好好過(guò)個(gè)年。

今年春節(jié)，我提早兩天回到了長(zhǎng)美堂。除夕日，照例是在厝堂幫父親布置新春氛圍。這一次我爬到高處貼春聯(lián)，父親站著看，邊看邊說(shuō)：“這次屋頂維修，用了最好的瓦片，不容易漏雨，長(zhǎng)美堂可以再撐個(gè)八到十年，我走了以后，你們?nèi)齻€(gè)兄弟就輪流回來(lái)祭祖?！?/p>

我心里想，爸爸，待你走后，你不也就是長(zhǎng)美堂的神靈了嘛。

貼好春聯(lián)，父親開始動(dòng)手貼“當(dāng)兵光榮”。

這回輪到我站著看。

在“長(zhǎng)美堂”三個(gè)字的下面，父親沒(méi)有將舊的毛主席像揭下來(lái)，而是將新的覆蓋上去。畫像兩邊新添了一副對(duì)聯(lián)：發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大光榮。

天氣晴朗。陽(yáng)光沿著屋檐斜斜披下，落在厝堂的地板上。借著明亮的光線，我看見(jiàn)這張毛主席像比以往見(jiàn)過(guò)的任何一張都來(lái)得形象豐滿，膚質(zhì)新鮮，面色滋潤(rùn)，仿佛散發(fā)著盛世的光澤。

我驀地一驚。

長(zhǎng)美堂上的神靈與時(shí)俱進(jìn)，而堂下的那個(gè)供奉者，已無(wú)可挽回地走向生命的荒蕪了。

作者簡(jiǎn)介：

曾念長(zhǎng)，文學(xué)博士，副研究員。主要從事文學(xué)研究、批評(píng)與創(chuàng)作，著有《斷裂的詩(shī)學(xué)》《中國(guó)文學(xué)場(chǎng)》等。現(xiàn)供職于福建省文學(xué)院。